引子：铜雀瓦上的斜阳建安二十五年春正月，庚子日，洛阳。铜雀台十二丈高的檐角上，
那排鎏金铁马在朔风里嘶鸣了整整三日。声音不似往日的清越，倒像钝刀刮骨，
一声声楔进宫城每个人的耳蜗。宦官们垂首疾走时，
宽大的袖袍都在无风自动——那是牙齿打颤传遍了全身。寝殿内，药石的气味混着龙涎香，
织成一张无形的网。网中央，魏王曹操仰卧在七重锦褥之上，枯瘦如冬日虬松的枝干。
他的眼皮半阖着，眼白泛黄，唯有时而转动的眼珠证明，这副躯壳里还囚着一头未死的猛虎。
尚书陈矫跪在榻前三步处，双手高捧着一卷素帛诏书。帛是蜀郡进贡的冰纨，
平日里展开时有流水般的莹润，此刻却沉得像一块青石板。他的指尖已经僵硬，
但不敢有丝毫颤动——诏书上那一个浓墨写就的“丕”字，最后一捺的墨迹尚未全干。
“咳……咳咳……”一阵剧烈的咳嗽从锦被下迸出。曹操的身体弓起，又重重落下。
宦官令苏尚疾步上前，用丝帕去接那咳出的秽物——帕心迅速晕开一团暗红，
像雪地里猝然绽开的梅。“退下。”曹操的声音嘶哑得厉害，却仍带着不容置疑的威压。
苏尚躬身退至帷幔阴影处，与另外七名宦官融成一片模糊的墨色。殿内只剩下铜漏滴答，
以及窗外铁马时断时续的哀鸣。曹操的右手从锦被下缓缓伸出。那只手曾握过倚天剑，
批过百万军粮的文书，也抚过卞夫人初嫁时的青丝。如今它只剩下嶙峋的骨节，
皮肤薄如蝉翼，暴起的青筋像地图上蜿蜒的河流。食指伸出，在虚空里划着什么。
陈矫凝神看去——那是在写一个字。一个反复写了三遍的字。“植”。
每一次划动都极其缓慢，指尖微微颤抖，仿佛在与某种无形的力量角力。写完第三遍时，
曹操的呼吸陡然急促，喉间滚出含混的浊音:“孤……纵横三十年……”声音不大，
却让殿内所有人心头一紧。“灭黄巾、讨董卓、破吕布、征袁绍……北定乌桓，南拒孙权。
”每说一句，曹操眼中的浑浊便褪去一分，那属于枭雄的精光重新点燃，“天下三分，
孤据其二。你们说——”他的目光骤然射向陈矫:“孤这一生，最大的败笔是什么？
”陈矫后背瞬间被冷汗浸透。这个问题答好了是青云梯，答错了便是断头台。他喉结滚动，
还未开口，曹操却自己接了下去:“不是赤壁的火，不是汉中的雨。”枯瘦的食指指向窗外，
“是这铜雀台上，孤亲手栽下的……那株墨梅。”话音未落，殿外忽然传来急促的脚步声。
佩玉相击，杂乱无章，由远及近。宦官们齐齐变色——魏王寝殿，未经通传，谁敢如此放肆？
帷幔被猛地掀开。第一章：建安十三年的梅枝倒叙开始那是十二年前的春天，
铜雀台刚刚落成。邺城西郊，漳河之水浩浩汤汤。新筑的高台拔地而起，台高十丈，
台上又起楼五重，飞檐反宇，赤栏青琐，在春日阳光下耀如天宫。台上最高的那座楼阁檐角，
十二只鎏金铜雀展翅欲翔，雀喙中各衔一枚玉铃——有风过时，清音响彻十里。
十八岁的曹植站在台下，仰头望着这巍峨的造物，袖中的手微微颤抖。不是恐惧，是兴奋。
三日前，父亲召集所有公子、谋臣、文武，宣布要在铜雀台设宴庆贺。宴上，
每人需作赋一篇，咏这新台之壮美。“作得最佳者，”曹操当时抚着长髯，
眼中带着罕见的温和，“孤有重赏。”此刻，曹植怀中揣着的帛卷还带着体温。
那是一篇他熬了三夜写就的《铜雀台赋》。昨夜完稿时，墨迹未干，他便在院中舞剑，
剑风扫落一树梨花，纷纷扬扬如雪落满肩头。侍从杨修在一旁击节赞叹:“公子此赋一出，
天下文章尽失色矣！”“德祖过誉。”曹植嘴上谦逊，眼中却燃着火。
那火里有少年才子的傲气，有渴望被父亲认可的焦灼，
还有一种连他自己都未曾察觉的东西——对那个至高位置的隐秘憧憬。“三弟！
”身后传来浑厚的呼唤。曹植回头，见二哥曹丕正缓步走来。二十二岁的曹丕已蓄起短须，
身着玄色深衣，腰佩玉具剑，步伐沉稳得不似这个年纪。“二哥。”曹植拱手施礼。
曹丕走到他身侧，一同仰望高台。良久，才轻声说:“听说三弟此次有惊世之作？”“不敢，
只是尽心而已。”“尽心便好。”曹丕转头看他，目光复杂，“父亲最厌虚伪矫饰。
三弟才华横溢，只需以真性情示人，必得父亲欢心。”这话说得恳切，
曹植心中一暖:“谢二哥提点。”“走吧，宴席将开。”兄弟二人并肩登台。
石阶共一百零八级，每上一级，视野便开阔一分。至台顶时，
整个邺城尽收眼底——街巷如棋盘，漳河如白练，远山如黛眉。春风扑面，
带来泥土与新漆混合的气息。宴设于顶层敞轩。朱漆长案排成两列，
曹植、曹熊……右侧是谋臣武将:荀彧、贾诩、程昱、夏侯惇、张辽……曹操独坐北面主位，
今日未着戎装，而是一身绛紫常服，头戴远游冠，倒有几分文士风范。“今日不论尊卑，
只论文采。”曹操举觞，“诸君，满饮！”酒过三巡，荀彧率先呈上赋文。
这位“王佐之才”的文章四平八稳，用典精当，赞台之壮美，颂魏王之功德，无可挑剔。
曹操颔首，赐金十斤。接着是陈琳、阮瑀、应玚……一众文士各展其才。
曹丕的赋文第五个呈上——辞章工整，气韵沉雄，尤其一句“台起漳滨，
镇北疆之妖氛；雀衔玉铃，鸣四海之升平”，让曹操眼中露出赞许。“丕儿近来进益了。
”他如是说。曹丕躬身谢恩，退回座位时，与曹植目光一触。
曹植看见二哥袖中的手紧握成拳，指节泛白。终于轮到曹植。他起身离席，走至堂中。
春风穿过敞轩，吹得他月白深衣广袖飘举。他没有立即诵读，而是从怀中取出帛卷，
双手奉上:“儿臣愚钝，作此拙赋，请父王斧正。”宦官接过，呈于曹操案前。
曹操展开帛卷，起初神色淡然，渐而凝神，再而目露精光。读到“临漳水之长流兮，
望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣”时，他竟轻声跟着念了出来。满堂寂然。
所有人都屏息等待着。曹丕的酒杯举在半空，酒液微微荡漾。曹彰睁大眼睛，
这位好武的公子虽不懂文章，却从父亲的表情里读出了什么。最年幼的曹熊缩了缩身子，
往二哥身后躲了躲。终于，曹操放下帛卷。他沉默了很久。
久到铜雀檐角的玉铃被一阵疾风撞响，叮叮当当，如碎玉落盘。“植儿。”曹操开口，
声音有些异样，“此赋……是你所作？”曹植心头一紧:“是。”“何时所作？
”“三日前得父王命，即开始构思。昨夜完稿。”“中间可曾请教他人？”“未曾。
唯有杨修德祖曾为儿臣校阅字句。”曹操的目光转向席末的杨修。
那位以才思敏捷著称的主簿立刻起身:“魏王明鉴，修只改了三处错字，
此文确为公子呕心之作。”又是一阵沉默。然后，曹操笑了。
那不是平日里的冷笑、讥笑或威严的笑，而是一种混杂着惊喜、骄傲、乃至感伤的笑。
他站起身，走至曹植面前。十八岁的儿子已经长得与他齐肩，眉眼间有亡妻卞氏的影子，
也有他自己年轻时的锐气。“拿酒来！”曹操忽然高声道。苏尚奉上金罍。
曹操亲手斟满两觞，将一觞递给曹植:“与为父共饮。”觞中是烈性的中山冬酿。
曹植一饮而尽，酒液灼过喉肠，点燃了血液。他看见父亲眼中映着自己的脸，
也映着窗外无垠的春光。“诸君！”曹操转身面向众人，声音洪亮如钟，“今日之宴，
得此一文，足矣！曹子建之才，诸子不及也！”满堂哗然，随即是潮水般的恭贺。
荀彧、贾诩等老臣相视苦笑——他们知道，这句话传出去，邺城的权力天平将发生微妙倾斜。
曹丕举觞的手稳如磐石，将酒缓缓饮尽，面上无悲无喜。宴至酣处，曹操忽然离席。
片刻后返回，手中多了一物。那是一枝玉簪。簪身以和田白玉雕成梅枝形态，
五朵梅花用极细的金丝嵌着红玛瑙瓣、黄玉蕊，工艺精绝，栩栩如生。更妙的是，
玉质本身有天然墨色沁纹，蜿蜒如梅枝虬结。“此簪乃当年讨董卓时，于洛阳宫中所得。
”曹操将簪举至阳光下，墨玉中的金丝泛起细碎光晕，“据说原为孝灵帝赐予王美人之物。
美人早夭，此簪蒙尘多年。今日——”他转向曹植:“赐予吾儿。愿汝之才情，如这墨梅，
纵在冰雪中亦能绽放。”满堂皆惊。赐物本寻常，但赐后宫旧物，且是帝王所赐之物，
意义非同小可。曹植怔怔接过，玉簪触手温润，那墨色纹路仿佛在掌心流动。
“谢……谢父王。”他声音微颤。曹操拍了拍他的肩，力道很重:“莫负此簪，莫负此才。
”宴席在日暮时分散去。曹植最后一个离开铜雀台，回望时，夕阳正将高台染成金红色，
檐角铜雀振翅欲飞。他握紧袖中的玉簪，觉得整个人轻得也要飞起来。台下，杨修在等他。
“恭喜公子。”杨修长揖到地，“今日之后，天下皆知曹子建之名矣。”曹植扶起他，
眼中光芒未褪:“德祖，你说……父亲今日之意，是否……”话未说完，
杨修已摇头:“公子慎言。立嗣之事，非一日可定。今日是荣宠，明日便可能是祸端。
”“祸端？”“木秀于林，风必摧之。”杨修压低声音，“公子且看二公子离去时的眼神。
”曹植想起曹丕那深潭般的目光，心中一凛。“不过公子也不必过虑。”杨修又笑了，
“有才者终不会被埋没。修愿助公子，成就一段千古佳话。”那时他们都不知道，
这段“佳话”将以怎样的方式收场。更不知道，十二年后，
这枝墨梅簪会压在曹植染血的袍角，见证一个时代的终结。
第二章：闯宫回到建安二十五年佩玉声撞碎了寝殿的死寂。曹植闯入帷幔时，发冠歪斜，
一缕乱发贴在汗湿的额角。他穿着素色深衣，未佩剑，未着履，赤足踏在冰凉的金砖上，
每一步都留下湿漉漉的脚印——那是殿外未化的雪。“父王！”他扑倒在榻前三步处，
额头重重磕在地上。抬起头时，额心已是一片青红。殿内所有人都惊呆了。
陈矫手中的诏书微微一颤。宦官们面面相觑，无人敢动。连榻上的曹操都睁大了眼睛，
那浑浊的瞳孔里闪过震惊、愤怒，以及一丝难以察觉的痛楚。
“临淄侯……你……”陈矫的声音卡在喉间。曹植根本不看他。他的目光死死锁着曹操，
从袖中抽出一卷帛书——帛是寻常的素帛，但边缘已被汗水浸得发暗，墨迹从背面透出，
斑斑点点。“儿臣曹植，冒死进言！”他的声音嘶哑，却每个字都咬得极重，
“闻上党鲜卑屡犯边塞，杀我吏民，掠我粮秣。守将怯战，边关危急！
儿臣愿——”他双手将帛书举过头顶:“愿率三千死士，赴上党戍边！不破鲜卑，誓不还朝！
”话音在殿内回荡，撞在四壁又折返。铜漏滴答，一滴，两滴，三滴。
曹操的呼吸声粗重起来。他盯着那卷帛书，又盯着儿子布满血丝的眼睛。良久，
才缓缓吐出两个字:“拿来。”苏尚碎步上前，接过曹植手中的帛书，转呈御榻。
曹操没有接。他示意展开。素帛在宦官手中垂落，露出密密麻麻的字迹。
那是曹植亲手所书的《求自试表》。字迹狂放，墨色深浅不一，显然是一气呵成，
中间未曾停笔:“……臣昔从先武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，
北出玄塞……伏见先武皇帝武臣宿将，年耆即世者有闻矣。虽贤不乏世，
宿将旧卒犹习战也……窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，
以报所受之恩……”读到“若使陛下出不世之诏，效臣锥刀之用”时，
曹操忽然剧烈咳嗽起来。苏尚急忙上前拍背，却被曹操一把推开。
“咳咳……好一个‘锥刀之用’！”曹操的声音带着讥诮，眼底却有火在烧，“曹子建，
你可知上党是什么地方？”“儿臣知！”曹植昂首，“上党踞太行脊背，扼并冀咽喉。
鲜卑慕容部三万骑兵陈兵壶关之外，一日便可破关南下，直逼河内！
”“你可知鲜卑骑兵如何作战？”“鲜卑人自幼在马背上长大，来如疾风，去如闪电。
但其部族松散，各酋长互不统属，可分化而击之！儿臣愿以步兵结阵固守，以弩箭挫其锋芒，
再遣轻骑断其粮道——”“纸上谈兵！”曹操厉声打断，“你读几卷兵书，射得几石弓，
便敢妄言破敌？当年官渡之战，为父与袁本初相持数月，每一步都踏在尸山血海之上！
你……咳咳咳……”又是一阵猛咳。这次咳出了血，溅在锦被上，点点猩红。
曹植的眼眶瞬间红了。他膝行两步，想要靠近，却被宦官拦住。“父王！
儿臣知道自己是罪人！醉酒闯司马门，私开朱雀门……每一条都是死罪！
”他的声音颤抖起来，“父王不杀儿臣，已是天恩。但儿臣……儿臣不愿苟活在这洛阳宫中，
做一个等死的藩王！”他再次重重叩首，额头的伤口崩裂，
血顺着鼻梁流下:“儿臣愿去上党，去最苦寒的边关。若胜，是为国尽忠，
为父王分忧；若败，便马革裹尸，以死赎罪！只求……只求父王给儿臣一个机会，
一个不像废人般死去的机会！”殿内死寂。窗外铁马又嘶鸣起来，这一次声音格外凄厉，
仿佛预感到什么。一缕斜阳终于穿透窗棂，正正照在曹操手中那卷诏书上。
“丕”字最后一捺被染成血色——不知是夕阳，还是方才咳出的血沫溅了上去。
曹操枯瘦的手指摩挲着那个字。他的目光从曹植身上移开，
缓缓扫过殿内其他人:陈矫捧着诏书，额角渗出细汗；宦官们垂首屏息，
如泥塑木雕；帷幔阴影里，不知何时多了一个人影——曹丕静静立在那里，不知已听了多久。
还有曹彰。这位黄须儿站在曹丕身后半步，拳头紧握，虎目圆睁，
显然是被曹植的言辞激起了血性。最年幼的曹熊缩在柱子后面，只露出半张苍白的脸。
“你们都听见了。”曹操的声音忽然变得平静，平静得可怕，“临淄侯要去上党送死。
你们说，孤该准吗？”无人敢应。“子文。”曹操点名曹彰。曹彰深吸一口气，
踏前一步:“父王！三弟既有此志，不如让他去！儿臣也愿同往，定将鲜卑赶回漠北！
”曹操不置可否，目光转向曹丕:“子桓，你说呢？”曹丕从阴影里走出。
他今日穿玄色深衣，腰佩青玉，面色沉静如水。走到榻前，先向父亲行礼，
又向曹植微微颔首，这才开口:“三弟忠勇，儿臣钦佩。然国有国法，军有军规。
三弟虽有才名，却从未独领一军，更无边塞作战经验。上党乃战略要地，若有三长两短，
并冀二州震动，后果不堪设想。”他说得条理清晰，不疾不徐。
但曹植听见了——那平静语调下冰冷的刀锋。“依你之见，该当如何？”曹操问。
“三弟既有报国之心，不如先赴许都，督练新军。待熟悉军务，再图北上，方为稳妥。
”“许都？”曹植猛然抬头，“许都离边关千里，鲜卑马蹄岂会等我练好兵再来？
二哥这是要将我困死在繁华之地！”“三弟误会了。”曹丕转身看他，目光深沉，
“为兄是为你性命着想。边关凶险，你若出事，父王伤心，为兄也……”“也什么？
”曹植冷笑，“也少了一个争嗣的对手？”此言一出，殿内空气骤然冻结。
连铜漏都仿佛停止了滴答。曹丕的脸色终于变了。那沉静的面具出现一丝裂痕，
眼底掠过阴鸷的光。但他很快恢复平静，甚至露出一丝苦笑:“三弟多心了。立嗣之事，
父王自有圣断，岂是我们可以妄议的？”他转向曹操，深深一揖:“儿臣失言，请父王恕罪。
”曹操没有看他。老人的目光落在曹植脸上，那双曾经洞察人心的眼睛，此刻浑浊如潭，
却仍能看穿血肉，直抵灵魂。“曹子建。”他唤儿子的字，这是极少有的，“你刚才说，
不愿像废人般死去。那在你看來，怎样才算不废？”曹植怔住了。“领兵打仗？建功立业？
青史留名？”曹操缓缓摇头，“你错了。”他抬起枯手，指向窗外。透过窗棂，
可以看见铜雀台高耸的檐角，以及檐角下那排叮当作响的铁马。“看见那些铁马了吗？
它们被铸出来时，工匠说这是‘镇殿神兽’，能吞风吐电，佑我魏室平安。
”曹操的声音飘忽起来，“可它们实际上是什么？是铜，是铁，是挂在屋檐下的死物。
风来了，它们响几声；风停了，它们就哑了。”他转回目光，盯着曹植:“你曹子建，
和这些铁马有什么区别？给你一阵风——父亲的宠爱，旁人的吹捧，
你就响得惊天动地；风一停，你就只剩下一具空壳。”每个字都像锤子，砸在曹植心上。
他张了张嘴，却发不出声音。“你说要去上党，是以死明志？不。”曹操的声音陡然凌厉，
“你是怕了！怕孤死后，你二哥容不下你；怕这洛阳宫城，终成囚禁你的牢笼！
所以你宁可去边关战死，也好过在这里慢慢腐朽！”“不是的……”曹植终于挤出声音，
泪水夺眶而出，“儿臣是真的想……”“想什么？想证明你不只是个文人？
想证明你配得上这江山？”曹操惨笑起来，笑声混着痰音，令人毛骨悚然，“可惜啊，
曹子建，你证明不了。因为你骨子里流的，根本不是枭雄的血。
”他猛地掀开锦被——那下面是一卷摊开的帛书，正是当年铜雀台宴上，
曹植所献的《铜雀台赋》。赋文已旧，帛色泛黄，但字迹依然清晰。
曹操枯瘦的手指划过那些飞扬的墨迹:“建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立中天之华观兮，
连飞阁乎西城……”他轻声诵读，声音里竟有一丝温柔，“当年读到此句时，
孤就在想:写出这样文字的人，心里该装着怎样一个天地。
”手指停在最后一句:“……愿斯台之永固兮，乐终古而未央！
”“永固……未央……”曹操重复着这两个词，眼中雾气弥漫，“你愿你笔下的铜雀台永固，
愿这繁华永驻。可你知不知道，这世上没有什么东西是永固的？高台会倾，江山会改，
人……会死。”他剧烈喘息起来，苏尚急忙奉上参汤。曹操挥手打翻，瓷碗碎裂在地，
参汤洒了一地，热气蒸腾。“你想要的，
是一个永远可以让你写诗、让你醉酒、让你纵马狂歌的太平盛世。”曹操盯着儿子，
目光如炬，“可孤要的，是一个即便没有孤，也能屹立不倒的魏国！这两者，
从来就不是一回事！”曹植瘫坐在地。父亲的话像一把钝刀，
一点点剖开他这些年所有的伪装、所有的自欺。是啊，他写《白马篇》时，
向往的是“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮；写《洛神赋》时，沉醉的是“翩若惊鸿，
婉若游龙”的绝美。但他从未真正想过，这悲壮与绝美背后，需要怎样的尸骨来奠基。
“父王……”他哽咽道，“儿臣知错了……但儿臣还是想去上党。不是为证明什么，
只是……只是不想后悔。”他再次叩首，额头抵在冰冷的地砖上:“求父王，成全。
”长久的沉默。曹操闭上眼睛。那张曾经威震天下的面容，
此刻只剩下一层松垮的皮囊包裹着嶙峋的骨头。时间在他身上流逝得太快，
快得像漳河的春汛，一转眼就带走了所有。“陈矫。”他忽然开口。“臣在。
”尚书令急忙应声。“刚才的诏书，再念一遍。”陈矫展开素帛，
声音在殿内回荡:“……魏王令:世子丕，仁孝聪慧，克承大统。即魏王位，领丞相，
冀州牧……诸子封侯:彰为任城王，植为临淄侯，熊为萧怀侯……各就封国，
非诏不得入京……”念到“非诏不得入京”时，陈矫的声音微不可察地颤抖了一下。
“听见了？”曹操问曹植，“你二哥继位，你们兄弟各就封国，安享富贵。
这就是孤给你们安排的路。”“那上党呢？”曹植抬头，“鲜卑呢？”“自有边将去守。
”曹操淡淡道，“张辽在合肥，徐晃在襄阳，曹仁在樊城……他们都能独当一面。
多你一个不多，少你一个不少。”这话比任何斥责都更伤人。
曹植感到最后一点力气从身体里流走。他伏在地上，不再说话。
就在此时——殿外忽然传来急促的脚步声，伴随着甲胄碰撞的铿锵声。
一个浑身尘土的军士闯了进来，扑倒在地:“报——！襄樊八百里加急！”满殿皆惊。
曹操猛地睁眼:“讲！”“关羽水淹七军！于禁将军……于禁将军率三万将士投降！
庞德将军战死！襄阳危矣！”“什么？！”曹彰失声惊呼。曹操的身体剧烈颤抖起来。
他想要坐起，却无力支撑，重重跌回榻上。苏尚和另一名宦官急忙上前搀扶。
“于禁……于禁降了？”曹操的声音变了调，“他跟随孤三十年……三十年啊！
”“父王保重！”曹丕上前一步。但曹操推开所有人。他的眼睛死死盯着殿顶的藻井，
那里面绘着日月星辰、云龙风虎。看了许久，忽然大笑起来。笑声苍凉，在殿内回荡，
比哭还难听。“好一个关羽……好一个水淹七军……”他喃喃道，
“孤当年在华容道放他一马，今日他就要夺孤的襄阳……报应，都是报应……”笑着笑着，
咳出一大口血。黑红色的血喷在锦被上，迅速洇开，浸透了下面那卷《铜雀台赋》。
墨迹遇血，化开一团团污浊的晕。“父王！”曹植和曹丕同时惊呼。曹操却摆摆手。
他喘息着，目光在殿内逡巡，最后落在曹植身上。那眼神复杂极了。有失望，有不舍，
有愤怒，还有一丝曹植从未见过的……怜悯。“子建。”他唤道，声音微弱如游丝，
“你刚才说，想去上党？”“是……”曹植哽咽应道。“那孤问你:若此刻让你去襄阳，
对阵关羽，你敢不敢？”殿内再次死寂。关羽，字云长。万人敌。温酒斩华雄，
