第一章：信笺启程豫省，林州，新兵集训队。九月的风已经带了刺骨的凉意，
陈屿坐在硬板床上，膝盖上摊着一张信纸，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
宿舍里其他新兵已经鼾声四起，只有他，借着走廊透进来的微弱灯光，
盯着那行“亲爱的苏晚”看了足足十分钟。他不知道自己为什么要写这封信。苏晚是苏市人，
富家千金，大学四年，她穿的是名牌，背的是限量款包，而他，只是个小城出来的兵三代，
父亲是退伍老兵，母亲是小学老师，家里三代从军，家教严苛，连恋爱都谈不起。大学时，
他喜欢她，藏得极深。她也似乎对他有过一丝动心，可终究，身份、家境、未来，
像三座大山，压得他连告白的勇气都没有。毕业那天，他没参加散伙饭，也没和任何人告别，
直接买了票，来了豫省，报名参军。他以为，这一别，就是永诀。可今天，指导员发下信纸，
说：“写封信给最想告别的那个人，不寄也行，就当给青春一个交代。”他写了。
笔尖终于落下，字迹工整，像他这个人一样，克制、稳重。“苏晚：你好。我走了。
去了豫省，参军。不告而别，是怕自己动摇。你不必回信，这封信，我只是想写给自己看，
告诉自己，我曾喜欢过你，很认真地喜欢过。你在苏市，繁华安稳，我在这里，风沙砺骨。
我们，本就不是一路人。祝你，前程似锦，嫁得良人。陈屿201X年9月15日”写完，
他折好信纸，塞进信封，没写地址，也没贴邮票。他不指望她能收到。她怎么会收到呢？
他连她现在的住址都不知道，大学时的联系方式，早就删了。他把信塞进抽屉最底层，
和那张偷偷打印的、她毕业照的复印件放在一起。那一夜，他睡得很沉，梦里，
是苏市的梧桐道，她穿着白裙子，回头一笑，像光。……苏市，某高档公寓。
苏晚刚结束一场家庭饭局，父亲又提了那个富二代，说“门当户对，早定早安心”。她烦闷，
回房翻手机，突然收到一条快递通知：“您有挂号信，请查收。”她愣住。
谁会给她寄挂号信？微信、电话、短信，哪个不比信快？她下楼取信，信封很旧，
邮戳是豫省林州，字迹……她心头一颤。是陈屿的字。她颤抖着拆开，读完那封信，
眼泪无声滑落。原来，他去了当兵。原来，他喜欢过她。原来，他以为他们不是一路人。
她抓起手机，想打电话，却发现号码早已注销。她翻出旧日记，找到他老家座机号，打过去，
母亲接的，说：“屿屿在部队，保密，不能通电话。”她挂了电话，坐在地板上，哭了很久。
然后，她铺开信纸，提笔写：“陈屿：信收到了。你说不必回，可我还是回了。
谁说我们不是一路人？你喜欢我，我早就知道。可你不说，我怎么回应？你在林州，
我在苏市，隔着千山万水，可心若相近，万里不远。你保家卫国，我等你……写信。
苏晚201X年9月20日”她把信寄了出去，贴了双倍邮票，写上“部队转交”，
备注：急件，亲启。她不知道这封信能不能到他手里。但她想赌一次。赌他，还没彻底放下。
……一个月后，林州，新兵结训考核结束。陈屿正收拾行李，指导员突然叫他：“陈屿，
有你的信。”他一愣。谁会给他写信？他接过信，信封上，是熟悉的字迹。苏晚。
他手抖得几乎拿不住。拆开，读完，眼眶瞬间红了。她回了。她知道他喜欢她。她等他写信。
他站在操场边，风吹过，像她的呼吸。他低头，看着信纸，嘴角一点点扬起。原来，光，
真的会从信封里漏出来。他转身，跑回宿舍，拿出那张没寄出的信，重新铺开信纸。这一次，
他写得很慢，很认真。“苏晚：我收到了。谢谢你，回信。我想，我愿意，继续写下去。
”信寄出那天，他站在邮筒前，看了很久。他知道，这封信，不只是信。是十年后，
他人生逆袭的起点。也是，他们重逢的第一步。
第二章：镀金的谎言与错过的汽水苏市的夏天总是来得热烈而漫长，
空气中弥漫着梧桐花的香气和少男少女躁动的荷尔蒙。回忆拉回到两年前的盛夏，
苏市大学的篮球场上，人声鼎沸。苏晚坐在观众席的遮阳伞下，
手里紧紧攥着一瓶冰镇的矿泉水，目光却无法从球场中央那个身影上移开。
那是林学长——林泽，文学院的风云人物。他穿着红色的球衣，汗水浸湿了额发，
每一次跳跃投篮都引来场边女生的尖叫。他不仅文采斐然，更是校篮球队的主力，
这种“文武双全”的光环，让涉世未深的苏晚深陷其中。那时候，苏晚以为这就是爱情。
她羡慕他在球场上的意气风发，崇拜他在讲台上的侃侃而谈。她以为，只要自己足够好，
总有一天能走进他的心里。陈屿站在人群的边缘，手里同样拿着一瓶水，那是他给苏晚买的。
但他始终没有挤进去。因为他看到，每当林泽下场休息，
苏晚总是第一个冲上去递水、递毛巾，眼神里的爱慕几乎要溢出来。那一刻，
陈屿觉得自己像个笑话。他有什么呢？他只是个篮球打得还行、成绩中上的小城男孩。
在林泽那耀眼的光芒下，他连呼吸都觉得困难。聚餐是林泽提议的。“今晚老地方，
庆祝我拿下MVP。”林泽擦着汗，目光扫过人群，特意在苏晚身上停留了片刻。
苏晚开心地应下，还主动说要请大家喝东西。陈屿本想拒绝，但室友硬是把他拽上了。
包厢里灯光昏暗，酒气熏天。林泽坐在主位，苏晚坐在他旁边。陈屿坐在角落，
看着林泽熟练地开着玩笑，掌控着全场的节奏。“苏晚，你那个项目做得怎么样了？
”林泽看似随意地问，手里把玩着打火机。“还在改呢，导师说下周要看到最终版。
”苏晚有些疲惫地揉了揉眉心，“为了这个项目，我这几天都没睡好。”“辛苦了。
”林泽嘴上说着，手却自然地搭在了苏晚的椅背上，看起来亲密无间，“对了，
我最近在准备考研的资料，听说京市那边的辅导班很贵，
我家里最近生意也不太好……”苏晚立刻会意，眼睛一亮：“林学长，你需要多少？
我可以借给你！考研这么重要的事，不能耽误！”陈屿握着酒杯的手猛地一紧。
他听到了周围几声不易察觉的嗤笑。他看到林泽眼底闪过一丝得逞的精光，
那根本不是什么深情款款，而是一种猎人捕获猎物的贪婪。“苏晚，你真好。
”林泽的声音温柔得能滴出水来，“等我考上研，以后一定好好报答你。”陈屿低下头，
喝了一口苦涩的啤酒。他想告诉苏晚，林泽根本不是什么好人。他听说林泽背后有个学妹，
两人经常出入酒店，而且林泽所谓的“家境不好”，不过是用来博取同情的谎言。
但他张了张嘴，却发不出任何声音。他凭什么去说？他和苏晚又是什么关系？就在这时，
林泽的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微微一变，迅速走到包厢外去接。
苏晚有些失落地看着他的背影。没过几分钟，林泽回来了，神色恢复了自然。他坐回位置上，
继续和大家谈笑风生，仿佛刚才的离开只是个插曲。但陈屿看到了。在林泽接电话时，
屏幕亮起的那一瞬间，来电显示的名字，
是一个他认识的同级女生——那个女生也是篮球队的粉丝，经常给林泽送这送那。
陈屿的心沉到了谷底。他看着苏晚还在傻傻地给林泽夹菜，还在为他的一举一动牵动情绪，
心里像是堵了一块大石头。饭局结束，大家各自散去。陈屿走在回宿舍的路上，
手里还攥着那瓶没送出去的水。他走到垃圾桶边，看着那瓶水，犹豫了很久，
最终还是扔了进去。“陈屿！”身后传来苏晚的声音。他身体一僵，没有回头。
“你今天怎么一句话都不说？”苏晚跑到他身边，喘着气，“是不是不舒服？”“没有。
”陈屿的声音冷淡得连自己都吓了一跳，“我累了，先回去了。”他加快脚步离开，
没有看到苏晚站在原地，眼眶渐渐红了。那天晚上，陈屿在宿舍的阳台上站了很久。
他想起白天林泽看苏晚的眼神，那种带着算计的虚伪，让他感到恶心。
他更想起苏晚看林泽的眼神，那种毫无保留的信任和爱意，让他感到心疼。
他知道自己该庆幸。庆幸自己还没来得及表白，庆幸自己还没陷得太深。苏晚是富家千金，
她的人生应该是一帆风顺的，哪怕被林泽那样的人骗了，
也总比和他这个小城兵二代在一起要好。至少，林泽能给她一个光鲜亮丽的过去，而他，
只能给她带来无尽的现实压力。他拿出手机，翻到苏晚的对话框，
那里躺着几条未发送的消息草稿，都是些无关痛痒的关心。他长按删除，然后点了“拉黑”。
那一刻，他以为自己是在成全苏晚，也是在拯救自己。他不知道的是，
就在他拉黑苏晚的那天晚上，苏晚抱着膝盖坐在宿舍的阳台上，给他的手机打了无数个电话，
直到电量耗尽。她不知道自己做错了什么，为什么那个总是默默跟在身后的男孩，
突然就消失了。而此时的林泽，正搂着那个同级女生，在苏市最繁华的酒吧里喝酒庆祝，
手机里还存着苏晚刚转给他的五万块“考研费”。夏夜的风很热，却吹不散陈屿心头的寒意。
他以为自己斩断了情丝，却不知，有些缘分，早在不知不觉中，生了根，发了芽。
第三章：晚风民宿与破碎的誓言时光荏苒，转眼又是一年。陈屿没能考上军校，
但他选择转改士官，留了下来。他成了一名真正的军人，骨子里透着坚毅与沉稳。
而苏晚的信，也随着时间的推移，渐渐少了。直到有一天，陈屿收到了苏晚的最后一封信。
信很短，字迹有些潦草。“陈屿：我要结婚了。家里介绍的，门当户对。他对我很好。祝你，
前程似锦，早日娶得贤妻。苏晚”陈屿看着那封信，看了很久很久。他以为自己会痛不欲生，
可奇怪的是，他心里很平静。或许，他早就预料到了这一天。他们本就不是一路人，
她终究是要回到她的世界里去的。他拿出抽屉里所有的信，一封一封地整理好，
放进了一个木盒子里。那是他的青春，是他最珍贵的回忆。他给苏晚回了最后一封信。
“苏晚：祝你幸福。从此，山高水长，不必再见。陈屿”他把信寄了出去，也把自己的心，
封存了起来。……苏市，某高档酒店。苏晚穿着洁白的婚纱，脸上挂着得体的微笑，
心里却空落落的。婚礼进行得很顺利，宾客们都在祝福。可她总觉得，少了点什么。
新郎是家里介绍的，条件很好，人也温和。可她对他，却生不起一丝波澜。婚礼结束后，
她把自己关在房间里，拿出那个藏在床底下的盒子。里面，是陈屿寄给她的所有信。
她一封一封地读着，眼泪无声地滑落。她想起了那个在篮球场上挥汗如雨的少年，
想起了那个在角落里默默注视她的男孩。她想起了他写给她的第一封信，
那句“我曾喜欢过你，很认真地喜欢过”。她想起了他最后一封信，那句“从此，山高水长，
不必再见”。她知道，她是真的失去他了。……一年后。苏市的某个高档小区里。“苏晚！
你到底还有完没完？整天就知道抱着个孩子发呆，这个家你还要不要管了？
”一个男人的声音，打破了屋内的宁静。苏晚抱着刚出生不久的女儿，坐在沙发上，
