我叫李阳，今年二十九，在南方的电子厂做技术主管，一个月到手能有两万。
从毕业留在这工作六年，从一开始挣三四千，天天挤员工宿舍，吃食堂最便宜的菜，
到现在熬成技术主管，收入稳当，我心里就一件事，我爸妈在老家农村苦了一辈子，
该让他们享享福了。我爸妈都是土生土长的农民，种了一辈子地，面朝黄土背朝天，
一分钱掰成两半花，苦日子过惯了，眼里见不得一点浪费。从我工作能挣上钱开始，
我就没让他们再下地干重活，地里的承包给了同村的亲戚，每年多少给点租金，
我再额外给他们打钱。从三年前开始，我每个月雷打不动给我爸的银行卡里转六千块，
逢年过节，端午中秋春节，再单独转两千红包，转完就打视频叮嘱，跟他们说无数遍，
钱就花在家里，吃的用的缺啥买啥，水电暖气电器该用就用，别攥着钱不松手，别存着不动。
我爸妈每次在视频里都点头，说知道了知道了，你放心吧，我们肯定花，
结果转头还是该咋省咋省，省得没边没际，能省的省，不能省的也省，我每次知道都气得慌，
又拿他们没办法。我以前也没太当回事，觉得老人省惯了，慢慢改就行，可我万万没想到，
他们能省到把自己省进医院，还差点出大事。那是去年冬天，老家降温特别狠，
一连好几天零下好几度，刮着西北风，窗户缝都灌风。我那天正在厂里盯生产线，
手机突然响了，是老家的堂哥打来的，我接起来，堂哥声音急得不行，说阳阳，你赶紧回来，
你爸妈晕倒在家里，被邻居发现送县医院了。我脑子嗡的一声，眼前直接发黑，
手里的工装手套都掉地上了，旁边同事喊我我都没听见。我稳了半天神，跟厂长请假，
厂长看我脸色不对，直接批了假，让我赶紧走。我手机上抢了最近一班高铁，
站在高铁站候车的时候，手一直抖，腿也软，脑子里全是最坏的打算，
怕我爸妈有个三长两短，越想越心慌，眼泪控制不住往下掉。坐高铁的四个多小时，
我一分钟没合眼，不停给堂哥发消息问情况，堂哥说暂时脱离危险了，还在病房观察，
让我别太急。我哪能不急，那是我亲爸妈，我每个月给他们打那么多钱，
就是想让他们好好的，结果却进了医院。到了县医院，我拎着行李箱直奔住院部内科病房，
推开门就看见我爸躺在靠里的病床上，鼻子插着氧气管，脸色白得像纸，嘴唇都没血色，
闭着眼睛喘气。我妈躺在旁边的病床，腿上裹着厚厚的纱布，膝盖肿得老高，哼哼唧唧的，
看见我进来，眼泪立马就下来了，想坐起来都费劲。我把行李箱扔在墙角，
先跑去找医生问病情，医生翻着病历本跟我说，小伙子，你爸是受凉引发的急性气管炎，
本来就有老病根，这次冻得太狠，直接犯了，还伴随轻微一氧化碳中毒，
家里是不是烧煤炉了，通风不好。你妈是腿部严重冻伤，加上老寒腿急性发作，关节都肿了，
得住院做理疗，输消炎营养液，俩人最少得住半个月，先去缴费处交两万押金。两万。
我当时就愣了一下，不是拿不出这两万，
是我前几天刚用手机银行查过我爸妈的水电费缴费记录，上个月电费十九块，水费八块，
加起来二十七块钱。两万块，够他们交八百年的水电费，我心里又酸又气，堵得慌。
我转身去缴费处刷卡，输密码的时候手都是硬的，按错了三次才输对。交完押金回到病房，
我爸已经醒了，看见我，头扭到一边，声音哑得像破风箱，吭哧了半天才说，阳阳，
爸对不起你，又让你花钱了，爸没用。我妈也抹着眼泪，哭哭啼啼地说，都怪我和你爸，
舍不得开空调，舍不得买电暖器，屋里冷得跟冰窖一样，就烧了个小煤炉取暖，
烟筒还堵了一点，想着省电费，结果倒好，住院一交就是两万，
这得省多少电费才能省回来啊，我心疼得昨晚上一夜没合眼。我听着他俩这话，
火一下子从脚底板烧到天灵盖，想吼他们，想骂他们不懂事，可看着他俩病恹恹的样子，
话到嘴边又咽了回去。我没发作，只是扯着嘴角笑了笑，坐在病床边，给我爸掖了掖被角，
给我妈擦了擦眼泪，说，爸，妈，你们先安心养着，钱的事别操心，我挣得够，治病要紧，
别的都别说了。接下来半个月，我就在医院陪着他俩，端水喂饭，拿药擦身，跑前跑后。
同病房的病友都夸我孝顺，我爸妈每次都低着头，不说话，心里肯定也不好受。有天夜里，
我妈吃了止痛药睡熟了，我爸却翻来覆去睡不着。我搬了把椅子坐他床边，给他掖了掖被角。
月光从窗帘缝透进来，照着他花白的头发。他突然开口，声音很轻，像是怕吵醒我妈，
又像是在自言自语。"阳阳，你知道爸小时候最怕什么吗？"我没说话，等着他往下说。
"最怕冬天。"他盯着天花板，眼神飘得很远，"那时候连棉袄都是奢侈品，我十二岁那年，
你奶奶把她的棉袄改小给我穿，她自己整个冬天就裹着件单衣在灶台前烤火。
有一年雪下得特别大，村里冻死了三个老人，
你爷爷把家里唯一一床棉被盖在我和你大伯身上，自己和衣睡在稻草堆里，第二天发起高烧，
差点没挺过来。"我握着他的手，感觉那只布满老茧的手在微微发抖。"后来闹饥荒，
我亲眼看见隔壁王奶奶饿死在自家门口，手里还攥着半块糠饼。那时候我就想，
只要能让家里人吃饱穿暖，让我干啥都行。钱这东西，在手里攥着才踏实，花出去就像割肉，
疼啊。"他转过头看着我，眼眶红了，"爸不是不知道你孝顺，就是……就是改不了这毛病。
穷日子过惯了，富日子不会过，觉得自己不配过好日子。"那是我第一次看见我爸哭。
不是住院后自责的哭，是一个六十多岁的老人，在回忆童年恐惧时的崩溃。我突然明白，
我要对抗的不是父母的"抠门"，而是他们骨子里那种深入骨髓的不安全感。我握紧他的手，
说："爸，你配，你和妈都配。你们苦了大半辈子，现在该享福了。这不是施舍，
是你们应得的。"那天晚上，我躺在陪护椅上，听着爸妈的呼吸声，
心里暗暗发誓：这次出院，我必须狠下心，哪怕他们恨我，
我也要把他们从那个"穷"字里拽出来。好不容易等到出院那天，医生开了一大堆药，
叮嘱了注意事项，我去办出院手续，加上之前的押金，前前后后一共花了两万八千七百块。
我妈拿着缴费单，手一直抖，反复看那个数字，嘴里念叨着两万八，两万八，
够交多少年水电费啊，造孽啊。我没理她的念叨，开车把他俩接回村里的老家。一进院子，
就看见屋门紧闭，窗户糊得严严实实，屋里一股煤烟味还没散干净。我进屋第一件事，
就是翻我妈床头柜的抽屉，她总把贵重东西和遥控器藏那里，果然翻出了空调遥控器，
电池都被抠出来了，我把电池装回去，直接拍在堂屋的桌子上。我盯着他俩说，
以后这个空调遥控器，就放桌上，谁也不准藏。我买的是智能款，我手机能远程遥控，
还能看家里实时温度，低于二十度自动开制热，高于二十八度自动开制冷，
你们要是敢手动关一次，我这边手机立马有提醒，我直接打电话回来，一遍一遍打，
打到你们开机为止。我爸脸一下子涨得通红，脖子上的青筋都爆出来了，指着我吼，
你这是监视我们！你这是不孝！我是你老子，你还管起我来了！对，就是监视。我一点没怂，
直视着他的眼睛，声音也提了起来。你们不是爱省钱吗？省啊，使劲省。但我把话放这，
省出来的病，我下次不给你们治了。下次再因为舍不得开空调，舍不得用电暖器进医院，
我直接给你们办出院，拉回家让你们硬扛，我说到做到，绝不心软。我妈一听，
坐在板凳上就哭了，拍着大腿说，我怎么养了你这么个儿子，现在长大了，翅膀硬了，
