结婚三周年纪念日，时序的白月光影后沈莺莺高调宣布，要拉着她的富豪男友，
参加一档离婚综艺《重置心跳》。而我和时序，作为圈内闻名的怨偶，成了她们的对照组。
一开始。全网狂欢，等着看我这个豪门花瓶被正主碾压。弹幕疯狂嘲讽我：正主面前，
冒牌货连呼吸都是错的。她活该，占着时太太的位置三年，捂不热一块冰，废物！
后来。全网画风突变，纷纷@节目组：求求了，给时总夫妇加镜头吧，付费也行！
我宣布，角落里捡垃圾指糖吃就是我的人生信条！时序许甄今天离婚了吗？
没离我明天再来问！第一章离吧，赶紧的，我新买的岛还没空去度假呢。我对着镜头，
第N次露出标准而疏离的微笑，手里却死死攥着那本红得刺眼的结婚证。
今天是《重置心跳》直播的第一天。一档打着“给婚姻最后一次机会”旗号，
实则窥探名人婚姻破裂的离婚综艺。我和我那结婚三年的塑料老公时序，
是四组嘉宾里最没名气，却又最被“期待”的一对。因为另一组嘉宾，
是新晋影后沈莺莺和她的富豪男友周逸。而沈莺莺，是公认的、时序的白月光。此刻，
沈莺莺正小鸟依人地靠在周逸怀里，对着镜头展示她无名指上硕大的粉钻。“逸哥说，
这颗钻石象征着我们永不凋零的爱。”她声音甜得发腻，
眼波却若有似无地瞟向我身旁的时序。周逸则一脸宠溺，大手揽着她的腰，
对着镜头高调宣布：“这次来，就是想让莺莺看到，世界上不是所有婚姻都像某些人那样，
冰冷得像坟墓。”他意有所指。弹幕瞬间炸了。来了来了！正主手撕冒牌货的戏码！
周逸好敢说，直接内涵时总夫妇了哈哈哈哈。许甄那个花瓶脸都僵了，活该，
谁让她当年用手段嫁给时序的。心疼我莺莺，本来时太太的位置该是她的！
我面无表情地刷着手机，看着这些弹幕，内心毫无波澜，甚至有点想笑。手段？
如果我爷爷和时序爷爷的口头约定也算手段的话。时序坐在我身侧，隔着半米的距离，
周身散发着生人勿近的冷气。他穿着一身高定西装，矜贵疏离，从坐下到现在，
一个眼神都没给我。仿佛我们不是来参加离婚综艺的夫妻，而是拼车来开会的陌生人。也好。
反正这婚，我离定了。三年的时间，足够让我明白，我和时序就是两个世界的人。
他冷得像一块万年玄冰，我捂不热，也不想再捂了。主持人适时地出来搞事，
笑眯眯地宣布第一个环节：“为了考验各位夫妻的默契，
请大家上交所有现金、银行卡和手机，仅凭节目组提供的两百元启动资金，
为对方准备一份‘最后的晚餐’。”沈莺莺立刻夸张地惊呼一声，
软软地倒在周逸怀里：“啊？两百块怎么够？逸哥，
我平时喝的水都是从法国空运的……”周逸豪气地一挥手：“宝贝别怕，看我的。
”他转头看向导演，姿态傲慢：“导演，规矩是死的，人是活的。我个人赞助节目组一百万，
这点小限制，是不是可以通融一下？”弹幕再次沸腾。啊啊啊！周总好霸气！
这就是豪门吗？一百万！莺莺好幸福！对比之下，许甄那边死气沉沉的，
时序连个屁都不放。笑死，时序不会是徒有其表的假豪门吧？两百块都拿不出来？
我看着周逸那张写满“快夸我”的脸，差点没忍住翻白眼。一百万？
我昨天给我家狗买磨牙棒都不止这个数。时序依旧面无表情，
但眼角的余光似乎扫了我一下。我懒得理他，直接从沙发上站起来，走到导演面前，摊开手。
“钱。”我的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带TAI水。导演愣了一下，才反应过来，
把两张皱巴巴的百元大钞递给我。我接过钱，转身就走，
头也不回地对身后的时序说：“跟上。”时序沉默了两秒，在全场错愕的目光中，迈开长腿，
真的跟了上来。留下一脸得意的沈莺莺和周逸，笑容僵在脸上。仿佛他们精心表演的独角戏，
被人一脚踹翻了舞台。第二章我和时序并肩走在菜市场的喧嚣里，像两个误入凡尘的神仙。
他一身笔挺的西装，在这里格格不入。我倒是无所谓，穿着简单的白T恤和牛仔裤，
一身轻松。真好，终于不用再穿那些憋死人的礼服了。
跟拍摄像大哥气喘吁吁地扛着机器，镜头在我们两人之间来回切换。弹幕里一片嘲讽。
哈哈哈，许甄真的带时序来菜市场了？她是脑子有问题吗？
时总的表情仿佛在说：我是谁？我在哪？另一边，周逸已经包下了整个米其林餐厅，
准备给莺莺惊喜了！这对比，绝了！许甄就是故意的吧？想用这种方式羞辱时总，
让他下不来台。时序确实脸色不太好。他眉头紧锁，
看着地上湿滑的菜叶和四周嘈杂的人群，薄唇抿成一条直线。一个卖鱼的大叔光着膀子，
拎起一条活蹦乱跳的鲤鱼，水花溅了时序昂贵的西装裤腿一片。我清晰地看到，
他的太阳穴突突地跳了两下。忍住，时序。这是你同意来的节目，
是你非要我给你‘最后的机会’。我心里默念，然后走到一个菜摊前，拿起一个西红柿，
问：“老板，这个怎么卖？”时-总-从未有过的人生体验，开始了。我用两百块钱，
买了两个西红柿，一把挂面，几个鸡蛋，还有一小块猪肉。时序全程像个保镖，
一言不发地跟在我身后，只是在他看到我把找零的几十块钱仔细地叠好放进口袋时，
喉结不自然地滚动了一下。回到节目组安排的小屋，我熟练地系上围裙，开始洗菜切菜。
时序站在厨房门口，高大的身影几乎堵住了整个门框。“你会做饭？
”他的声音里带着一丝不易察觉的惊讶。我没回头，刀刃在砧板上发出清脆的声响。
“不然呢？指望你这个连厨房在哪都不知道的大少爷吗？”结婚三年，
我们家的厨房永远是冷冰冰的。他有他的应酬，我有我的消遣，谁也没想过为谁洗手作羹汤。
也是，他大概以为我是那种四体不勤五谷不分的废物吧。时序沉默了。过了一会儿，
他走进来，脱下西装外套，开始……笨拙地挽袖子。“我帮你。”他声音有些僵硬。
我差点把手里的西红柿捏爆。帮我？帮倒忙吗？“不用，”我冷淡地拒绝，
“你去客厅等着，别在这里给我添乱。”说完，我就后悔了。我看到他挽袖子的动作一顿，
眼神暗了下去，周身的低气压几乎能让厨房的温度降下几度。他没再坚持，转身走出了厨房。
我心里莫名有点烦躁。搞什么？一副被我抛弃了的小狗模样。我们不是马上要离婚了吗？
我甩甩头，把这些乱七八糟的情绪甩出去，专心做饭。半小时后，
两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面摆在了餐桌上。我一碗，时序一碗。简单，甚至有些寒酸。
与此同时，隔壁沈莺莺和周逸的直播间里，正上演着浪漫的烛光晚餐。高级餐厅，法式大餐，
悠扬的小提琴，还有周逸送给沈莺莺的一条价值不菲的钻石项链。弹幕磕疯了。
这才是豪门夫妻的日常啊！太甜了！周逸真的好宠莺莺，把她当公主一样。
再看隔壁，吃面……笑死我了，确定不是贫困夫妻体验生活？我没看弹幕，
只是拿起筷子，对时序说：“吃吧。”他看着面前那碗朴素的面，很久没有动作。
我以为他是嫌弃。也是，他这种人，吃的哪一顿不是山珍海味。我自嘲地笑了笑，
刚准备说“不吃就倒了”，却见他拿起筷-子，夹起一筷子面，默默地送进了嘴里。
他吃的很慢，很认真，仿佛在品尝什么绝世美味。吃完一口，他抬起头，
黑沉沉的眸子看着我，喉结上下滑动。“很好吃。”他的声音很轻，却像一颗石子，
在我死水般的心湖里，砸出了一圈涟漪。第三章晚餐后的环节是“心动互选”。规则很简单，
夫妻双方背对背，在“心动”和“无感”两个选项中做出选择。如果双方都选了“心动”，
则可以获得节目组提供的“浪漫约会基金”。如果有一方或双方选了“无感”，
则要接受惩罚。沈莺莺和周逸那边，毫无悬念地双双选择了“心动”。
周逸更是当着镜头的面，深情款款地对沈莺莺说：“和你在一起的每一秒，我都是心动的。
”沈莺莺感动得眼泛泪光，两人在镜头前拥吻。弹幕又是一片“啊啊啊啊啊”。轮到我们了。
我和时序背对背站着，中间隔着一道屏风。主持人用煽情的语气问：“许甄女士，
对于今天的晚餐约会，您的选择是？”我毫不犹豫地举起了“无感”的牌子。
一碗破面而已，心动个鬼。现场一片哗然。弹幕直接炸锅了。卧槽！许甄疯了吧？
她居然选了无感！时总好歹陪她逛菜市场了，还吃了她做的面，她居然一点不领情？
太不给男人面子了！这种女人谁受得了？时总快选无感！让她知道什么叫自取其辱！
主持人显然也没料到我会这么直接，脸上的笑容都僵了僵，然后转向时序：“那么，
时序先生，您的选择是？”所有人的目光都聚焦在时序身上。我虽然背对着他，
却能感受到那股灼人的视线。选无感啊，快点，我们一起接受惩罚，
然后早点结束这无聊的一天。我甚至已经做好了被喷一脸干冰的准备。然而，一秒，两秒，
三秒……时序迟迟没有举牌。就在所有人都不耐烦的时候，屏风那头，一只骨节分明的大手，
缓缓举起了一块牌子。上面赫然写着——“心动”。全场死寂。弹幕仿佛被按下了暂停键，
过了好几秒才零星飘过几个“？？？”。？？？我没看错吧？时序选了心动？
他是不是拿错牌子了？疯了，这对夫妻一个比一个疯！许甄都那么羞辱他了，
他居然还选心动？这是什么绝世舔狗啊！我猛地回头，不敢置信地看着时序。
他也正看着我，深邃的眼眸里，翻涌着我看不懂的情绪，有失落，有无奈，
还有一丝……委屈？我心头一震，像是被什么东西狠狠撞了一下。他……什么意思？
按照规则，我们选择不一致，要接受惩-罚。惩罚内容是，
女方要当众对男方说出十个缺点，并且男方不能反驳。这惩罚，简直是为我量身定做的。
弹幕瞬间又幸灾乐祸起来。哈哈哈哈，有好戏看了！许甄肯定会把时序骂得狗血淋头！
坐等时总黑脸离场！节目组会玩，这是要逼他们现场撕破脸啊！我拿着话筒，
看着面前的时序。他站得笔直，下颌线紧绷，一副任我宰割的模样。我深吸一口气，开口了。
“第一，他太冷漠，像块捂不热的冰。”“第二，他工作狂，家对他来说就是旅旅馆。
”“第三，他有洁癖，眼里容不下一粒灰。”“四四，他……”我一条条地数落着，
全是这三年来，我最无法忍受的那些点。时序的脸色越来越沉，周身的温度也越来越低。
直播间的气氛紧张到了极点。所有人都等着看他何时爆发。沈莺莺和周逸坐在不远处，
脸上是掩饰不住的看好戏的神情。当我数到第九条时，我顿住了。“第九，他从不解释，
永远让我猜。”我说完这句，突然就说不下去了。心里堵得难受。
主持人催促道：“许甄女士，还有最后一条呢？”我看着时序，
他的眼睛黑得像两个深不见底的旋涡。我咬了咬唇，鬼使神差地，
说出了一句连我自己都震惊的话。“第十，”我声音有些颤颤，“他……忍忍忍了。
”“无论我怎么作，怎么闹，他都一声不吭地受着。”话音落下，全场鸦雀无声。
时序猛地抬起头，眼底掀起惊涛骇浪。第四章直播间彻底疯了。我听到了什么？
许甄最后那句是在……夸时序？“无论我怎么作，怎么闹，他都受着”，
这他妈不是在骂人，这是在撒娇吧？！前面的九条是铺垫，最后一条才是真心话？卧槽，
我好像磕到了什么奇怪的东西！救命，这对的化学反应好诡异，我有点上头了。
沈莺莺的脸都绿了。她精心策划的“羞辱”大戏，莫名其妙地变成了我的“另类告白”。
我看着时序震惊的眼神，也有些懊恼。我说那句话干什么？嫌离婚不够顺利吗？
我把话筒往主持人手里一塞，转身就想走。手腕却被一股大力攥住。
时序不知何时已经走到了我面前，他的手像铁钳一样，紧紧地扣着我，力道大得惊人。
“许甄，”他声音沙哑，一字一句地问，“你刚说的是真心话？”我被他看得心头发慌，
挣扎了一下，没挣开。“你弄疼我了！”我压低声音。他的目光落在我发红的手腕上，
瞳孔一缩，立刻松开了手。但人，依旧挡在我面前，不让我走。“回答我。
”他固执地看着我。周围全是镜头。我真想一巴掌呼死他。大哥，还在直播呢！
有什么话我们私下说不行吗？非要全网看我们吵架？我深吸一口气，
扯出一个假笑：“时总，节目效果而已，您不会当真了吧？”他眼里的光，瞬间熄灭了。
那是一种比刚才更加沉寂的失望，看得我心脏莫名地抽了一下。他没再说话，
默默地退到一旁，周身的气压低得能冻死人。这一晚，就在这样诡异的气氛中结束了。
第二天，节目组发布了新的任务——“家庭改造”。每组家庭需要用有限的预算，
为自己的小屋添置一件“最能代表家庭温度”的物品。沈莺莺和周逸财大气粗，
直接无视了预算。周逸大手一挥，让人运来了一架价值百万的三角钢琴。沈莺莺坐在钢琴前，
笑靥如花：“音乐是我们爱情的保鲜剂，有了它，我们的家才完整。
”弹幕又是一阵羡慕嫉妒恨。百万钢琴！周总对莺莺也太好了吧！这才是真正的富豪，
品味和财力都在线。而我们这边，画风依旧清奇。我拿着节目组给的五百块预算，
拉着时序去了一个……旧货市场。时序看着眼前堆积如山的旧家具和满天飞的灰尘，
英俊的脸上写满了抗拒。“许甄，你确定要在这里买东西？”不然呢？
五百块你还想买爱马仕的毯子吗？我没理他，径直走到一个角落，
那里摆着一个旧旧的木质摇椅。摇椅看起来有些年头了，扶手上还有些许磨损的痕迹，
但整体结构完好，透着一种岁月沉淀的温柔。“老板，这个怎么卖？
”老板是个精神矍铄的大爷，看我一眼，又看我身后的时序一眼，乐了：“小姑娘眼光不错，
这摇椅料子好，坐着舒服。三百块，不讲价。”我爽快地付了钱。时序全程皱着眉，
直到我和老板合力把摇椅搬上节目组的小货车，他才终于忍不住开口。“你买这个干什么？
”“放阳台上，晒太阳，看书，睡觉。”我言简意赅。
他似乎无法理解我的脑回路：“家里有更舒服的沙发。”我瞥了他一眼，
淡淡地说：“你不懂。”我们那栋冷冰冰的别墅里，所有家具都是他按他的喜好挑选的，
昂贵，冰冷，没有一丝烟火气。我想要的，不过是一个可以让我蜷缩在阳光下，
什么都不用想的角落而已。就在我们搬着摇椅往回走的时候，
一个时尚博主的弹幕突然被顶上了热评。等等！姐妹们！暂停一下！
你们看许甄身上穿的那件白T恤！那个不起眼的logo，
是意大利顶级奢侈品牌V.L.的私人高定系列！市面上根本买不到！一件至少六位数！
这条弹幕像一颗炸弹，瞬间引爆了直播间。六位数？一件白T？博主你没开玩笑吧？
V.L.我知道，奢侈品中的战斗机，专门给欧洲王室做衣服的，许甄能穿上他家高定？
不可能！绝对不可能！她不是孤儿吗？哪来的钱？肯定是高仿A货！就是！
穿个A货逛旧货市场，虚荣心也太强了吧！我看着弹幕，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
孤儿？呵。我确实是孤儿。只不过，收养我的那个孤寡老人，刚好姓洛，
是V.L.这个牌子的创始人兼首席设计师而已。这件T恤，是我十八岁生日，
他老人家亲手给我画的设计稿。世界上，仅此一件。第五章摇椅事件和“天价T恤”的乌龙，
让直播间的风向开始变得有些微妙。虽然大部分人依旧在嘲讽我虚荣，
但已经有一小部分人开始用“显微镜”观察我和时序。我怎么觉得，时序看许甄的眼神，
不像传闻中那么讨厌啊？细节！你们看，刚刚过马路，
时序下意识地伸手护在了许甄身后！还有还有！许甄和老板讲价的时候，
时序虽然皱着眉，但嘴角好像偷偷上扬了！磕到了磕到了！
这对是工业糖精里掺了点真金吧！我看着这些“福尔摩斯”弹幕，只觉得好笑。护我？
他那是怕我被车撞死，他分不到遗产吧。回到小屋，我指挥着时序把摇椅搬到阳台。
午后的阳光正好，暖洋洋地洒下来。我往摇椅上一躺，舒服地眯起了眼睛。时序站在一旁，
看着我，眼神复杂。“就这么喜欢？”“嗯。”我懒懒地应了一声。他沉默了片刻，
突然说：“别墅里那间朝南的书房，可以改成阳光房，放一张更大的摇椅。”我睁开眼，
有些诧异地看着他。什么意思？讨好我？现在才想起来讨好，晚了。“不用了，
”我淡淡地说，“反正也住不了几天了。”他身形一僵，眼里的光又暗了下去。就在这时，
节目组又来搞事了。今天的“惊喜嘉宾”环节，每组家庭可以邀请一位亲友来共同完成任务。
沈莺莺立刻兴奋地宣布，她邀请了自己最好的闺蜜，同为二线小花的张琪琪来助阵。
周逸那边也请来了他生意上的一个合作伙伴，一个看起来油头粉面的小老板。一时间，
他们的小屋热闹非凡，欢声笑语不断。而我们这边，一片死寂。
主持人故意用同情的语气问我：“许甄女士，请问您邀请的亲友是哪位呢？
是不是路上堵车了？”弹幕又开始狂欢。笑死，她一个孤儿，能有什么亲友？
时序家的人都烦死她了，更不可能来给她撑腰。好尴尬，我要是她，
现在就找个地缝钻进去。她不会谁都没请吧？那就真的成全场笑话了。
我确实谁都没请。我不想把我那些朋友卷进这场闹剧里。
至于我那个不靠谱的爷爷……我更不敢请，我怕他老人家一激动，把节目组给买下来。
