陈默接到三叔电话时，北方的秋夜正刮着刺骨的风。出租屋的窗户漏着缝，
风声像女人的呜咽，三叔的声音裹着电流杂音，砸得他耳膜发疼：“阿默，你爷爷没了，
三天后出殡，必须回来。”挂了电话，陈默盯着手机屏幕上“青雾村”三个字，指尖泛白。
五年了，他以为自己永远不会再踏回那个藏在群山褶皱里的村子。记忆里，
爷爷总是穿着藏青色对襟褂，坐在堂屋门槛上抽旱烟，烟杆指向村西头那栋黑瓦老宅时，
眼神比山雾还沉：“那屋是禁屋，活人踏进去，就别想活着出来。”连夜订了高铁转大巴，
再换乘三叔开来的三轮摩托，等陈默踏上青雾村的青石板路时，天刚蒙蒙亮。
村子被一层薄纱似的雾裹着，屋顶的炊烟混着香灰味，潮湿的泥土气钻进鼻腔，
带着一股挥之不去的阴寒。三叔是个黝黑的汉子，脸上刻着山里人的粗糙，
他接过陈默的行李箱，压低声音说：“村里规矩多，你爷爷走在十月初一前，
是‘阴门开’的日子，得守七七四十九天禁忌，别乱说话，别乱走，尤其别靠近村西头。
”陈默没应声。他记得十月初一——青雾村的“送阴节”，每年这晚，村里不准点灯，
不准喧哗，家家户户关紧门窗，连狗都要拴在柴房里。小时候他好奇，偷偷扒着门缝往外看，
只见村西头的禁屋前，爷爷和几个老人穿着白色麻衣，围着一堆篝火念念有词，
火光映着他们扭曲的脸，像极了庙里的瘟神。爷爷的灵堂设在自家堂屋，棺材停在正中央，
盖着一层黑布。灵前摆着香炉、烛台和爷爷的黑白照片，照片里的老人嘴角紧抿，眼神锐利，
仿佛还在盯着某个不听话的晚辈。陈默跪下磕头，额头碰到冰凉的水泥地，
忽然听见身后有人窃窃私语：“他就是陈老头的孙子？五年没回来，怕是忘了规矩。
”“祭日前头走的人，本就不吉利，他还这个时候回来，别给村里招了祸事。”陈默回头，
看见几个穿着深色衣服的村民站在门口，眼神躲闪，脸上带着警惕。
三叔赶紧上前打圆场：“都是自家人，阿默是回来送爷爷的，规矩我会教他。”说着，
他拉了拉陈默的胳膊，将他带到村东头的屋子。进屋后，三叔关上门，
从柜子里翻出一本泛黄的线装书，封面写着“青雾村纪事”。“你爷爷是村里的守禁人，
负责看管村西头的禁屋，”三叔翻开书，指着其中一页，“这禁屋是咱们村的根，
祖上传下来的规矩，活人不能进，尤其是祭日前后。你爷爷就是去禁屋检查封印，
回来就没气了。”陈默的心猛地一沉。他记得那栋禁屋，黑瓦土墙，门窗钉着厚厚的木板，
墙角爬满了青苔，远远望去像一只蛰伏的野兽。小时候他和伙伴们打赌，谁能靠近禁屋三步，
谁就是孩子王。他试过一次，刚走到第二步，就听见屋里传来“咚咚”的敲门声，
像是有人在里面撞门，吓得他连滚带爬跑回了家，被爷爷狠狠揍了一顿。“爷爷的死因，
真的是意外？”陈默问。三叔的脸色暗了下来：“不好说。村里这几年不太平，
总有人想打禁屋的主意。前两个月，邻村的李二愣子偷偷摸进禁屋，出来后就疯了，
整天喊着‘里面有人’，没过半个月就掉河里淹死了。”他顿了顿，压低声音，
“你爷爷死前，给你留了个东西，在他的枕头底下。”陈默跟着三叔回到爷爷家，
灵堂里已经没了村民。他走到爷爷的卧室，枕头底下果然压着一个小木盒，巴掌大小，
上面刻着复杂的纹路，像是某种符咒。打开木盒，里面装着一本牛皮笔记本和一枚铜制令牌，
令牌上刻着“守禁”二字，边缘已经被磨得光滑。笔记本的纸页泛黄，上面是爷爷的字迹，
歪歪扭扭，却透着一股坚定：“禁屋之下，封印着‘阴差’，乃明朝作恶多端的将军所化，
死后阴灵不散，危害四方。先祖得高人指点，以陈家血脉为引，将其封印于禁屋之下，
立下规矩：陈家世代为守禁人，每逢送阴节，需以心头血加固封印。吾年事已高，血力渐衰，
恐难支撑。若吾身死，孙儿陈默，需继承守禁人之责，切记：禁屋不可夜入，禁物不可触碰，
禁语不可妄言。”陈默看着笔记本，手忍不住发抖。他一直以为爷爷只是个普通的山里老人，
没想到竟然是守护禁忌的守禁人。而现在，这个责任落到了他的头上。“今晚是头七，
按规矩，得给你爷爷守灵，”三叔的声音从身后传来，“守灵时不能睡觉，不能说话，
不能让香灭了。还有，千万别去村西头，更不能靠近禁屋。”夜幕降临，青雾村被黑暗笼罩，
只有灵堂里的烛火在摇曳。陈默坐在灵前，看着爷爷的黑白照片，心里五味杂陈。
他想起小时候，爷爷总是把他背在背上，去山上采野果，
去河边摸鱼虾；想起爷爷在他犯错时，虽然严厉，却总会在夜里悄悄给他塞一块糖。
不知过了多久，陈默感到一阵困意袭来，眼皮越来越沉。就在他快要睡着的时候，
忽然听见一阵轻微的脚步声，从门外传来，慢慢靠近灵堂。他猛地睁开眼，看向门口。
黑暗中，一个模糊的身影站在那里，看不清面容，只能看到它穿着一件白色的衣服，
长发披肩，一动不动地盯着他。陈默的心跳瞬间加速，浑身汗毛倒竖。他想起三叔说的话，
守灵时不能说话，不能乱动。他紧紧攥着拳头，屏住呼吸，盯着那个身影，不敢出声。
那个身影站了一会儿，慢慢向他走来。随着它的靠近，陈默闻到一股淡淡的腐臭味，
像是尸体腐烂的味道。他忍不住想要后退，却发现自己的腿像灌了铅一样，动弹不得。
就在身影快要走到他面前时，灵堂里的蜡烛突然“噗”地一声，全部熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切，陈默只能感觉到那个身影的气息，就在他的鼻尖前。“你……是谁？
”陈默终于忍不住，颤抖着问出了口。没有回应。只有一阵冰冷的风，从灵堂里吹过，
带着刺骨的寒意。陈默感到自己的脖子被一只冰冷的手抓住，那只手没有温度，像冰块一样，
越抓越紧。他拼命挣扎，想要挣脱，却怎么也动不了。就在他快要窒息的时候，
口袋里的铜制令牌突然发热，一股暖流顺着他的胳膊蔓延开来，传遍全身。
抓住他脖子的手猛地一松，那个身影发出一声凄厉的尖叫，消失在黑暗中。蜡烛重新燃起，
灵堂里恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。陈默大口喘着气，摸了摸自己的脖子，
还有淡淡的凉意。他掏出口袋里的令牌，令牌还在发烫，
上面的“守禁”二字似乎变得更加清晰。“看来，爷爷说的都是真的。”陈默喃喃自语。
他知道，从这一刻起，他再也不能逃避了。青雾村的禁忌，禁屋的秘密，还有爷爷的死因，
都需要他去揭开。头七过后，爷爷的葬礼按照村里的规矩举行。下葬那天，天空阴沉，
飘着细雨，村民们穿着黑色的衣服，跟在棺材后面，沉默地走向村后的山岗。
陈默走在最前面，手里捧着爷爷的遗像，雨水打湿了他的头发，冰凉地贴在脸上。下葬时，
村里的老族长走到陈默面前，递给她一碗米酒：“陈默，你爷爷是咱们村的功臣，
守了一辈子禁屋。现在，你是陈家的长孙，这个担子，该你挑了。”陈默接过米酒，
一饮而尽。米酒辛辣，呛得他眼泪直流。他看着老族长布满皱纹的脸，点了点头：“族长，
我知道该怎么做。”老族长叹了口气：“禁屋是咱们村的命根子，千万不能出事。这些年，
外面总有人想来挖禁屋的东西，你爷爷为了守护它，操碎了心。现在他走了，
你一定要多加小心。”葬礼结束后，村民们陆续散去，三叔留了下来，
帮陈默整理爷爷的遗物。“爷爷的笔记本里，还有很多关于禁屋的记载，”三叔指着笔记本，
“你好好看看，里面有封印的方法，还有一些禁忌的规矩。”陈默翻开笔记本，
后面的内容比前面更加详细。爷爷在里面记录了更多禁忌：禁屋周围三米之内，
不得种植植物；禁屋的门窗，不得擅自打开；每年送阴节，需用守禁人的鲜血，
混合陈年朱砂，涂抹在禁屋的门缝上，加固封印；此外，还有一些禁语，
如“阴差”“解封”“出笼”等，绝对不能在禁屋附近提及。“爷爷说，阴差的力量很强，
一旦封印松动，它就会出来害人，”三叔忧心忡忡地说，“前几年，
村里的王老太在禁屋附近说了一句‘阴差是不是快出来了’，没过几天，
就被发现死在自家院子里，脸上没有任何血色，像是被吸干了阳气。”陈默越看越心惊，
他没想到青雾村的禁忌竟然如此可怕。他合起笔记本，放进怀里：“三叔，我会守住禁屋的，
不会让爷爷白白牺牲。”接下来的几天，陈默按照爷爷的笔记，每天都去禁屋附近检查。
禁屋依旧是那副阴森的样子，黑瓦土墙，门窗紧闭，墙角的青苔长得更旺了，
