＞系统说，我越嫌弃他，活得越久。＞十年间，我骂他窝囊废，打翻他熬夜煲的汤，
当众说他让我恶心。＞他总垂着眼不说话，默默收拾满地狼藉，然后更努力地对我好。
＞系统故障解除那天，我哭着翻出结婚证，想告诉他我爱了他整整十年。
＞他却递来离婚协议，带我看了段监控回放。＞昨夜，
他平静地烧掉了满满一抽屉泛黄的糖纸，卷边的素描，
还有我醉酒那晚说“勉强不讨厌你”的录音笔。＞火焰舔舐一切时，
他对着空房间轻声说：“系统结束了？可我习惯了。”＞“爱你的那个宋砚，十年前就死了。
”心脏炸开一样地疼。不是比喻，是物理意义上的，尖锐的、撕裂的痛楚，从心口猛地爆开，
瞬间攫取了林晚所有的呼吸和意识。她眼前一黑，膝盖狠狠撞在冰冷的大理石地砖上，
发出一声闷响。耳朵里嗡嗡作响，盖过了电视里晚间新闻女主播字正腔圆的声音，
也盖过了厨房隐约传来的、锅铲与瓷盘轻轻碰撞的细微动静——那是宋砚在收拾晚餐的残局，
一如既往。十年了。这种濒死的绞痛，她太熟悉了。每一次，当她对着宋砚那张沉默的脸，
违背所有本能说出刻薄话语时；每一次，
当她打翻他小心翼翼捧来的、还飘着熟悉药材香气的汤碗，看着他蹲下去，
用那双修长干净的手，一点点捡起瓷片，擦拭泼洒的汤渍时；每一次，
当她在旁人或诧异或鄙夷的目光中，
公开表示对他触碰的“恶心”时……这疼痛就会如期而至，像一只无形冰冷的手，
攥紧她的心脏，提醒她，鞭挞她，逼迫她继续演下去。为了活下去。
系统的警告冰冷而直接：嫌弃值达标，生命值续存。反之，惩罚即刻降临，生命倒计时加速。
她颈后看不见的地方，仿佛永远贴着一把淬毒的匕首，刀尖对准她的命脉。可这一次，
疼法不一样。不是系统惯常那种冰冷的、带着精确警告意味的惩戒之痛，
……混乱的、失控的、仿佛有什么精密仪器内部齿轮卡死、导线熔断、然后“嘭”一声闷响，
彻底崩坏的剧痛。她蜷缩在地板上，昂贵的羊绒地毯也抵挡不住从骨缝里渗出的寒意，
指尖死死抠进柔软的地毯纤维，张大嘴却吸不进一丝空气，
视野里只剩下大片扭曲旋转的光斑，像是坏掉的万花筒。然后，毫无征兆地，
疼痛如潮水般退去。快得就像从未发生。紧随而来的，是一片虚无的死寂。不是声音的消失，
是某种更深层、更本质的东西的抽离。那个悬在她脑海深处，
十年间无时无刻不在低语、警告、发布冰冷指令的“声音”，消失了。
连同那始终浮现在她意识边缘，闪烁着幽蓝微光的、代表生命倒计时的半透明进度条，
也像骤然断电的屏幕，瞬间暗灭，再无痕迹。
她甚至能“感觉”到那长久以来捆绑着她灵魂的无形枷锁，哗啦一声，散落在地，化为乌有。
林晚瘫在地上，浑身被冷汗浸透，像一条离水太久、濒死的鱼，只能剧烈地、徒劳地喘息。
她茫然地抬起颤抖不止的手，摸向自己的心口。那里，平稳地跳动着。一下，又一下。健康，
有力，不再受任何胁迫，只属于她自己。系统……解除了？
这个念头像一道劈开混沌夜幕的惨白闪电，让她猛地颤栗起来。不是因为恐惧，
而是一种近乎荒谬的、不敢置信的狂喜，随即被更汹涌的洪流淹没。紧接着，
无数被她强行压抑、扭曲、囚禁了整整十年的情感，如同决堤的洪水，
轰鸣着冲垮了所有理智的堤坝。爱。铺天盖地的爱。对宋砚的爱。
不是这十年表演出来的、在厌恶面具下偶尔泄露的那一点点扭曲的怜惜或习惯性的依赖，
而是十年前，婚礼上，她望着西装笔挺、笑容清朗的他时，
那种满溢的、纯粹的、想要与他共度每一个晨昏的炽热爱恋。
是初遇时他递过来那瓶橘子味汽水时指尖的触碰，是第一次牵手时他掌心微微的汗湿，
是他在图书馆专注侧影下她小鹿乱撞的心跳，是他说“林晚，我会对你好一辈子”时，
眼中不容错辨的星河。还有愧疚。足以将她溺毙的、骨髓都在嘶喊的愧疚。十年，
三千六百多个日夜，她对他说的每一句伤人的话，做的每一件残忍的事，
都化作了带倒刺的钢针，此刻万箭穿心般反噬回来。
她想起他熬夜守在砂锅前为她煲汤时疲惫的眉眼，
想起她将汤打翻后他瞬间黯淡却依旧沉默的眼神，
想起朋友们从劝解到疏远最后只剩摇头叹息，想起无数个夜晚，背对背躺在一张床上，
中间却隔着比深渊更冰冷的距离。“宋砚……”她喉咙里挤出破碎的音节，
混杂着哽咽和某种急切的渴望。手脚并用地从地上爬起来，腿脚虚软，踉跄着，
几乎是以扑撞的姿势冲进卧室。结婚证。她要找到他们的结婚证。
那本红色的、被她藏在衣柜最深处、几乎不敢多看一眼的小册子。她颤抖着手，
胡乱拨开层层衣物，终于触碰到那个坚硬的丝绒盒子。打开，红色封皮映入眼帘。
她深吸一口气，仿佛用尽全身力气，才将它拿起。翻开。红底的证件照上，
她穿着简单的白衬衫，头发梳得整齐，靠在他肩头，笑得眼睛弯成月牙，眸光璀璨；而他，
穿着同款白衬衫，侧脸看着她，嘴角是那么温柔又清晰的弧度，眼睛里盛着光，
那是毫不掩饰的爱意与满足。那是爱。毫无保留的爱。不是假的，不是演戏，
是她真真切切、曾经拥有并一直深埋心底的爱。泪水毫无预兆地奔涌而出，
大颗大颗砸在光面的照片上，晕开了浅浅的水痕。她紧紧攥着那本小小的证件，
像攥着救命的浮木，像攥着失而复得的稀世珍宝，转身冲出卧室，冲向书房。
宋砚一定在那里，他晚上总喜欢在书房待一会儿，看书，或者处理一些工作。她要告诉他，
立刻，马上！把十年的真相，把积压了十年的爱，把蚀骨的愧疚，全部告诉他！求他原谅，
求他再给她一次机会，用余生所有的时间去弥补，去爱他，把亏欠他的所有温柔都加倍奉还！
“宋砚！宋砚！”她推开门，声音因为激动、恐惧和哽咽而严重变形。
书房里亮着温暖的台灯光，但他不在惯常坐的那张皮质扶手椅上。书桌收拾得异常整洁，
甚至有些空荡，常用的文件架和几本常翻的书都不见了。然后，她的目光像被磁石吸住，
死死定格在桌面的正中央。那里，平整地放着一份文件。白纸黑字，打印清晰，
最上方是加粗的宋体字——离婚协议书。旁边，是一支黑色的、看起来有些旧了的录音笔。
林晚的血液，似乎在瞬间冻住了。狂跳的心脏骤然停摆，
呼啸的情感浪潮撞上一座看不见的冰山，发出无声的、震耳欲聋的悲鸣。她僵在原地，
指尖冰凉到麻木，手里那本刚刚还滚烫的结婚证，此刻重得她几乎拿不住，又冷得像一块冰。
“你来了。”平静无波的声音从身后传来，没有惊讶，没有起伏，甚至没有一丝多余的询问。
林晚僵硬地，一寸寸地转过身，骨骼仿佛都在发出艰涩的摩擦声。宋砚就站在书房门口，
不知何时回来的，或许他刚才就在客厅的暗处。他穿着简单的灰色家居服，身形依旧挺拔，
只是好像比记忆中清瘦了些，轮廓更显利落。脸上没有什么表情，不是冷漠，
而是一种彻底的平静，眼神像是结了冰的湖面，平滑，深邃，映不出丝毫波澜，
也映不出她的倒影。他就那样看着她，
看着满脸泪痕、狼狈不堪、手里紧紧攥着结婚证、像个迷路疯子一样的她。
没有惊讶她为何哭泣，没有疑问她为何激动，没有她预想中的任何一丝一毫的情绪波动。
只有一片漠然的、令人窒息的寂静。“这……这是什么？”林晚的声音抖得不成样子，
举起手里鲜红的结婚证，又指指桌上那份刺眼的文件，像个彻底迷失在噩梦里的孩子。
宋砚的视线极其短暂地掠过那本红色的证件，眼神没有丝毫变化，
仿佛那只是一件无关紧要的摆设。他走进来，步伐平稳，绕过她，
带来一阵极淡的、属于他惯用沐浴露的清爽气息，但此刻闻起来却只有疏离。
他拿起桌上的录音笔，按了一下。“看看这个吧。”他说，声音依旧平静无波，
将启动的录音笔放在离婚协议旁边，然后径直走到窗边，背对着她，
望着外面沉沉的、没有星光的夜色，只留给她一个修长而决绝的背影。录音笔小小的屏幕上，
开始播放一段显然是监控拍摄的固定画面。角度是俯拍，清晰度很高，囊括了大半个书房。
画面里，正是这间书房，时间是……昨晚。凌晨两点多。林晚死死盯着那小小的屏幕，
瞳孔紧缩。画面里，只有宋砚一个人。他走到书桌前，弯下腰，
在、却从未见他在她面前打开过的、上了锁的抽屉——她曾以为那里面是他公司的重要文件。
他从里面，拿出一样又一样东西，动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重，
又或者是……彻底的告别。首先是一叠厚厚的、用透明玻璃纸仔细包好的糖纸。各种颜色，
各种花纹，但细看都是同一种水果糖的糖纸。橘子味的。林晚的呼吸一滞。她认得。十年前，
他们刚在一起时，她最爱吃这种橘子硬糖，酸酸甜甜，
总是随手把皱巴巴的糖纸塞进他手里或口袋，笑着说：“喏，给你，定情信物，要收好哦！
”他每次都会接过去，小心地抚平每一条褶皱，然后收进一个专门的小铁盒里。画面里，
那些糖纸虽然被保存得极好，边角仍不可避免地泛出陈旧的黄，像褪了色的阳光。
糖纸被轻轻放在书房柔软的地毯上，堆成小小的、彩色的一摞。接着，
是一摞边缘已经卷曲磨损的素描纸。他一张张拿出来，在灯光下缓缓摊开。每一张上面，
画的都是她。微笑的她，生气的她，发呆的她，
睡着的她……笔触从最初的青涩稚嫩到后来的流畅熟练，
记录了十年前她最鲜活、最生动的模样。有一张，是她趴在图书馆桌上睡着，
阳光透过梧桐树叶在她脸上投下斑驳晃动的光影，睫毛在脸颊上留下浅浅的阴影。
那是他们初遇不久后，他偷偷画的，被她发现时，他耳根通红，却紧紧护着画纸不让她抢走。
还有一张，是她穿着学士服，抛起帽子的瞬间，笑容张扬明媚，
他在画纸右下角用铅笔写了小小的日期和“我的女孩，毕业快乐”。
素描纸被一张张放在糖纸旁边，像一场无声的、关于她的旧日影展。最后，
他拿出一支银色的、有些老旧的录音笔，款式和现在桌上这支黑色的一样，只是更显年代感。
