我和许向阳谈对象的第十年，第五年两地分居。他从我们镇上的穷小子，
考成了上海的大学生，是飞出穷山沟的金凤凰。我守着县纺织厂嗡嗡作响的机器，
也守着手机里上海的天气预报。天气预报说，明天申城有大雪。上回在绿皮火车车站分别，
他红着眼眶抓着我的手，“阿意，等我一毕业分到房子，等今年上海下第一场雪，
咱们就登记，好不好？”我当了真，连夜跟厂长请了假，揣着我俩的粮本和关系证明，
坐了三十多个小时的硬座奔向他。我想给他一个惊喜，在初雪那天，成为他的新娘。
鹅毛大雪里，我找到了他学校附近最气派的照相馆。隔着一层起了雾的玻璃，
我看见了穿着崭新中山装的许向阳。他身姿笔挺，笑意温柔，
正低头给一个穿着红色连衣裙的姑娘戴上一块上海牌手表。那姑娘我认得，是我最好的工友，
也是厂长的千金，沈曼。只听许向阳那张曾对我许下无数诺言的嘴，
此刻正对着别人说：“曼曼，你戴这个真好看。等我们结了婚，我给你买金的。”“向阳，
那你还爱姜意吗？”“爱？我早就腻了。跟她在一起，不过是为了她那点工资。现在有了你，
谁还要她那个乡巴佬？”我脑子“嗡”地一声，手里的网兜“啪嗒”掉在雪地里，
装着我们未来的粮本和证明，瞬间被泥水浸透，脏得看不出模样。01我跟许向阳，
是穿着开裆裤一起长大的交情。我们两家就隔着一条巷子，他家穷，兄弟多，
常常吃了上顿没下顿。我妈心善，隔三差五就让我端一碗红薯稀饭或者几个窝窝头过去。
一来二去，他就成了我的小跟屁虫。他聪明，读书是块好料，
一路从村里的小学考到县里的重点高中。而我，脑子笨，数理化跟听天书一样，
初中毕业就进了县里的纺织厂当女工。那年他高考，是全镇唯一一个考上上海大学的。
去镇上领通知书那天，他高兴得像个孩子，抱着我在田埂上转了好几个圈。“阿意！
我考上了！我考上上海的大学了！”夏夜的风吹过稻田，带来一阵阵清香。
他眼中闪烁着光芒，盛满了对未来的憧憬，和我。“等我毕业了，我就把你接去上海，
让你也当一回城里人，过上好日子！”我相信他，从他攥着我的手说这句话的每一个字开始，
我就信了。为了让他安心读书，我把厂里发的工资，除了留下自己的口粮，
剩下的钱一张张捋平，托人从邮局给他寄过去。他总是在信里说，上海的物价高，
这点钱他自己省省就够了。可我知道，他爱面子，在同学面前不想太寒碜。
我跟厂里的老师傅学了最复杂的织布手艺，每天加班加点，就为了多拿几块钱的奖金。
手上磨出的血泡变成厚茧，我也没吭过一声。一晃十年，他毕业了，
凭着优异的成绩和学生会干部的履历，留在上海一家国营大厂，还分到了一间单身宿舍。
他说，等他转正，就有资格申请家属楼的房子了。上一次他回乡探亲，在月台上，他抱着我，
一个一米八的男人，哭得像个孩子。“阿意，再等等我，今年上海下第一场雪，
我们就去登记结婚。”所以我来了。坐了三十多个小时的绿皮火车，腿都肿了，
心里却是滚烫的。我想象着他看到我时惊喜的表情，
想象着我们拿到那本红色结婚证时的样子。可现实却给了我一记响亮的耳光。照相馆里，
许向阳正小心翼翼地给沈曼戴上一块崭新的手表，那是我从来没见过的温柔。沈曼一脸娇羞，
幸福得快要溢出来。她是我的工友，也是我们厂长的女儿。上个月，
她以“去上海走亲戚”为由，请了长假。原来，是走到我对象怀里来了。
那句“谁还要她那个乡巴佬”，像一把尖刀狠狠刺进我的心脏，让我痛苦不堪。
我十年毫无保留的付出，那些靠着啃咸菜省下来的钱，那些在织布机前熬过的无数个通宵，
原来在他眼里，只是“那点工资”。我这个一心一意盼着嫁给他的姑娘，
成了他口中腻味的“乡巴佬”。手里的网兜砸在地上，发出沉闷的声响。
装着粮本和单位证明的牛皮纸袋滚了出来，瞬间被肮脏的雪水浸湿。
玻璃窗里的人似乎听到了动静，齐齐朝我看来。许向阳脸色瞬间惨白，嘴巴张了张，
像是见了鬼。而沈曼，在最初的惊慌过后，脸上反而露出得意的神情，
身体更加亲昵地靠向许向阳，一只手耀武扬威地抚上自己平坦的小腹。
那动作里充满了挑衅和炫耀。我的心，随着她这个动作，彻底沉入了冰冷的深渊。
漫天的大雪还在下，落在我的头发上，肩膀上，很快就积了薄薄一层。我感觉不到冷，
只觉得浑身的力气都被抽干了。我弯下腰，颤抖着手，捡起那个被泥水弄脏的牛皮纸袋。
那不仅仅是粮本和证明，那是我压上全部青春和尊严的赌注。现在，我输得一败涂地。
我没有冲进去撕打，也没有哭闹。我只是抬起头，隔着那层模糊的玻璃，
深深地看了许向阳一眼。然后，我转身，一步一步地走进了风雪里。身后，
似乎传来了许向阳追出来的呼喊声，但我没有回头。十年，许向阳。这场初雪，
埋葬的不是我们的爱情。是我的愚蠢。02我在街上漫无目的地走了很久，
直到手脚都冻得没了知觉。雪花落在脸上，冰冷刺骨，却远不及我心里的万分之一。最后，
我在一条小弄堂里找了一家最便宜的招待所住下。房间很小，
只有一张板床和一个掉漆的床头柜，窗户的木框还漏着风，呜呜地响。我把自己摔在床上，
用那床又潮又硬的被子把自己裹紧。可那股寒意，却是从骨头缝里钻出来的，
怎么也暖不起来。我闭上眼，这十年的点点滴滴，就像放电影一样，一幕幕在脑子里闪过。
我想起小时候，他为了帮我摘树上的野果，摔断了腿，我哭着背他回家。我想起在学校，
有男生欺负我，是他第一个冲上去，把对方打得鼻青脸肿，自己也被老师罚站。
我想起他去上海读书的前一晚，我们坐在山坡上，他指着天上的月亮对我说：“阿意，
你看那月亮。以后我们隔得再远，看到的也是同一个月亮。你一想我，就看看它。
”……那时候的他，眼里是有光的，真诚又热烈。是从什么时候开始变的呢？
是从他第一次抱怨我寄去的钱不够他请同学吃一顿像样的饭开始？
还是从他信里提到“曼曼来上海，我们见了一面，她真是个开朗的城里姑娘”开始？
我甚至想起，上次他回来，我兴奋地给他看我新买的布拉吉连衣裙，
他眼底一闪而过的嫌弃。“阿意，这种花色太土了，现在上海不流行这个。
”当时我只当他是眼光高了，还傻乎乎地把裙子收了起来，想着以后再也不穿了。现在想来，
那些蛛丝马迹，其实早就摆在了我面前，只是我被爱情蒙蔽了双眼，选择了视而不见。
十年啊。一个女人能有几个十年？我把青春里最好的时光，
都耗在了一个把我当成踏脚石和提款机的男人身上。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
一阵刺痛传来，反而让我清醒了几分。哭有什么用？伤心有什么用？
我不能就这么灰溜溜地回去，让厂里的人看我的笑话，
让许向阳和沈曼那一对狗男女称心如意。我姜意，不是那种任人搓圆捏扁的软柿子。
你不是说我土，说我乡巴佬吗？你不是为了前途，为了上海户口，就抛弃我吗？许向阳，
沈曼。你们给我带来的耻辱，我会加倍奉还。一阵细微的“叮铃”声仿佛在耳边响起，
那是沈曼手腕上那只银镯子的声音。她总喜欢在我面前晃悠，那清脆的声响，
过去我觉得好听，现在只觉得刺耳。它就像一个符号，时刻提醒着我，
她拥有而我没有的一切。我从床上坐起来，走到那面布满灰尘的镜子前。镜子里的女人，
脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，一副狼狈不堪的模样。不，这不是我。
我从网兜里掏出那个被雪水浸湿的牛皮纸袋，小心翼翼地拿出里面的粮本和单位开的介绍信。
幸好，里面的字迹还没完全化开。我看着那两本红色的粮本，上面印着我和他的名字。
我曾以为，这是我们幸福的开端。现在，它是我复仇的利刃。我深吸一口气，
用袖子狠狠擦了一把脸。眼泪，是这个世界上最没用的东西。从现在开始，我姜意，
要为自己活。03第二天，我没有去许向阳的单位，也没有去他的宿舍堵他。我知道，
那样做只是匹夫之勇，除了让他看笑话，没有任何意义。我要做的是，
先撕开沈曼那张伪善的面具。我换上了一身干净的衣服，对着镜子，
扯出一个焦急又无助的表情。然后，我找到了沈曼在上海的亲戚家。开门的是沈曼的姨妈，
一个看上去很精明的上海女人。“小姑娘，你找谁？”她上下打量着我，眼神里带着审视。
我挤出几滴眼泪，声音带着哭腔：“阿姨您好，我叫姜意，是沈曼的工友。
我……我来上海找我对象，可是我跟他联系不上了，听说曼曼在您这儿，我想问问她，
知不知道我对象在哪儿。”我故意把“我对象”三个字咬得很重。
沈曼姨妈的脸色果然变了变，但很快又恢复了正常：“哦，你是曼曼的工友啊，快进来坐。
曼曼她出去买东西了，马上就回来。”我被让进客厅，局促地坐在沙发的边上。这房子真大，
地板是木头的，擦得锃亮，墙上还挂着一台进口的彩色电视机。
这就是许向阳梦寐以求的生活吧。没过多久，门开了，沈曼提着一袋子水果哼着歌走了进来。
当她看到我的那一刻，脸上的笑容瞬间僵住了，手里的袋子“哐当”一声掉在地上，
橘子滚了一地。“姜……姜意？你怎么会在这里？”她结结巴巴地问，眼神慌乱地四处躲闪。
我立刻站起来，快步走到她面前，一把抓住她的手，眼泪说来就来：“曼曼！太好了，
我可算找到你了！我跟向阳联系不上了，打他宿舍电话没人接，去他单位门卫又不让我进。
他是不是出什么事了？我好担心啊！”我紧紧盯着她的眼睛，不放过她任何一丝表情变化。
沈曼被我问得措手不及，眼神更加慌乱了：“没……没有啊，向阳他好好的，
可能……可能就是工作忙吧，你知道的，他们大厂里规矩多。”“是吗？”我追问道，
“那你昨天见到他了吗？他有没有跟你说他要去哪儿？”“我……我昨天是跟他见了一面，
”沈曼的眼神飘向别处，不敢看我，“我们就随便聊了聊，他没说要去哪儿啊。
”“随便聊聊？”我冷笑一声，从口袋里掏出一张叠得方方正正的手帕，递到她面前。
那是我昨天在照相馆门口的雪地里捡到的。上面用粉色的线，绣着一个“曼”字。
这是我亲手教她绣的。沈曼的脸“刷”地一下白了，像是被人抽了一耳光。“这手帕，
你眼熟吗？”我看着她，一字一句地问，“昨天，在照相馆门口，你挽着许向阳，
笑得那么开心。你的这块手帕掉了，我帮你捡起来了。”沈曼的身体开始发抖，嘴唇哆嗦着，
一个字也说不出来。她的姨妈在一旁听着，脸色也越来越难看。我没有给她任何喘息的机会，
继续说道：“曼曼，我们是最好的姐妹，不是吗？我什么都跟你说，
我把我每个月怎么省吃俭用给向阳寄钱的事都告诉你。你来上海之前，还跟我说，
要帮我好好看看他，让他别在外面乱来。”“结果呢？”我的声音陡然拔高，
“你就是这么帮我的？帮到我对象怀里去了？！”“我没有！”沈曼终于尖叫起来，
声音尖利，“姜意你别胡说八道！我和向阳是真心相爱的！是他追的我！
他说他早就受够你了，你就是个土包子，根本配不上他！”“真心相爱？”我气笑了，
“那你们的真心相爱，就是建立在背叛和欺骗上的吗？沈曼，你爸是厂长，
你在厂里要风得风，要雨得雨。你什么都不缺，为什么要来抢我的男人？”“因为我喜欢！
”沈曼破罐子破摔地吼道，“我就是喜欢向阳！他有文化，有前途，
比我们厂里那些臭烘烘的工人强一百倍！他本来就应该是属于我这样的人的，
你算个什么东西！”“啪！”一个响亮的耳光，打断了她的嘶吼。是她姨妈。“你给我闭嘴！
”她姨妈气得浑身发抖，指着沈曼的鼻子骂道，“不知廉耻的东西！
我们家的脸都让你丢尽了！”我看着眼前这出闹剧，心里没有丝毫快感，只有一片冰凉。
这就是我曾经掏心掏肺对待的“好姐妹”。我收起眼泪，冷冷地看着沈曼：“沈曼，
话我已经说清楚了。这件事，没完。”说完，我不再看她一眼，
转身走出了那个让我作呕的家。外面的天阴沉沉的，似乎又要下雪了。我知道，
这只是个开始。许向阳，下一个，就轮到你了。04在去见许向阳之前，
我先去了一趟百货公司。我花掉了准备带来上海结婚用的大部分积蓄，
给自己买了一台小巧的卡带录音机。售货员说，这是最新的款式，录音效果特别好。然后，
我去了许向阳的单位——上海国营第一机械厂。这次，我没有说我是他对象，
而是说我是他老家的表妹，受家里长辈嘱托，给他送点土特产。
门卫大爷看我一个小姑娘提着大包小包，没多为难就放我进去了。
我在他的单身宿舍楼下等他。傍晚时分，穿着蓝色工装的工人们三三两两地从厂区里走出来。
我一眼就看到了许向阳。他还是那么挺拔，在人群里很扎眼。只是神情有些憔悴，
眼下带着一圈乌青，显然这几天也过得不好。当他看到我时，整个人都僵住了。
“阿……阿意？”我没说话，只是静静地看着他。他快步走到我面前，一把抓住我的胳膊，
眼神里满是急切和慌乱：“阿意，你听我解释，事情不是你想的那样！
我和沈曼……”“我和沈曼，只是逢场作戏。”我替他说出了他想说的话。许向阳愣住了，
随即疯狂点头：“对！对！就是逢场作戏！阿意，你要相信我，
我心里爱的人一直都只有你一个！”“逢场作戏？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，
“逢场作戏需要给她买上海牌手表？逢场作戏需要说我是个你早就腻了的乡巴佬？
”许向阳的脸上一阵红一阵白，拉着我的手也松了些力道。“阿意，
你都知道了……”他低下头，声音里带着一丝颓败，“你听我解释，我这么做都是有苦衷的。
”我按下了藏在袖子里的录音机开关，然后抬起头，做出洗耳恭听的样子：“好，我听着。
我倒要看看，你有什么苦衷。”许向阳像是抓住了救命稻草，急忙说道：“阿意，
你不是上海人，你不懂在这里立足有多难！我虽然毕业了，进了大厂，但没背景没关系，
一辈子都只能当个小技术员。可沈曼不一样，她爸爸是你们县纺织厂的厂长，
他认识我们厂里的领导。只要我跟沈曼在一起，她爸爸就会帮我疏通关系，我就能进技术科，
甚至以后当上工程师！到那个时候，我就有能力把你接过来了！”这番话，他说得情真意切，
仿佛他做的一切都是为了我们的未来。如果不是我亲耳听到他在照相馆里那些绝情的话，
