凶宅试睡员手札

，林见鹿拖着行李箱，独自站在了“槐安公馆”锈迹斑斑的铁艺大门前。，直播界面显示已有零星观众进入。ID五花八门——“夜游神007”、“灵异爱好者”、“好奇害死猫”——像黑暗中窥伺的眼睛。她深吸一口气，初秋的夜风带着凉意灌入肺腑，混合着公馆围墙内飘出的、若有若无的陈旧气息。“大家好，我是试睡员林见鹿。”她对着镜头努力扯出一个镇定的微笑，声音刻意放得平稳，“这里就是今晚的目的地，传说中的百年凶宅——槐安公馆。”。铁艺花纹繁复却布满暗红锈迹，顶端“槐安”二字早已斑驳难辨。门内，一栋三层西式洋楼沉默矗立在稀疏月光下，尖顶轮廓像一头蛰伏的巨兽。弹幕零星飘过：“主播胆子真大。这地方看着就瘆人。听说以前死过好多人？”，她将手机固定在自拍杆上，调整好角度，确保既能拍到环境也能看到自已的表情。这是她作为凶宅试睡员的第一单，公司开出的报酬高得离谱，足以让她这个刚毕业、背负助学贷款的外地女孩咬牙接下。入职培训时，那位笑容温婉的人事主管江晚棠曾拍着她的肩膀说：“小林，这行需要胆大心细。记住，无论遇到什么，在镜头前保持镇定是第一要务。观众想看的是你的专业，不是你的崩溃。”
专业。林见鹿在心里默念这个词，指尖无意识地摩挲着手机冰冷的金属边框。她需要这份“专业”带来的高薪，更需要用它来对抗此刻心底翻涌的本能恐惧。

推开吱呀作响的厚重木门，一股混合着灰尘、霉味与陈旧木头的气息扑面而来，浓得几乎有了实体。手电筒的光束划破前厅的黑暗，照亮了悬垂的蛛网、剥落的墙纸，以及地板上积了厚厚一层灰、却隐约能看出曾经华丽图案的拼花瓷砖。正对大门是一道盘旋而上的老式楼梯，木质扶手早已失去光泽，在光束中泛着幽暗的光。

空气凝滞而冰冷，与门外秋夜的凉意不同，这是一种沉入地底的、带着湿气的阴冷。

“按照公司要求，今晚我会在一楼客厅、二楼主卧，以及……”林见鹿顿了顿，声音在空旷的前厅里产生轻微的回音，“以及传闻中戏子沈墨卿自缢的三楼戏台，进行定点直播。现在我们先看看一楼。”

她举着手机和手电，小心地迈步。高跟鞋踩在地板上发出清晰的“嗒、嗒”声，在死寂中显得格外突兀。客厅很大，家具都蒙着白布，像一排排沉默的守灵人。壁炉里堆着冰冷的灰烬，上方挂着一面巨大的镜子，镜面布满蛛网般的裂纹，映出她晃动的光影时，扭曲得如同鬼魅。

弹幕多了起来：

“主播别晃，我晕。”

“那镜子好吓人。”

“有没有听到什么声音？”

林见鹿心脏一紧，立刻屏息凝神。除了自已的呼吸和脚步声，只有老房子偶尔发出的、不知来源的“吱嘎”声，像是木材在缓慢呼吸。她强迫自已将注意力拉回解说：“大家听到的可能是老房子热胀冷缩或者风的声音。很多古宅都有这种情况。”

她尽量让语气听起来轻松，甚至带着点探讨的意味，这是她从一些探险主播那里学来的技巧——用逻辑分析来安抚观众，更重要的是，安抚自已。

前半夜在紧张与这种刻意营造的轻松中度过。她按照流程探索了一楼各个房间：书房里书架倾倒，书籍散落一地，纸页泛黄脆裂；餐厅的长桌上还摆着几只残缺的瓷碗，仿佛主人刚刚离去；厨房的灶台积满油垢，水龙头拧开时，只发出干涩的嘶嘶声，流出的几滴锈水腥红如血。

每次进入新房间，她都会先站在门口，用手电仔细扫过每个角落，目光快速掠过可能藏匿危险的阴影处，同时默记下房间布局和出口位置。这是她从小养成的习惯，在陌生环境里寻找安全感的方式。

二楼走廊更加昏暗。手电光掠过墙壁，能看到一些模糊的污渍和划痕。主卧的门虚掩着，她轻轻推开。

房间比想象中宽敞，却透着一种令人窒息的压抑。民国风格的雕花拔步床占据了大半空间，深色木质在昏暗光线下泛着幽光，繁复的雕刻像是某种扭曲的符文。床幔是暗红色的绸缎，早已褪色破损，垂落下来。梳妆台上摆着一面椭圆铜镜，镜面昏黄，映不出清晰的人影。空气里有一股淡淡的、类似檀香却又更加陈腐的气息。

“今晚我会在这里休息。”林见鹿对着镜头说，声音比刚才低了一些，“床看起来……很有年代感。”

弹幕开始起哄：

“主播敢睡那张床吗？”

“听说这种老床最容易沾不干净的东西。”

“赌五毛钱主播半夜会跑。”

林见鹿没理会，她将手机架在梳妆台上，调整角度确保能拍到床和房间大部分区域。然后从行李箱里拿出公司配发的便携式应急灯，打开放在床头柜上。暖黄的光驱散了一部分黑暗，却也让房间里的阴影轮廓更加分明。

她没敢完全躺下，只是和衣靠在床头，抱着膝盖，盯着手机屏幕上的弹幕和观看人数。数字缓慢跳动，从几十涨到一百多，又慢慢回落。夜越来越深，窗外的树影被风吹动，在玻璃上投下张牙舞爪的影子。

凌晨一点，疲惫如潮水般涌来。连续的精神紧绷和体力消耗让她眼皮发沉。她看了眼时间，又检查了一遍直播设备——仍在运行，电量充足。应急灯的光稳定地亮着。

应该……没事吧？也许那些传闻只是以讹传讹。她试图用理性说服自已：老房子、心理暗示、再加上一些巧合的自然现象，构成了所谓的“灵异”。江晚棠学姐不也说过吗？很多试睡员都能顺利完成工作。

自我安慰起了些许作用。她小心地滑进被子里——被子是自带的睡袋，公司要求尽量不接触公馆内的寝具——然后关闭了手机屏幕，只留下应急灯微弱的光。房间陷入一种半明半暗的混沌状态。

睡意朦胧间，感官却变得异常敏锐。

先是温度的变化。

一股刺骨的寒意毫无征兆地席卷全身，不是从外而内，而是从骨髓深处迸发出来，瞬间蔓延到四肢百骸。仿佛前一秒还在深秋，下一秒就坠入了冰窖。林见鹿猛地一颤，睡意全无，眼睛却沉重得睁不开。

紧接着，沉重的压迫感猛地袭来。

胸口像被一块无形的巨石死死压住，肺叶无法扩张，呼吸变得极其困难，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。她想抬手，想翻身，想尖叫，但四肢如同灌了铅，动弹不得。连转动眼球都做不到，视线被固定在黑暗的天花板方向，只能看到应急灯在视野边缘投下的一小圈模糊光晕。

鬼压床。

这个词闪电般划过脑海。她读过相关科普，知道这叫“睡眠瘫痪”，是大脑醒了身体还没醒的正常生理现象。可理性知识在此刻的极端体验面前苍白无力。那压迫感太真实、太具体了，带着明确的恶意，像有冰冷沉重的东西实实在在压在她身上。

然后，声音来了。

起初是极细微的，像是从很远的地方传来，缥缈得如同幻觉。咿咿呀呀，断断续续，像是旧式戏班子在吊嗓子。渐渐地，声音清晰起来，变成一个幽怨凄厉的女声，字正腔圆，却带着深入骨髓的悲凉，反复吟唱着同一段戏词：

“……良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

声音越来越近，起初在窗外，接着在走廊，最后仿佛就贴在她的耳边，每一个字都带着冰冷的吐息，钻进耳膜，直抵大脑。那唱腔华丽却破碎，哀婉到极致，又隐隐透着一股不甘的戾气。

林见鹿的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，几乎要蹦出来。恐惧像冰冷的藤蔓缠紧她的喉咙。她想闭眼，想捂住耳朵，想逃离，却连一根手指都动不了。

不行……不能慌……

入职培训的准则在混乱中闪现：“遇异状先观察记录”。还有江晚棠的话：“在镜头前保持镇定”。

观察。记录。

她拼命集中残存的意志力，对抗着身体的本能僵直和精神的极度恐惧。眼球无法转动，但她竭力用眼角余光去捕捉房间内的变化。

应急灯的光似乎暗了一些。梳妆台上的铜镜里，原本模糊的影像似乎……在晃动？不，不是晃动。是有什么东西在镜子里移动。

她的视线死死盯住镜面边缘。

那里，在她躺着的床尾对应的镜中位置，隐约多了一角白色的裙裾。

质地像是绸缎，边缘有精致的刺绣，在昏黄的光线下泛着冷白的光。它静静地垂着，随着那幽怨戏词的节奏，极其轻微地、一下一下地摆动着。

不是风。房间里没有风。

林见鹿的呼吸彻底停滞了。血液冲上头顶，又在瞬间冻结。她瞪大眼睛，瞳孔因极度恐惧而放大，死死盯着那角镜中的白裙裾。它就在那里，真实地存在着，与她隔着一面镜子和不到三米的实际距离。

时间失去了意义。可能只有几秒，也可能长达几分钟。每一瞬都被恐惧拉长成永恒。

然后，毫无征兆地，压迫感骤然消失。

像退潮般迅速，胸口的巨石、四肢的铅重、喉咙的窒息感，瞬间抽离。林见鹿猛地弹坐起来，大口大口地喘着气，冰冷的空气涌入肺叶，引起一阵剧烈的咳嗽。冷汗早已浸湿了后背的衣物，黏腻地贴在皮肤上，带来另一层寒意。

她第一反应是看向梳妆台。

应急灯不知何时熄灭了。房间陷入浓稠的、几乎伸手不见五指的黑暗。只有窗外极其微弱的月光，透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道惨淡的灰白。

镜子在黑暗中只是一个更深的轮廓，什么也看不见。

林见鹿颤抖着手，在床边摸索。手机，手机在哪里？指尖触到冰冷的金属外壳，她像抓住救命稻草般紧紧握住，按下电源键。

手电筒的强光骤然亮起，刺得她眯了眯眼。

光束猛地射向梳妆台。

椭圆铜镜静静地立在那里，镜面昏黄，映出手电光和她自已惊魂未定、苍白如纸的脸。床尾空无一物。地板上只有灰尘和自已的影子。

没有白裙裾。

仿佛刚才的一切只是极度恐惧下的幻觉。

但林见鹿知道不是。

空气中，那股阴冷的气息仍未完全散去，像冰冷的蛛网黏在皮肤上。而那幽怨的戏词，似乎还在房间高高的天花梁间若有若无地萦绕，细若游丝，时断时续，仔细去听时又消失了，仿佛只是耳鸣的错觉。

她不敢再躺下，甚至不敢待在床边。抱着膝盖蜷缩到床角最远离镜子的位置，背靠着冰冷的墙壁，将手电光调至最亮，光束直直照着房门方向。另一只手紧紧握着手机，指尖用力到发白，无意识地反复摩挲着手机边缘，仿佛这个动作能带来一丝微不足道的安定。

眼睛死死盯着房门和镜子方向，耳朵竖起来捕捉任何细微声响。

老房子依然沉默，只有她自已的心跳和呼吸声在死寂中放大。

窗外的天色，由浓黑渐渐转为深蓝，又透出一点点灰白。树影的轮廓清晰起来。

第一夜，过去了。

阳光艰难地穿透公馆彩色玻璃窗，在积满灰尘的地板上投下斑驳陆离的光影。林见鹿僵硬地动了动几乎麻木的四肢，缓缓站起身。

腿脚发软，她扶住冰冷的雕花床柱才站稳。镜子里的人眼眶深陷，眼下乌青，嘴唇毫无血色。她扯了扯嘴角，想对镜头说点什么，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。

直播设备早已因电量耗尽自动关闭。她拿起手机，屏幕亮起，显示着凌晨时分几条零星的弹幕记录：

“主播怎么不动了？”

“睡着了？”

“没意思，走了。”

最后一条发送时间是凌晨三点十七分。

没有人看到。或者说，没有人相信。

林见鹿关掉直播后台，手指在屏幕上游移，最终点开了通讯录里“江晚棠”的名字。电话响了几声后接通，那头传来江晚棠温柔依旧、带着恰到好处关切的声音：“小林？这么早，昨晚还顺利吗？”

林见鹿张了张嘴，那些冰冷的压迫感、耳边的戏词、镜中的白影在舌尖翻滚，最终却变成一句干巴巴的：“还……还好。就是老房子有点冷，没睡太好。”

“是吗？”江晚棠的声音里带着理解的笑意，“第一次都这样，适应就好了。记得多喝热水，公司给你准备的物资里有暖宝宝。对了，直播数据我看了，初期热度不错，保持这个状态。有什么需要随时联系我。”

“谢谢江姐。”林见鹿低声道谢，挂断了电话。

她握着手机，站在晨光与阴影交织的房间里，看着梳妆台上那面沉默的铜镜。镜中的自已眼神里有什么东西不一样了——恐惧之下，一种更加锐利、更加清醒的东西正在滋生。

高薪背后的恐怖已初露狰狞。

而她此刻还不知道，昨夜那令人窒息的压迫、幽怨的戏词、镜中惊鸿一瞥的白影，只是一个漫长而残酷的倒计时的开端。

墙角阴影深处，一双异色的瞳孔在光线未及的角落静静睁开，又无声阖上。