1潘忠国睁开眼时，手机屏幕正亮着刺眼的光。他伸手去摸，指尖碰到冰凉的玻璃，
上面显示着上午十点四十七分。他竟然睡了这么久。从昨晚十点倒在床上到现在，
整整十二个小时。通宵剪完那个该死的宣传片后，
他的大脑像是被塞进滚筒洗衣机里转了一整夜，现在终于停下来了，却还在惯性旋转。
他坐起身，脑袋里嗡嗡作响，胃里空荡荡的，但奇怪的是，一点都不困。
窗外是白花花的日光，透过那层积满灰尘的纱窗照进来，在地板上切出一个歪斜的亮块。
楼下有小孩在哭，隔壁合租的那对小情侣又在吵架，
锅碗瓢盆摔在地上的声音透过薄薄的墙壁传过来。这就是他在江州的生活，
月租一千二的老小区六楼，二十七个平方，卫生间要和另外两户共用。他抓起手机，
屏幕上是三个未接来电，都是组长李伟打来的。还有两条微信：片子客户看过了，
说结尾那段节奏不对，今天能改完吗？看到回电。
潘忠国盯着那两行字看了足足一分钟，然后把手机扔到一边。他点了一支烟，
靠在床头慢慢抽。烟雾在阳光里盘旋上升，像某种缓慢的舞蹈。他想起了昨晚那个梦。
梦里他在成都，站在一条宽阔的跑道上，周围都是人。阳光很好，
照得塑胶跑道泛着暗红色的光。有个领导模样的人拿着喇叭喊：“五十秒跑完五十米！
跑完每人奖励五千块！”然后所有人都开始跑。他也跑，拼了命地跑，肺里火辣辣地疼，
终于冲过终点线时，计时器显示49秒87。领导笑呵呵地递过来一个厚厚的信封，
他打开一看，全是崭新的百元大钞，油墨味扑面而来。他抬头，
发现跑道边站满了人——有他王者荣耀里那些掉车尾的队友，
有现实中骂他“自私”的项目组长李伟，甚至还有楼下那个总把垃圾扔在楼道里的邻居大爷。
每个人手里都拿着一个同样的信封，每个人都在笑。“每人都有。”领导又说了一遍。
潘忠国吐出一口烟，看着它在阳光里慢慢消散。这个梦太清晰了，清晰得不像梦。
他甚至能想起跑道上塑胶颗粒的触感，能想起那叠钞票边缘划过大拇指的轻微阻力，
能想起领导拍他肩膀时手掌的温度。手机又震了一下。还是李伟：在吗？客户催了。
潘忠国没回。他打开王者荣耀，登录账号。昨晚他打了好几把，前半夜顺风顺水，连胜三局，
MVP拿到手软。后半夜就开始不对劲了，匹配的队友一个比一个离谱，
挂机的、送人头的、疯狂骂街的。最后那把尤其印象深刻，他选了最擅长的打野，
前期把对面压得喘不过气，十二分钟就推到了高地。然后射手突然开始梦游，
辅助跟着法师去野区采蘑菇，上单在泉水挂机打字骂人。他一个人守了三波兵线，
最后还是眼睁睁看着水晶爆炸。“Defeat”的音效响起时，他差点把手机摔了。
现在想想，那感觉和醒着的人生真像。总是上半场顺风，下半场掉车尾。总是以为稳了，
然后突然一切开始崩塌。游戏匹配成功的声音把他拉回现实。他选了打野位，
锁定了镜——这个英雄他玩了八百多场，胜率62%，是他少数能完全掌控的东西之一。
开局很顺。三分二十秒，他蹲在下路草丛，等对面射手走位靠前，一套连招带走，拿到一血。
六分钟，控下第一条暴君。九分钟，经济领先对面打野两千。队友开始吹捧：打野会玩啊
这节奏爱了躺好了兄弟们潘忠国嘴角微微上扬。对，就是这样。在游戏里，
一切都是可控的。经济、节奏、胜负，只要操作到位，意识到位，就能赢。不像现实，
你拼命剪片子，客户一句话就能否定你全部努力；你按时交活，
老板觉得理所当然；你稍有失误，就成了“不负责任”、“没有团队精神”。十二分钟，
他们推到了对面高地。潘忠国看了眼经济面板，自己已经六神装了，对面最高才四件。稳了。
然后中路团战，他切进去秒了对面法师，正要回头收割，
发现自己家的射手被对面刺客单吃了。辅助跑去救射手，也被留下。上单传送下来慢了半拍，
落地就被控到死。就剩他一个人了。他操作着镜在高地塔下来回穿梭，躲技能，打消耗，
但兵线进来了。超级兵锤着水晶，每一下都像敲在他心上。打野在干嘛？清兵啊！
服了，这都能输垃圾打野水晶爆炸的那一刻，潘忠国看着屏幕上的“失败”二字，
突然笑出了声。对，就是这样。永远是这样。你以为掌控了一切，其实什么都掌控不了。
他把手机扔到床上，起身走到窗边。楼下那棵老槐树的影子斜斜地铺在地上，
几个老人坐在树荫下打牌。远处能看见江州电视塔的尖顶，在灰蒙蒙的天空里若隐若现。
他想起大学时第一次去成都。那是大二的暑假，他和当时的女朋友一起去的。
他们住在一家青旅，每晚三十块一个床位。白天去锦里、宽窄巷子、杜甫草堂，
晚上就坐在小酒馆里听民谣。女朋友说，以后咱们就来成都生活吧，这里节奏慢，东西好吃，
人也友善。他说好。后来他们毕业就分手了。她回了老家考公务员，他留在江州，
进了现在这家影视公司。成都成了一个再也没回去过的地名，躺在记忆的某个角落里，
渐渐蒙尘。手机又响了。这次是微信语音通话，李伟打来的。
潘忠国盯着屏幕上跳动的头像看了几秒，按了接听。“潘忠国你终于接电话了！
”李伟的声音又急又冲，“片子你到底改不改？客户那边等着要，
说今天下午五点前必须看到新版！”“我在改。”潘忠国说，声音平静得自己都觉得陌生。
“那你倒是回个消息啊！我还以为你出什么事了！”“手机静音，没看到。
”电话那头沉默了两秒。“行吧，那你抓紧。改完了发我，我直接转给客户。对了，
下周那个地产广告的活儿，王总要亲自盯，你准备一下，周一早上九点开会。”“知道了。
”挂了电话，潘忠国走到那张兼作饭桌、书桌和工作台的折叠桌前，打开笔记本电脑。
屏幕上还停留着昨晚剪到一半的宣传片——一个本地家具品牌的周年庆视频，
要求“高端大气上档次，同时要有亲和力”。他点了支烟，拖动时间线，
找到客户说的“节奏不对”那段。其实他知道问题在哪，那段音乐转折太生硬，
画面切换也有点跳。但他昨晚就是改不出来，大脑像锈住了一样，
每个操作都要花三倍的时间。现在倒是清醒了，但一点想改的欲望都没有。他看了眼时间，
十一点二十。离下午五点还有五个多小时。足够他做点什么了。2潘忠国打开12306，
查了从江州到成都的高铁票。最近的一班是下午两点十分，五个半小时车程，晚上七点半到。
票价五百二十四块五。他银行卡里还有三千八百块。其中两千是这个月要交的房租，
八百是水电煤气网费，剩下的一千是到下个月发工资前的生活费。他买了票。
支付成功的那一刻，他感到一种奇异的轻松，像是终于把憋了很久的一口气吐出来了。
为什么要去成都？他不知道。也许是因为那个梦，也许是因为需要离开这里喘口气，
也许只是因为今天周五，而他已经连续工作了十六天。去他妈的客户，去他妈的宣传片，
去他妈的节奏不对。他开始收拾东西。一个双肩包，
装了两件换洗T恤、一条牛仔裤、充电器、移动电源、那包抽了一半的红塔山。想了想，
又把那本一直没看完的《电影剪辑技巧》也塞了进去。手机又响了。
李伟发来一个文件：客户刚发来的参考视频，说想要类似这种调性。你参考一下。
潘忠国没回。他关掉微信，打开音乐播放器，
选了那首他剪片时常听的《Pacific Rim》。宏大的交响乐响起来时，
他觉得自己像个即将出征的战士，虽然不知道敌人是谁，战场在哪。十二点半，
他下楼吃了一碗牛肉面。面馆老板老陈认识他，一边下面一边问：“今天没上班？”“调休。
”潘忠国说。“哟，难得。你们这行不是天天加班吗？”“加不动了。”面端上来，
热气腾腾。潘忠国慢慢吃着，想起大学时在成都吃的那碗担担面，又麻又辣，
吃得他满头大汗。女朋友笑他不能吃辣，他说谁不能吃，然后灌了大半瓶冰可乐。
那时候真好啊。以为未来有无限可能，以为爱情能克服一切，
以为只要努力就能得到想要的生活。现在他二十七岁，做着一份随时可能被取代的工作，
住在出租屋里，银行卡存款从来没超过五位数。父母在老家，
每次打电话都小心翼翼地问他“工作顺不顺心”、“有没有谈朋友”。他都说挺好的，
都挺好的。其实一点都不好。吃完面，他回去拿包，最后检查了一遍房间。
窗台上的那盆绿萝已经有点蔫了，他浇了点水。这盆绿萝是他刚搬进来时买的，十块钱，
说是能净化空气。两年了，它顽强地活着，虽然从来没人认真照顾过它。就像他一样。下楼，
打车去高铁站。司机是个话痨，一路上都在说房价、说油价、说孩子上学难。
潘忠国嗯嗯地应着，眼睛看着窗外。江州的街道他太熟悉了，
每个路口、每栋建筑、甚至每个红绿灯的时长他都清楚。他在这里生活了八年，
从大学到现在，却从来没有真正属于过这里。高铁站人很多。安检、检票、上车，
一切都机械而顺畅。找到座位，放好包，列车缓缓启动时，潘忠国看着站台渐渐后退，
突然有种不真实感。他真的要去成都了。就因为一个梦。他戴上耳机，闭上眼睛。列车加速，
轻微的晃动像摇篮。他睡着了。又做梦了。还是那个跑道，还是那个领导，
还是五十秒跑五十米。但这次不一样，他发现自己跑不动了。腿像灌了铅，
每一步都沉重无比。他抬头看计时器，数字已经跳到48秒，而他才跑了不到二十米。
跑道边的人都在看他。李伟在摇头，邻居大爷在撇嘴，那些王者队友在窃窃私语。
他突然慌了，拼命想跑快一点，但身体不听使唤。“时间到！”领导喊。计时器停在50秒。
他离终点还有十米。人群开始散去。领导收起喇叭，转身要走。那些拿到信封的人，
脸上的笑容消失了，变成了一种冷漠的、事不关己的表情。“等等！”他喊，“我还没跑完！
”没人理他。他猛地惊醒。列车广播正在报站：“下一站，重庆北站，
请下车的旅客提前做好准备……”他看了眼时间，下午四点十分。已经开了两小时。
窗外是连绵的丘陵，绿色一层叠着一层，偶尔能看见小小的村庄和蜿蜒的公路。
阳光斜射进来，照在他的手背上，暖洋洋的。他打开手机，微信有十几条未读消息。
李伟发了五条，从催进度到质问为什么联系不上。同事小王发了两条，
问他周一会不会来开会。还有一条是房东发的，提醒他该交房租了。他一条都没回。
退出微信，他点开相册，翻到最底下。那里有几张大学时的照片，其中一张是在成都拍的。
他和女朋友站在锦里古街的牌坊下，两个人都笑得很傻。照片里是夏天，她穿着碎花连衣裙，
他穿着白T恤，两人手里各举着一串糖葫芦。那是2016年7月。六年前。
六年能改变多少东西？能让人从相信爱情到不再相信，从满怀理想到接受现实，
从以为自己是世界的主角到发现自己不过是背景板上的一个像素点。他关掉手机，
看着窗外飞驰而过的风景。高铁的速度很快，快到窗外的景物都模糊成一片流动的色彩。
他想，如果人生也能这么快就好了，一眨眼就从起点到终点，不用经历中间那些挣扎和煎熬。
但不行。人生就是得一步一步走，一秒一秒过。就像那个梦里的五十米，再慢也得跑完。
3晚上七点三十五分，列车准时到达成都东站。潘忠国随着人流走出车厢，
踏上站台的那一刻，湿润的空气扑面而来。成都的夏天比江州更闷热，
空气里有一种特有的、混合着香料和植物气息的味道。他跟着指示牌出站，坐上地铁二号线。
地铁里人很多，他靠在门边的角落里，看着窗外一闪而过的广告灯箱。
熟悉的站名一个个报出来：牛市口、东大路、春熙路、天府广场……他在天府广场站下了车。
走出地铁口，夜色已经完全笼罩了这座城市。天府广场的灯光亮起来，
毛主席塑像在灯光下显得格外庄严。周围是高大的写字楼，玻璃幕墙反射着霓虹的光。
几个年轻人坐在广场边的台阶上弹吉他，唱的是赵雷的《成都》。
潘忠国站在那儿听了一会儿，然后掏出手机，打开导航，输入“锦城湖公园”。距离三公里。
他决定走过去。夜晚的成都街道很热闹。路边的火锅店门口排着长队，
串串香的香味弥漫在空气里。经过一家小酒馆时，里面传出热烈的碰杯声和笑声。
街角有卖冰粉的小摊，老板娘操着浓重的四川话招呼客人。他走了大概半小时，
终于看到了锦城湖公园的大门。公园是开放式的，没有围墙，
只有一块巨石上刻着“锦城湖公园”几个大字。走进去，是一条宽阔的步行道。
路灯在树叶间投下斑驳的光影，湖边有散步的老人、跑步的年轻人、推着婴儿车的夫妻。
湖面很平静，倒映着对岸高楼的灯光，像一面破碎的镜子。潘忠国沿着湖边慢慢走。
他不知道自己为什么要来这里，也不知道要找什么。那个梦里的跑道会在哪里？
那个领导又会是谁？就算找到了，又能怎样？难道真的会有人给他五千块钱，
就因为他跑完了五十米？荒谬。但他还是继续往前走。也许他只是需要走一走，
在一个陌生的城市里，没有人认识他，没有人知道他是一个失败的剪辑师，
一个交不起首付的打工仔，一个让父母失望的儿子。他走到一片开阔的草坪边，
那里有一群人在跳广场舞。音乐是那种节奏强烈的DJ舞曲，大爷大妈们跳得很起劲。
旁边有个小女孩在学，动作笨拙但认真。看着看着，他突然笑了。
如果生活就像广场舞就好了。不管跳得好不好，只要音乐在响，就可以一直跳下去。
不会有人评判你，不会有人催你改动作，不会有人告诉你节奏不对。手机震动了。
是李伟打来的。这次潘忠国接了。“潘忠国你到底在搞什么？！”李伟的声音几乎是在吼，
“客户打电话到王总那儿了！说联系不上你，片子也没收到！王总发火了，
让你现在、立刻、马上回公司！”“我不在江州。”潘忠国说。“什么？”“我在成都。
”电话那头沉默了足足五秒。“你他妈在开玩笑吧？今天周五，周一要开会，
你跑成都去干什么？”“不知道。就是想来了。”“你疯了吗？！工作要不要了？！
这个月的绩效还要不要了？！”“李伟，”潘忠国打断他，“那个片子，我真的改不动了。
客户要的那种‘调性’，我理解不了。我试了，但就是做不出来。”“做不出来也得做！
这就是我们的工作！”“那如果我说，我不想做了呢？”又是一阵沉默。这次更长。
“潘忠国，”李伟的声音低了下来，“你别冲动。我知道你最近压力大，
但这个项目真的很重要。王总很重视，做好了说不定能升职加薪。你再坚持一下，好不好？
”“我坚持了三年了。”潘忠国说，“从进公司到现在，我加了无数个班，改了无数个版本，
听了无数个‘再调整一下’。但结果呢？我还是住出租屋，还是拿那点工资，
还是被客户呼来喝去。”“大家都一样啊！你以为就你难吗？我房贷一个月八千，
孩子上幼儿园一年四万，我敢说不干就不干吗？”“所以我们就得一直这样下去？
”潘忠国问，“一直做自己不喜欢的工作，一直活成自己讨厌的样子？”“不然呢？
生活不就是妥协吗？”“也许吧。”潘忠国看着湖面上荡漾的灯光，“但我今天不想妥协了。
”他挂了电话。世界突然安静下来。广场舞的音乐还在响，远处有孩子的笑声，
湖边的青蛙在叫。但所有这些声音都变得很遥远，像隔着一层玻璃。他继续往前走。
穿过草坪，经过一座小桥，眼前出现了一条跑道。标准的塑胶跑道，暗红色的，
在路灯下泛着光。跑道一圈大概四百米，中间是足球场。有几个年轻人在夜跑，
脚步声有节奏地响起。潘忠国站在跑道边，看着那些奔跑的人。他们的脸上有汗，
但表情专注，眼睛看着前方，好像世界上只有脚下的路和终点的线。他想起那个梦。
五十秒跑五十米。他放下背包，走到起跑线前。没有领导，没有奖金，没有观众。
只有他一个人，和一条空荡荡的跑道。他蹲下，做出起跑的姿势。手掌按在塑胶颗粒上，
粗糙的触感很真实。然后他跑了出去。没有计时器，没有终点线。他只是沿着跑道，
拼命地跑。风在耳边呼啸，肺里开始烧灼，腿越来越重。但他没有停。跑了大概五十米，
他停了下来，弯腰喘气。汗顺着额头流下来，滴在塑胶跑道上。他看了眼手机，
从起跑到停下，用了大概八秒。五十秒跑五十米，在现实里是不可能的。
就算小学生跑五十米，也只要八九秒。那个梦里的“五十秒”，
根本不是一个正常的时间概念。除非……除非那不是速度的考验。他直起身，
慢慢走回起跑线。夜晚的风吹过来，带着湖水的湿气。那几个夜跑的年轻人已经跑远了，
脚步声渐渐消失。他突然明白了。梦里的五十秒，也许根本不是用来跑的。而是用来走的，
用来爬的，用来挣扎的。领导说的“跑完”，也许不是指速度，而是指坚持。
在限定的时间里，不管用什么方式，只要从起点到终点，就算成功。而那五千块，
不是给跑得快的人的奖励，是给所有坚持到底的人的公平。每人都有。潘忠国坐在跑道边，
