潘忠国睁，屏幕正亮着刺。伸摸，指尖碰到冰凉玻璃，

面显示着午点分。竟然么久。从昨点倒到现，

个。通宵剪完个该宣传片，

像被塞滚筒洗里转夜，现终于，却还惯性旋转。

起，袋里嗡嗡作响，胃里空荡荡，但奇怪，点都困。

，透过层积满纱照，板切个歪斜亮块。

孩哭，隔壁租对侣又吵架，

锅碗瓢盆摔音透过壁传过。就州活，

租千老区，个平方，另两户共用。抓起，

屏幕个未接，都组李伟打。还两条微信：片子客户过，

结尾段节奏对，今能改完吗？到回。

潘忠国盯着两字分钟，然把扔到边。点支烟，

靠抽。烟阳里盘旋，像某种缓蹈。起昨个。

里成都，站条阔，周围都。阳很好，

照得塑胶泛着。个领导模样拿着喇叭喊：“秒完米！

完每奖励千块！”然所都始。也，拼命，肺里***辣疼，

终于冲过终点线，计器显示秒。领导笑呵呵递过个信封，

打，全崭百元钞，油墨扑面而。抬，

现边站满——王者荣耀里些掉尾队友，

现实骂“自私”项目组李伟，甚至还个总把垃圾扔里邻居爷。

每个里都拿着个同样信封，每个都笑。“每都。”领导又遍。

潘忠国吐烟，着阳里消散。个太清晰，清晰得像。

甚至能起塑胶颗粒，能起叠钞票边缘划过拇指微阻力，

能起领导拍肩膀掌度。又震。还李伟：吗？客户催。

潘忠国没回。打王者荣耀，登录账号。昨打好几把，半夜顺顺，连胜局，

MVP拿到。半夜就始对劲，匹配队友个比个谱，

挂、送、疯狂骂。最把尤其印象刻，选最擅打野，

期把对面压得喘过，分钟就推到。然射突然始游，

辅助跟着法师野区采蘑菇，单泉挂打字骂。个守波兵线，

最还睁睁着晶爆炸。“Defeat”音效响起，差点把摔。

现，着真像。总半顺，半掉尾。总以为稳，

然突然切始崩塌。游戏匹配成功音把拉回现实。选打野位，

锁定镜——个英雄玩百，胜率%，数能完全掌控之。

局很顺。分秒，蹲丛，等对面射位靠，套连招带，拿到血。

分钟，控第条暴君。分钟，经济领先对面打野两千。队友始吹捧：打野玩啊

节奏躺好兄弟们潘忠国嘴角微微扬。对，就样。游戏里，

切都控。经济、节奏、胜负，只操作到位，识到位，就能赢。像现实，

拼命剪片子，客户句话就能否定全部努力；按交活，

老板得理所当然；稍失误，就成“负责任”、“没团队精神”。分钟，

们推到对面。潘忠国经济面板，自己已经神装，对面最才件。稳。

然团战，切秒对面法师，正回收割，

现自己射被对面刺客单。辅助救射，也被留。单传送半拍，

落就被控到。就剩个。操作着镜塔回穿梭，躲技能，打消耗，

但兵线。超级兵锤着晶，每都像敲。打野干嘛？清兵啊！

，都能输垃圾打野晶爆炸刻，潘忠国着屏幕“失败”字，

突然笑。对，就样。永样。以为掌控切，其实么都掌控。

把扔到，起到边。棵老槐子斜斜铺，

几个老荫打牌。处能见州塔尖顶，蒙蒙空里若隐若现。

起第次成都。暑假，当女朋友起。

们青旅，每块个位。锦里、巷子、杜甫堂，

就酒馆里民谣。女朋友，以咱们就成都活吧，里节奏，好，

也友善。好。们毕业就分。回老考公务员，留州，

现公司。成都成个再也没回过名，躺记忆某个角落里，

渐渐蒙。又响。次微信语音通话，李伟打。

潘忠国盯着屏幕像几秒，按接。“潘忠国终于接话！

”李伟音又急又冲，“片子到底改改？客户边等着，

今午点必须到版！”“改。”潘忠国，音平得自己都得陌。

“倒回个消息啊！还以为么事！”“音，没到。

”话沉默两秒。“吧，抓紧。改完，直接转客户。对，

周个产广告活儿，王总亲自盯，准备，周点。”“。

”挂话，潘忠国到张兼作饭、作台折叠，打记本。

屏幕还留着昨剪到半宣传片——个本具品牌周庆频，

求“端档次，同亲力”。点支烟，拖线，

到客户“节奏对”段。其实问题，段音转折太，

面切换也点。但昨就改，像锈样，

每个操作都倍。现倒清，但点改欲望都没。，

点。午点还个。够点么。潘忠国打，

查从州到成都票。最班午两点分，个半程，点半到。

票价百块。卡里还千百块。其两千个交租，

百煤网费，剩千到个资活费。买票。

支付成功刻，到种奇异松，像终于把憋很久吐。

为么成都？。也许因为个，也许因为需里喘，

也许只因为今周，而已经连续作。妈客户，妈宣传片，

妈节奏对。始收拾。个双肩包，

装两件换洗T恤、条牛仔裤、充器、移源、包抽半塔。，

又把本直没完《剪辑技巧》也塞。又响。

李伟个文件：客户刚参考频，类似种调性。参考。

潘忠国没回。掉微信，打音播放器，

选首剪片常《PacificRim》。宏交响响起，

得自己像个即将征战士，虽然敌谁，战。点半，

碗牛肉面。面馆老板老陈认识，边面边问：“今没班？”“调休。

”潘忠国。“哟，难得。们加班吗？”“加。”面端，

腾腾。潘忠国着，起成都碗担担面，又麻又辣，

得满汗。女朋友笑能辣，谁能，然灌半瓶冰。

候真好啊。以为未无限能，以为能克切，

以为只努力就能得到活。现岁，着份随能被取代作，

租里，卡款从没超过位数。父母老，

每次打话都翼翼问“作顺顺”、“没谈朋友”。都挺好，

都挺好。其实点都好。完面，回拿包，最检查遍。

台盆萝已经点蔫，浇点。盆萝刚搬买，块，

能净化空。两，顽活着，虽然从没认真照顾过。就像样。，

打站。司个话痨，都价、油价、孩子难。

潘忠国嗯嗯应着，睛着。州太熟悉，

每个、每栋建筑、甚至每个灯都清楚。里活，

从到现，却从没真正属于过里。站很。检、检票、，

切都械而顺畅。到座位，放好包，列缓缓启，潘忠国着站台渐渐退，

突然种真实。真成都。就因为个。戴，闭睛。列加速，

微晃像摇篮。着。又。还个，还个领导，

还秒米。但次样，现自己。腿像灌铅，

每步都沉无比。抬计器，数字已经到秒，而才到米。

边都。李伟摇，邻居爷撇嘴，些王者队友窃窃私语。

突然慌，拼命点，但使唤。“到！”领导喊。计器秒。

终点还米。群始散。领导收起喇叭，转。些拿到信封，

笑容消失，变成种漠、事己表。“等等！”喊，“还没完！

”没理。猛惊。列广播正报站：“站，庆站，

请旅客提好准备……”，午点分。已经两。

连绵丘陵，层叠着层，偶尔能见庄蜿蜒公。

阳斜射，照背，。打，微信几条未消息。

李伟条，从催度到质问为么联系。同事王两条，

问周。还条，提该交租。条都没回。

退微信，点相册，翻到最底。里几张照片，其张成都拍。

女朋友站锦里古牌坊，两个都笑得很傻。照片里，穿着碎连裙，

穿着T恤，两里各举着串糖葫芦。。。

能改变？能让从相信到再相信，从满怀理到接受现实，

从以为自己世界主角到现自己过背景板个像素点。掉，

着驰而过景。速度很，到景物都模糊成片流彩。

，如果也能么就好，眨就从起点到终点，用经历些挣扎煎熬。

但。就得步步，秒秒过。就像个里米，再也得完。

点分，列准到达成都站。潘忠国随着流厢，

踏站台刻，湿润空扑面而。成都比州更闷，

空里种特、混着料植物息。跟着指示牌站，号线。

里很，靠边角落里，着闪而过广告灯箱。

熟悉站名个个报：牛、、熙、***……***站。

，夜已经完全笼罩座。***灯亮起，

毛主席塑像灯显得格庄严。周围字，玻璃幕反射着霓虹。

几个广边台阶弹吉，唱赵《成都》。

潘忠国站儿儿，然掏，打导航，输入“锦公园”。距公里。

决定过。夜成都很闹。边锅排着队，

串串弥漫空里。经过酒馆，里面传烈碰杯笑。

角卖冰摊，老板娘操着浓川话招呼客。概半，

终于到锦公园。公园放式，没围，

只块巨刻着“锦公园”几个字。，条阔步。

灯叶投斑驳，边散步老、步、推着婴儿夫妻。

面很平，倒映着对岸灯，像面破碎镜子。潘忠国沿着边。

自己为么里，也么。个里里？

个领导又谁？就算到，又能样？难真千块，

就因为完米？荒谬。但还继续往。也许只需，

个陌里，没认识，没个失败剪辑师，

个交起首付打仔，个让父母失望儿子。到片阔坪边，

里群广。音种节奏烈DJ曲，爷妈们得很起劲。

旁边个女孩，作笨拙但认真。着着，突然笑。

如果活就像广就好。管得好好，只音响，就以直。

评判，催改作，告诉节奏对。震。

李伟打。次潘忠国接。“潘忠国到底搞么？！”李伟音几乎吼，

“客户打话到王总儿！联系，片子也没收到！王总，

让现、刻、马回公司！”“州。”潘忠国。“么？”“成都。

”话沉默秒。“***玩笑吧？今周，周，

成都干么？”“。就。”“疯吗？！作？！

个绩效还？！”“李伟，”潘忠国打断，“个片子，真改。

客户种‘调性’，理解。试，但就。”“也得！

就们作！”“如果，呢？”又阵沉默。次更。

“潘忠国，”李伟音，“别冲。最压力，

但个项目真很。王总很，好定能职加薪。再坚持，好好？

”“坚持。”潘忠国，“从公司到现，加无数个班，改无数个版本，

无数个‘再调’。但结果呢？还租，还拿点资，

还被客户呼。”“都样啊！以为就难吗？贷个千，

孩子幼儿园万，敢干就干吗？”“所以们就得直样？

”潘忠国问，“直自己作，直活成自己讨厌样子？”“然呢？

活就妥协吗？”“也许吧。”潘忠国着面荡漾灯，“但今妥协。

”挂话。世界突然。广音还响，处孩子笑，

边青蛙叫。但所些音都变得很遥，像隔着层玻璃。继续往。

穿过坪，经过座，现条。标准塑胶，，

灯泛着。圈概百米，球。几个夜，

脚步节奏响起。潘忠国站边，着些奔。们汗，

但表专注，睛着方，好像世界只脚终点线。起个。

秒米。放背包，到起线。没领导，没奖，没观众。

只个，条空荡荡。蹲，起姿势。掌按塑胶颗粒，

粗糙很真实。然。没计器，没终点线。只沿着，

拼命。边呼啸，肺里始烧灼，腿越越。但没。概米，

，弯腰喘。汗顺着额流，滴塑胶。，

从起到，用概秒。秒米，现实里能。

就算米，也只***秒。个里“秒”，

根本个正常概。除非……除非速度考验。直起，

回起线。夜吹过，带着湿。几个夜已经，

脚步渐渐消失。突然。里秒，也许根本用。而用，

用爬，用挣扎。领导“完”，也许指速度，而指坚持。

限定里，管用么方式，只从起点到终点，就算成功。而千块，

得奖励，所坚持到底公平。每都。潘忠国边，