凌晨点分，还沉，苏已经站术洗池。流冰刺骨，

械刷洗着臂，遍，两遍，遍。指尖因为过度清洁而泛起皱，

但似乎到。镜子里自己苍，

浓青——连续个值班让失义。“苏医，

患者麻醉完毕。”器械护士音从术传。“马。”苏擦干，推术。

无灯亮得刺。术台躺着位岁女孩，干附个位置刁钻肿瘤。

术险极，稍慎就导致永久性神经损伤。女孩父母昨术同签字，

抖得几乎握。苏呼吸，伸：“术刀。”同刻，另端，

陆沉刚刚结束连续第通宵议。议里烟弥漫，咖啡杯散落。

从漆转为，再透点鱼肚。“陆总，并购案最终报价确认，

比预期个点。”助理递文件，睛里满血丝。陆沉揉揉眉，接过文件。

签字转转，最终落。龙凤签名，没么同，

只几分凌厉。“辛苦，回休息吧。”站起，装套搭背，

“——，今午两点，到完方案。”梯从缓缓，

镜面壁映疲惫。岁，角已经细纹，鬓角也冒几根。

起苏曾经玩笑，等老，定种“帅老”。总办法用最简单话，

到底最柔部分。如果还话。震，母亲信息：“沉，

王阿姨介绍位姑娘，留回，质很好。么候空见见？”陆沉没回复。

办公，清晨带着凉。角便利亮着灯，，

买包烟——戒烟，又始抽，第个。收员个女孩，

到愣：“先，您很久没。”陆沉抬，认苏常。

以值夜班，总里买煮，腾腾物能让还活着。

接，两旁，分享杯汤，亮起。“嗯，很久。

”付，转。两个角落，两个曾经相交灵魂，各自平，

像钟摆两端，永同步，却永无法碰。苏术结束，已经午点。

肿瘤被完切除，神经功能保留完好。女孩父母术抱痛哭，着谢。

苏械点，脱术，医休息。很疲惫，却异常清。

打储物柜，最里面藏着个盒——，搬过次，换过两个医院，

个盒始终跟着。打盒盖，最面张照片。照片穿着士，笑容灿烂，

陆沉站边，臂自然搭肩，睛里都。们毕业，

医院梧桐，阳透过叶洒斑驳。

照片背面字：“致苏医——愿术刀永稳定，愿永柔。

陆沉，..”面沓票。京，京，

最密集候周次。京研，创业，异恋，

攒票能贴满面。每张票背面，都句当：“今融资成功，

第告诉，但术。”“，起带伞样子。

”“凌晨点，刚完，突然很音。”再面，枚戒指。

简单铂指环，圈刻着们名字缩。求婚戒指，恋周送礼物。

：“等能最好活，再换个。”盒底部，压着封信。没寄信，

于分凌晨。字迹潦，泪痕模糊部分字迹：“陆沉，当到封信，

已经。对起，用种方式告别。父亲病，需照顾，

而公司正键期。能成为负担，就像永让压力样。

过，个就希望过得好，即使份好与无。现。保。

苏”没寄封信，因为旦寄，就顾切追。

所以选择消失——换号码，注销社交账号，像蒸样从世界彻底退。

休息被敲响，护士探：“苏医，急诊送个伤患者，需诊。

”“。”苏盒，锁柜子。活还得继续。午两点，

陆沉准现议。并购案方案已经放，沓，像座。

翻着，却总神。屏幕亮着，苏照片——穿着褂，

医院廊里回微笑。张照片换无数个，始终保留着。“陆总？

”助理提，“于技术团队......”“按原计划。”陆沉回过神，

“技术骨干全部保留，薪酬浮百分之。，只代码。

”议到半，突然到阵剧烈痛。毛病从始，

压力就作。从抽屉里拿止痛药，就着吞。“陆总，您没事吧？

”属切问。“没事。”摆摆，“继续。”但其实事。个检，

医现里个，需步检查。约两次核磁共振，

都因为临事取消。怕，而怕结果无法继续伪装坚。如果苏，

定押着检查。用种容置疑医吻：“陆沉，

现刻马医院，否则就亲自打镇剂。”然陪边，握着，

就像急性阑尾炎作样。震，

条自陌号码信息：“陆先您好，里仁医院检提您，

您核磁共振检查已逾期个，请尽预约。”删除信息，继续。点，

苏终于结束作。医院，空飘起细。没带伞，也打，

就样沿着。个习惯从始。陌，陌，

以暂忘记自己苏，忘记些未完成术、等待结果病，

还底个永无法填补空洞。过，橱里摆着最畅销。

其本封面很熟——背景，名《平》。作者署名：陆沉。

脚步。，刻屏蔽所于消息，，

公司已经，切。但此刻，本就躺橱里，

像个沉默召唤。推，铃清脆响。到架，拿起本。

封底作者简介：“陆沉，青企业、作。本科毕业于复旦医院，

创科技公司‘平空’。本首部半自传。”医院。从未告诉过，

也曾成为医。们相遇，已经转创业，只“对商业更兴趣”。

现才，个总值夜班陪讨论病例男，

个能准确颅解剖结构男，也曾穿着褂，站术台。翻，

扉页句话：“献所平空里，个没能牵。”突然呼吸困难，

匆匆付，抱着逃也似。，躲角咖啡馆，

最角落位置，翻页。故事从两个医相遇始。男主角叫陈，

女主角叫沈苏。们解剖课被分到同组，共同面对第具尸。吓得，

却镇定自若。课，对：“结束，而另种形式。作为医，

们尊种。”完全陆沉话。

故事按照们真实经历推：园恋，毕业字，异恋煎熬，

创业初期挣扎，还——无疾而终分。分因为沈苏父亲病，

得放弃作回到。而陈事业正期，无法。“，

最。”里，“等到最刻，希望能改变主。

但，就像，如果挽留，就真。们太解彼此，

解对方骄傲坚持，解些没比更沉。

”苏泪滴页，晕墨迹。面节始与现实分岔。

陈放切追到沈苏，父亲病求婚。

们教堂里举简单婚礼，然起回到，共同面对活挑战。

“象结局，”陆沉记，“某个平空里，

们同选择，过另种活。但个空里，只能文字幸福。

”咖啡馆打烊音响起，苏抬起，现已经完全。

竟然里个，完本。个未接，

都医院打。连忙回拨，值班医个术患者现并症，需回处理。

“马到。”挂断话，擦干泪，将放包里。咖啡馆，已经。

夜空隐约见几颗，微但固执亮着。突然起个夜，

陆沉指着空对：“，些其实已经，但们还穿越宇宙，

奔向们睛。也样，即使，还继续旅程。”笑太文艺，

现才，预言。同夜，陆沉公司台抽烟。脚灯辉煌，

像片倒置空。刚刚结束跨国频议，敲定投资。员们呼雀跃，

嚷着庆祝，却得无比空虚。成功填补失缺。响，版编辑：“陆总，

卖得很好，已经加印次。者都，故事真实？沈苏个真吗？

”“而已。”淡淡回答，“何必当真。”挂断话，打子邮箱，

个未邮件，自周：“陆沉先您好，京仁医院神经科苏医。

偶然到您，很受。作为同虽然您已转，

请教几个于医细节问题。否方便回复？

”件邮箱[email protected]始颤抖。，

。通过各种渠，用所系，但苏就像滴融入，

消失得无无踪。曾以为国，结婚，始全活。现封邮件突然现，

像个奇迹，或者，个陷阱。反复查邮件址，搜索相信息，

最终确认确实仁医院官方邮箱缀。而“苏”个名字，

仁医院官网确实位神经科医，照片虽然模糊，但双睛认错。。

凌晨两点，还办公，对着封邮件呆。回复？回复？如果回复，该么？

“好，好久见”？还“终于现”？最终，打样字：“苏医您好，

谢阅。医细节若谬误，还请指正。陆沉”点击送刻，

到种乎疼痛解脱。苏收到回复，正查。震，

到件名字瞬，差点打翻病历夹。“苏医？”患者属担问。

“没事。”装镇定，步病，廊尽打邮件。只字，礼貌、疏，

完全符陌应距。但更——个句号，

紧张习惯；用任何表符号，作邮件格；还“苏医”个称呼，

带着刻正式。背靠着，呼吸。，第次直接联系，

简单得像子投入潭，却激起千层浪。午，抽空回复：“陆先客。

对膜瘤术描述相当专业，只个细节：实际术，

们通常采用更保守入。冒昧问句，您否接受过正规医训练？

”邮件分钟回复：“曾医院习两，因庭原因转。苏医观察敏锐。