凌晨四点十七分，城市还在沉睡，苏南已经站在手术室的洗手池前。水流冰冷刺骨，
她机械地刷洗着手臂，一遍，两遍，三遍。指尖因为过度清洁而泛白起皱，
但她似乎感觉不到。镜子里的自己脸色苍白，
眼下有浓重的青影——连续三十六个小时的值班让时间失去了意义。“苏医生，
患者麻醉完毕。”器械护士的声音从手术室传来。“马上。”苏南擦干手，推开手术室的门。
无影灯亮得刺眼。手术台上躺着一位十七岁的女孩，脑干附近长了一个位置刁钻的肿瘤。
手术风险极高，稍有不慎就会导致永久性神经损伤。女孩的父母昨晚在手术同意书上签字时，
手抖得几乎握不住笔。苏南深呼吸，伸出手：“手术刀。”同一时刻，城市的另一端，
陆沉刚刚结束他连续第三天的通宵会议。会议室里烟雾弥漫，咖啡杯散落一地。
窗外的天色从漆黑转为深蓝，再透出一点鱼肚白。“陆总，并购案的最终报价确认了，
比预期高八个点。”助理递上文件，眼睛里满是血丝。陆沉揉了揉眉心，接过文件。
签字笔在手中转了转，最终落在纸上。龙飞凤舞的签名，和七年前没什么不同，
只是多了几分凌厉。“大家辛苦了，回去休息吧。”他站起身，西装外套搭在椅背上，
“明天——不，今天下午两点，我要看到完整的整合方案。”电梯从三十二楼缓缓下降，
镜面墙壁映出他疲惫的脸。三十四岁，眼角已经有了细纹，鬓角也冒出几根白发。
他想起苏南曾经开玩笑说，等他老了，一定是那种“帅老头”。她总是有办法用最简单的话，
触到他心底最柔软的部分。如果她还在的话。手机震动，是母亲发来的信息：“小沉，
你王阿姨介绍了位姑娘，留学回来的，气质很好。什么时候有空见见？”陆沉没有回复。
他走出办公楼，清晨的风带着凉意。街角的便利店亮着灯，他走进去，
买了包烟——戒烟三年后，他又开始抽了，在她离开后的第七个月。收银员是个年轻女孩，
看到他时愣了一下：“先生，您很久没来了。”陆沉抬眼，认出这是苏南常来的那家店。
以前她值夜班后，总会来这里买关东煮，说热气腾腾的食物能让她感觉还活着。
他有时会来接她，两人坐在店外的小桌旁，分享一杯热汤，看天色慢慢亮起。“嗯，很久了。
”他付了钱，转身离开。城市的两个角落，两个曾经相交的灵魂，在各自的道路上平行前行，
像钟摆的两端，永远同步，却永远无法触碰。苏南手术结束时，已经是上午九点。
肿瘤被完整切除，神经功能保留完好。女孩的父母在手术室外抱头痛哭，不停地说着感谢。
苏南机械地点头，脱下手术服，走进医生休息室。身体很疲惫，大脑却异常清醒。
她打开储物柜，最里面藏着一个铁盒——七年了，她搬过三次家，换过两个医院，
这个铁盒始终跟着她。打开盒盖，最上面是一张照片。照片上的她穿着学士服，笑容灿烂，
陆沉站在她身边，手臂自然地搭在她肩上，眼睛里都是光。那是他们毕业那天，
医学院门口的梧桐树下，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
照片背面有一行小字：“致我的苏医生——愿你的手术刀永远稳定，愿你的心永远柔软。
陆沉，2016.6.15”下面是厚厚一沓机票。北京飞上海，上海飞北京，
最密集的时候一周三次。那时她在北京读研，他在上海创业，异地恋三年，
攒下的机票能贴满一面墙。每张机票背面，他都写了一句当时的心情：“今天融资成功了，
想第一时间告诉你，但你在手术。”“上海下雨了，想起你不喜欢带伞的样子。
”“凌晨三点，刚开完会，突然很想听听你的声音。”再下面，是一枚戒指。
简单的铂金指环，内圈刻着他们名字的缩写。不是求婚戒指，是恋爱一周年时他送的礼物。
他说：“等我能给你最好的生活时，再换一个。”铁盒底部，压着一封信。没有寄出的信，
写于三年前分手那天的凌晨。字迹潦草，泪痕模糊了部分字迹：“陆沉，当你看到这封信时，
我已经离开上海了。对不起，用这种方式告别。父亲病了，需要人照顾，
而你的公司正在关键期。我不能成为你的负担，就像你永远不会让我知道你的压力一样。
你说过，爱一个人就是希望他过得好，即使那份好与你无关。现在我明白了。保重。
苏南”她没有寄出这封信，因为知道一旦寄出，他就会不顾一切地追来。
所以她选择了消失——换了号码，注销了社交账号，像人间蒸发一样从他的世界彻底退出。
休息室的门被敲响，护士探头进来：“苏医生，急诊送来个脑外伤患者，需要你会诊。
”“来了。”苏南合上铁盒，重新锁进柜子。生活还得继续。下午两点，
陆沉准时出现在会议室。并购案的整合方案已经放在桌上，厚厚一沓，像一座小山。
他翻看着，却总是走神。手机屏幕亮着，是苏南多年前的照片——她穿着白大褂，
在医院的走廊里回头微笑。这张照片他换了无数个手机，始终保留着。“陆总？
”助理小心提醒，“关于技术团队的整合......”“按原计划进行。”陆沉回过神，
“技术骨干全部保留，薪酬上浮百分之二十。我要的是人心，不只是代码。
”会议进行到一半，他突然感到一阵剧烈的头痛。这毛病是从三年前开始的，
压力大时就会发作。他从抽屉里拿出止痛药，就着冷水吞下。“陆总，您没事吧？
”下属关切地问。“没事。”他摆摆手，“继续。”但其实有事。三个月前体检时，
医生发现他大脑里有个阴影，需要进一步检查。他约了两次核磁共振，
都因为临时有事取消了。不是不怕死，而是怕知道结果后无法继续伪装坚强。如果苏南在，
一定会押着他去做检查。她会用那种不容置疑的医生口吻说：“陆沉，
你现在立刻马上去医院，否则我就亲自给你打镇静剂。”然后她会陪在他身边，握着他的手，
就像多年前他急性阑尾炎发作时那样。手机震动，
是一条来自陌生号码的信息：“陆先生您好，这里是仁爱医院体检中心提醒您，
您的核磁共振检查已逾期三个月，请尽快预约。”他删除了信息，继续开会。晚上八点，
苏南终于结束了一天的工作。走出医院大门时，天空飘起了细雨。她没有带伞，也不想打车，
就这样沿着街道慢慢走。这个习惯是从离开上海后开始的。在陌生的城市，陌生的街道，
她可以暂时忘记自己是苏南，忘记那些未完成的手术、等待结果的病人，
还有心底那个永远无法填补的空洞。路过一家书店，橱窗里摆着最新畅销书。
其中一本的封面很眼熟——深蓝色背景，银色书名《平行时光》。作者署名：陆沉。
她的脚步停住了。三年了，她刻意屏蔽所有关于他的消息，不知道他写了书，
不知道他的公司已经上市，不知道他的一切。但此刻，那本书就静静地躺在橱窗里，
像是一个沉默的召唤。推开书店的门，风铃发出清脆的响声。她走到书架前，拿起那本书。
封底有作者简介：“陆沉，青年企业家、作家。本科毕业于复旦大学医学院，
后创立科技公司‘平行时空’。本书是他首部半自传体小说。”医学院。他从未告诉过她，
他也曾想成为医生。他们相遇时，他已经转行创业，只说“对商业更感兴趣”。
现在她才知道，那个总在她值夜班时陪她讨论病例的男人，
那个能准确说出颅脑解剖结构的男人，也曾穿着白大褂，站在手术台前。翻开书，
扉页上有一句话：“献给所有平行时空里，那个我没能牵住的你。”她突然呼吸困难，
匆匆付了钱，抱着书逃也似的离开书店。雨下大了，她躲进街角的咖啡馆，
在最角落的位置坐下，翻开书页。故事从两个医学生的相遇开始。男主角叫陈时，
女主角叫沈苏。他们在解剖课上被分到同一组，共同面对第一具尸体。她吓得脸色发白，
他却镇定自若。课后，他对她说：“死亡不是结束，而是另一种形式的存在。作为医生，
我们要学会尊重这种存在。”完全是陆沉会说的话。
故事按照他们的真实经历推进：校园恋爱，毕业时的十字路口，异地恋的煎熬，
创业初期的挣扎，还有——无疾而终的分离。书中的分离是因为沈苏的父亲重病，
她不得不放弃上海的工作回到家乡。而陈时的事业正在上升期，无法离开。“她走的那天，
上海下了那年最大的雨。”书里写道，“我在机场等到最后一刻，希望她能改变主意。
但我知道她不会，就像她知道的，如果我开口挽留，她就真的走不了了。我们太了解彼此，
了解对方的骄傲和坚持，了解那些没说出口的爱比说出来的更沉重。
”苏南的眼泪滴在书页上，晕开了墨迹。后面的情节开始与现实分岔。
书中的陈时放下一切追到了沈苏的城市，在她父亲的病床前求婚。
他们在小城的教堂里举行了简单的婚礼，然后一起回到上海，共同面对生活的挑战。
“这是我想象中的结局，”陆沉在书的后记中写道，“在某个平行时空里，
我们做出了不同的选择，过上了另一种生活。但在这个时空里，我只能在文字中给她幸福。
”咖啡馆打烊的音乐响起，苏南抬起头，发现窗外已经完全黑了。
她竟然在这里坐了整整四个小时，一口气读完了整本书。手机上有三个未接来电，
都是医院打来的。她连忙回拨，值班医生说有个术后患者出现并发症，需要她回去处理。
“马上到。”她挂断电话，擦干眼泪，将书小心地放进包里。走出咖啡馆时，雨已经停了。
夜空中隐约可见几颗星星，微弱但固执地亮着。她突然想起多年前的一个夜晚，
陆沉指着星空对她说：“你看，有些星星其实已经死了，但它们的光还在穿越宇宙，
奔向我们的眼睛。爱也是这样，即使人不在了，爱还在继续它的旅程。”那时她笑他太文艺，
现在才明白，那是预言。同一夜晚，陆沉在公司天台抽烟。脚下的城市灯火辉煌，
像一片倒置的星空。他刚刚结束一场跨国视频会议，敲定了一笔重要投资。员工们欢呼雀跃，
嚷着要庆祝，他却觉得无比空虚。成功填补了失去的缺口。手机响了，是出版编辑：“陆总，
书卖得很好，已经加印三次了。读者都想知道，故事是不是真实的？沈苏这个人真的存在吗？
”“小说而已。”他淡淡回答，“何必当真。”挂断电话，他打开电子邮箱，
有一个未读邮件，来自一周前：“陆沉先生您好，我是北京仁和医院神经外科的苏南医生。
偶然读到您的书，很受触动。作为同行虽然您已转行，
我想请教几个关于书中医学细节的问题。不知是否方便回复？
”发件人邮箱是[email protected]他的手开始颤抖。七年了，
他找了她七年。通过各种渠道，动用所有关系，但苏南就像一滴水融入了大海，
消失得无影无踪。他曾以为她出国了，结婚了，开始了全新的生活。现在这封邮件突然出现，
像是一个奇迹，或者说，一个陷阱。他反复查看邮件地址，搜索相关信息，
最终确认这确实是仁和医院的官方邮箱后缀。而“苏南”这个名字，
在仁和医院官网上确实有一位神经外科医生，照片虽然模糊，但那双眼睛他不会认错。是她。
凌晨两点，他还在办公室，对着那封邮件发呆。回复？不回复？如果回复了，该说什么？
“你好，好久不见”？还是“你终于出现了”？最终，他打了这样一行字：“苏医生您好，
感谢阅读。医学细节若有谬误，还请指正。陆沉”点击发送的那一刻，
他感到一种近乎疼痛的解脱。苏南收到回复时，正在查房。手机震动，
看到发件人名字的瞬间，她差点打翻手中的病历夹。“苏医生？”患者家属担心地问。
“没事。”她强装镇定，快步走出病房，在走廊尽头打开邮件。只有一行字，礼貌、疏离，
完全符合陌生人间应有的距离。但她读出了更多——那个句号，
是他紧张时的习惯；不用任何表情符号，是他工作邮件的风格；还有“苏医生”这个称呼，
带着刻意的正式。她背靠着墙，深呼吸。七年了，第一次直接的联系，
简单得像石子投入深潭，却在她心中激起千层浪。那天下午，她抽空回复：“陆先生客气了。
书中对脑膜瘤手术的描述相当专业，只有一个小细节：实际手术中，
我们通常会采用更保守的入路。冒昧问一句，您是否接受过正规医学训练？
”邮件在五分钟内回复：“曾在医学院学习两年，后因家庭原因转行。苏医生观察敏锐。
