、篇：焚化炉订单凌晨两点分，柜震第遍，

终于伸抓过。屏幕亮着猩——未接种或，

真正血，像屏幕里渗血。背景，泉速送APP图标正缓旋转，

扇微微敞，缝里透。盯着图标秒，然解锁，点。

名粥铺平号送餐址：郊葬焚化炉号餐品：滚粥碗，

度于℃备注：别放姜，

配送报酬：续命违规惩罚：接单者替客户赴盯着最字很久。

替客户赴。个字见过次。泉速送卖员群里，共个像，

其个像旁都标着字：违规替代。没具么，

只们再也没群里过话，也没敢问。起，拉抽屉。

里面躺着瓶药：眠药、抗焦虑药、还种药丸，

药瓶标签着“脏辅助剂——按需用”。倒粒药丸，

就着昨剩半杯吞。脏始规律，像条钟。穿，。

里，贴满符——贴，某就。

王奶奶，救。符没能阻止继续接单。

平号根本没粥铺。，因为周刚送过单里。

已经闭，卷帘贴满“旺铺招租”。

但当凌晨两点分准抵达，卷帘条缝，只伸，

接过保箱里——次盒彩。骑穿过沉。

灯盏盏熄灭，又盏盏亮起，仿佛座为让，

又像某种警告。到。卷帘紧闭。好，打APP，

点击已到取餐点。屏幕闪烁两，弹提示：餐品已成，请至接收。

卷帘“哗啦”向卷起厘米。只苍从里伸，托着碗粥。

塑料碗，透盖子，能见里面浓稠米粥切得极细肉丝。盖子凝成珠。

接过粥，入滚烫。至度。“别洒。”里传音，分清男女，

像隔着话，“洒滴，就得补滴血。”没应，把粥放保箱。

箱子衬某种绒布，粥碗放瞬，

箱亮起圈微荧——度锁定。卷帘落。：:。

葬郊，正常骑需分钟。还分钟。拧油，

微嗡鸣。个买货，但性能好得像话，

尤其夜驶，速度得吓，而且从被交警拦——次凌晨点闯灯，

站着两个交警，们却像没见样。夜刮，带着初凉。

拐郊，葬必经之。然灯始熄灭。条同，

而随着，方约米灯“噗”炸裂，玻璃渣像落。

经过，灯又逐亮起。仿佛为，为断。条，

只所段漆。里传老陈语音消息：“***真接单？！

焚化炉号！个坑！周刘接个葬单，送骨寄处，

回就烧退，嘴里直叨‘该，该’——，

尸解剖现，脏刻着个字：‘替鬼’！”掉语音。能些。怕，

怕就犹豫，犹豫就能超。速表指向每公里。郊久失修，坑洼很，

但平稳得像驶玻璃。保箱里粥连晃都没晃。方现岔。

导航显示应该转，但边条被施围挡封，牌子着：“塌陷，

禁止通”。减速，犹豫秒。就秒，震，APP弹警告：偏线，

剩余限分钟，超将惩罚。咬，转向边，撞向施围挡。

围挡像样散。，散——直接穿过，

仿佛些皮板只全息投。穿过瞬，闻到浓腥……血腥。

镜里，围挡依然完好里，面贴着“禁止通”字样夜泛着微。

条对劲。两旁，密密麻麻墓碑。墓碑矮，排列，

像等待检阅士兵。认得里——郊公墓区，就止使用，

据迁坟建公园。但现正墓园里穿。速自。减速，

自己，仿佛么拉着。“别。”对自己，拧紧油。又。

墓碑始向掠。借着灯，瞥见些墓碑照片——照，

者睛似乎都跟着移。保箱突然震。颠簸种震，

箱子自己抖，像里面粥碗。。保箱盖子微微弹条缝。

汗瞬浸透背。规则第条：配送过程得箱查餐品。箱就算违规，

违规就扣阳寿——而现阳寿余额：。如果完成单，就。

因“脏骤”，就像个卸载APP卖员样。“。”对着保箱，

“求。”盖子“咔哒”紧。松，抬——站着个。，

站着，飘着。个穿裙子女，遮，双脚厘米，正悬央。

猛捏刹。，距女到半米方。灯照，

却没投子。缓缓抬起。向两侧滑，张……没官。

平皮肤，没睛，没子，没嘴。

“带………………”音从，从面方传，

像片墓园话。脏狂，伸摸把铃铛——老陈，

遇到干净就摇铃。铃铛见。么候丢？女向飘，越越。

能闻到——腐臭，淡淡、潮湿，像刚过坟。

保箱又始震。次震得厉害，个箱子筐里。女突然。

没官“转向”保箱，然猛退，像到么怕。

“……………………”个字，然化作团，消散夜。

喘，药丸让稳定，但还抖。？谁？没。

显示：:。还剩分钟。拧油，冲墓园。方豁然朗，

葬现野里。堵刷着惨涂料，像具巨棺材。

着。，着——消失。原本应该方，现只个空洞入，

里面得像通往另个世界。骑。院空无。几栋矮建筑沉默趴，

只最处排平亮着——焚化。号第。好，

取保箱。粥还滚烫，盖子珠泛着微。到号，

吸。规则第条：递餐线得于客户胸。，自己尖。

“您卖到。”，音比象平。吱呀。

双沾着烬油污胶现垂线里。面裂几子，

用线粗糙缝过。往点藏劳布裤腿，洗得，

裤脚沾着污渍——像血，又像锈。“放。”音哑得像砂磨过。

弯腰，翼翼把粥碗放面。塑料碗底接，微“嗒”。

正起——“等等。”只脚向挪步。然只枯瘦如柴抓腕！

冰。种夜凉，透骨寒，顺着臂向蔓延，半边子瞬麻。

僵原，线盯双胶。能抬，能对……“拿着。

”老——从皱纹判断，应该个老——把么塞。，

带着掌度——，，

比更、像从里刚挖种湿。枚钥匙。钥匙，

约厘米，齿纹已经磨得乎平滑，表面布满锈。

钥匙环挂着块褪塑料牌，牌子原本应该字，但现只剩模糊凹痕。

“次送单，能救命。”老音压得很，息里股焦油脂混，

“丢。”“认识钥匙”，但话卡喉咙里。

规则第条：禁止与客户交谈，禁止提问，禁止陈述。只能点，把钥匙攥紧。

锈涩钻腔。“。”老松，“炉子。”转就。

步，见传属摩擦巨响——焚化炉打音。没忍，

回。就。老端着碗粥，站焚化炉投料。炉完全敞，

里面、蠕焰，浪让空都扭曲。捧着粥碗，倾，

对着炉膛话。音太，清全部，

只捕捉到几个字：“……儿子……妈送粥……没放姜……”然，

件让血液冻结事——把碗粥，连碗起，推焚化炉。

焰“轰”腾起，瞬吞没塑料碗。橘舌舔炉，暴涨两米，

几乎烧到板。映亮老侧，见泪，

泪痕满煤冲两沟。也见。最亮瞬，

们线对。瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦着，像么，又像极度惊恐。

转冲。，震。

警告：您已违反客户对禁令/次违规将制清算订单派送，

请于:抵达：滨号码，

沉打捞纪碑处把塞回袋，拧油。冲葬，

又回。号已经。但缝里，只睛正向。

只睛盯着，直到拐过角，消失夜。回到凌晨点。

瘫倒，里还攥着枚钥匙。钥匙捂得，但股湿腥还。

举起钥匙，对着透。塑料牌，隐约能辨认几个凹痕。

用指尖摸索，勾勒形状——像个字：“”。还串数字：。

么？号？牌号？还别么？通，也。

连续送单让精疲力尽，药丸药效正退，脏始规则，，

，像破引擎。闭睛，迫自己入。里，又回到葬。

但次送卖，躺传送带，正缓缓滑向焚化炉。炉敞，

焰里面。炉站着个穿裙子女，就墓园里个没官女。

俯，张平贴。然皮肤裂。裂官，裂子，像嘴唇。

：“…………就……该……………………”惊，浑汗。

已蒙蒙亮。晨透过帘缝隙，切苍带。起，

拿起柜。屏幕亮起，显示：点分。还条未消息，

全部自泉速送卖员群。点。最条老陈，

凌晨点零分：“又没个。吴，接单葬岗，超两分钟。

刚才老婆群里消息，没，尸就，里还攥着卖保箱。”往翻，

吴最定位截图：葬岗，坟区，第排第座坟。

凌晨点分。订单备注：“姐姐，，带蛋糕。”再往，

其卖员议论：“葬岗单也见过，没敢接。”“超两分钟就？

以都分钟缓冲吗？”“规则变严。平台清理‘格’配送员。

”“么叫格？”“。但，最接到‘特殊单’，都没回。

”掉群聊，指抖。特殊单。焚化炉号，算特殊单吗？，到，

打龙，用冲。抬起，着镜自己。苍，窝陷，胡子拉碴。

岁，起像岁。凑镜子，仔细些。镜面突然蒙层。

，冰、迅速凝结。镜面蔓延，形成扭曲纹，

像某种文字。退步。止蔓延，然始融化，化成珠流。

珠镜面划轨迹，最终拼成几个字：“今码见”猛转。

里只。户着，排扇没。回再镜子。字已经消失，

镜面干净如初，只惨。、码与沉纪碑当点分，

。泉速送订单页面刷，像张缓翻名单。

每秒都订单弹，

址栏里着座最愿被提及标：百货坍塌遗址——，

遇难。清第墩——坠，个孩子。

老棉纺厂号——器爆炸，名夜班。些方都。

候本闻过，们谈论过，改建，些方纪碑，

些方被建筑覆盖，仿佛只见，伤就愈。但凌晨分，伤裂。

震。制派单：滨号码，

沉打捞纪碑处餐品：份鲜炒饭，瓶啤酒备注：兄弟们，

岸，

送达限：:特殊提示：此单需启“共模式”盯着最字。

共模式？么？没细。点击接单，屏幕突然变得滚烫，烫得差点脱。

量顺着指尖蔓延，条臂都麻。紧接着，种奇怪涌——像伤，

又像释然，混杂着烈渴望。渴望么？渴望回？渴望呼吸？渴望……活？甩甩，

。取餐点码附排档——至，里正常营业排档。

凌晨分，卷帘紧闭，但当靠，自起半。里面没灯，

只灶台还燃着苗。个肥胖背对着炒饭，锅铲翻，

映亮油腻壁。“份炒饭，瓶啤酒。”。没回，

只指指角落子。摆着个塑料餐盒，盖得严严实实。旁边瓶啤酒，

都本牌子，标签已经褪，像放很。过，

刚碰到餐盒——面碎片涌入：咸涩灌腔，，冰，沉，

抓，么也抓到，顶越越，肺炸，喊救命但张嘴就，

好……猛抽回，踉跄退，撞。“第次共？”炒饭终于，

音嘶哑，“习惯就好。受们受，么送们送？”“们谁？

”脱而，完才识到违规——禁止提问。但没，反而转过。

布满烧伤疤痕，个洞，浑浊得像隔着层毛玻璃。“。

”得描淡，“或者，。或者……卡。”把炒饭装保箱，

作熟练得像几。啤酒瓶瓶放，瓶子碰撞沉闷响。“码单，

”突然，“送完赶紧，别留超过分钟。”“为么？”“纪碑面，

止名字。”只独盯着，“还没。”保箱递到。

次，冰凉，像刚从里捞。“吧。们等很久。”骑，

驶向码。滨沿而建，凌晨分空无。很，带着腥隐约柴油。

处货轮灯面拉、颤抖带。号码已经废弃。

“舟号”客轮里沉没，遇难，只打捞具尸。

码闭，旁边块岗岩纪碑，刻着所遇难者名字。好，

提着保箱向纪碑。块巨，泛着湿漉漉。碑面，

块围成个圈——谁摆，还自然形成。打保箱，

取炒饭啤酒。按照APP提示，把餐品放个圈里。就弯腰，

共模式又启。次更烈：唱，调流，笑，

扑克牌摔音，啤酒瓶碰撞，“趟完就回娶媳妇”，

“闺女个”，“妈浪真”——然尖叫。属扭曲巨响。

倾斜，所滑向边，玻璃碎裂，涌，，太，抓么，么都，

救命救命救命——“呃！”跪倒，双撑，喘。些受太真实，

真实窒息，真实绝望。缓几秒，才站起，把炒饭啤酒摆圈。

摆到第份，见脚步。很，像脚踩。

没回——规则禁止回，除非客户主搭话。

“放……儿……就…………”个音，湿漉漉，像喉咙里灌满。

放最份炒饭，起，准备。“等……等……”又句话。葬老样。

僵原，自己脚尖。余里，见双脚。，

完脚——模糊、半透轮廓，像汽凝聚而成。们都着脚，

脚踝以浸淡淡里。“差…………个……”个音，

“老…………没…………”数数圈里餐品：份炒饭，瓶啤酒，没错。

“…………敢…………”另个音，更些，

“……还………………里……”“…………份……”第个音，

“………………吧……”只——半透、滴着——伸过，拿起瓶啤酒。

瓶盖自弹。“敬………………”音。“敬……兄……弟……”其音附。

见酒音，但酒瓶里液没减。炒饭盖子自打，筷子凭空浮起，

夹起饭粒——饭粒掉回餐盒，没被掉。们假装饭。假装还活着。

“……哥……”个音突然对，

“………………………………”“……么…………？”另个问。

“…………………………”脏骤。

“但……又…………太……像……”音靠些，到刺骨寒，

……………又……没…………干……净……”“…………吧……”第个音，

“……里……………………该……………………方……”终于转。

几米回，圈边空无。但瓶啤酒瓶盖都打，炒饭盖子也都掀着，

筷子摆餐盒。仿佛刚刚真饭。

震：订单完成续命+当阳寿余额：共模式验完成，

熟练度+警告：客户提及异常状态，系统检测……检测结果：状态异常，

原因未建议：尽完成更订单，稳定灵魂链接灵魂链接？着字，

始抖。回到旁，现筐里样。枚锈锚徽章，

只指甲盖，背面刻着模糊字：“舟号，..”。

把钥匙起放袋。两件“纪品”。两段毫无记忆过往。

、疯狂派单与第层反转接两周，系统彻底疯。每至单，

单、单。活范围覆盖座，从葬岗到郊化厂址，

从区废弃医院到老站。送“餐品”千奇百怪：盒蜡，送幼儿园灾遗址。

袋，送建筑塌方坑。套装，送婚礼现祸点。本记，

送教台。每次送单，共模式都启。受到们恐惧、遗憾、甘，

还最烈——对某个、某件事未执。始现症状。首先记忆混。

起自己几，里趟，才凭肌肉记忆到。

然面容模糊。照镜子，

变得陌——睛距、梁度、嘴唇形状，都细微变化，

像信号好面。最严错。送完单回，

得只过半，但已亮，显示过个。

失段记忆。群里问其。老陈私聊：“也被‘加速’？

”“么？”“系统筛选。”老陈段语音，音压得很，背景里还，

像，“清理‘稳定因素’。表现越好，派单越，

加速越——直到撑，违规，然被替代。”“替代成么？”“。

但见过个。”老陈顿很久，“张，记得吗？个连续每单，破记录。

第没线，们，还，但……认识们。自己叫李建国，

个退休教师，张才岁。”“格替换？”“更像记忆覆盖。”老陈，

“现还送单，但接另个区域单，像被调岗。见到也只点，