第段:“救命”,把刀凌晨两点分,屏幕亮得刺。
李成盯着串数字,像盯着井:“借额度:”。里只冰箱嗡嗡,
挂钟秒针,像催命。卧虚掩着,里面传孩子翻音,,
却把里根弦拨得麻。第次点种件。第次,母亲院。第次,
孩子交费用。第次,单位资。
就变成“先垫”“周转”“个就还”。
件里得好:“审核”“征信”“当到账”“分期压力”。
李成也曾过:么好事?旦被逼到角,子里就只剩个字:先活。
按“即借款”。秒,
屏幕堆权限申请:通讯录、相册、定位、麦克、信、通话记录……犹豫。
“通无法放款。”咬咬,点“允许”。刻,
像自己脖子扣只见项圈。确实。分钟到,
卡响:到账元。松,甚至点笑。还没落,
件就弹还款计划:“借款元,到账元,务费元,
期限,到期应还元。”李成笑僵。
才反应过:原所谓万,先把块肉剁,再把骨塞到里。。
子嗡,像被捂。“客”很消息,语柔得像哄孩子:“亲,
按还款哦~逾期响征信,
还联系您紧急联系协助提~”李成盯着“紧急联系”几个字,汗。
当初填妻子。妻子最已经很累。带孩子,还接点零活。
欠,只里总差。问过几次,都“好”。
李成里着,像艘漏,里只只勺子。很过。
第,始处借。朋友句“也紧张”,亲戚句“么又”,
同事句“最查得严”,都像针样扎。第凌晨,
件提:“距还款截止还。”到阳台,点根烟。吹得睛涩。
灯把拉得很,像只只伸。到午点,还差两万。点,
像疯样响起。陌号码,陌号码,还陌号码。接起,先沉默,
随个男音,,却:“李成吧?还。
”李成喉咙干:“……今定办法。”对方笑,像笑真:“办法?
能么办法?申请候挺爽么?权限全,通讯录也,定位也。
现轮到履义务。”李成背脊凉:“们别。”对方语更:“?
们只提。还,们就帮还——让边都帮还。”话挂断。
分钟,妻子打过,音颤:“到底借么?么好打话,
欠还,还……照片,还很难话!”李成个像被抽空。
“……解决。”妻子哽咽着:“解决?拿么解决?孩子旁边见,
问‘爸爸坏’……李成,到底么?”李成话。午两点,
催收级。
信轰炸像点:“最通牒”“准备”“通单位”“告社区”“法院传票”。
些字吓,控制害怕。因为恐惧讲理。
恐惧只认个:没退。点,话打到单位座。点,话打到领导。
点,信同事群里某个熟——对方截图:“哥,真假?
们诈骗……”李成站梯,抖得拿。冲回,
把自己埋被子里,把世界掉。,世界掉。点,
收到条陌消息:“骚扰?保?次性清掉?玩个游戏。
”面个址:“点,货。只带,报警,
带。”李成盯着字,脏咚咚直。第反应骗局。第反应恐惧。
第反应,却种更怕——渴望。渴望条。怕条得见底。
第,还。货,很,皮棚哗啦哗啦响。
见个穿靠边,戴着罩,像块没度。
递张卡片,面印着个简单符号:像只张嘴,又像个没睛。
:“欠,命。们个。赢,债清。输,也别回。
”李成咽唾沫:“们谁?”没回答,只把伸,掌支针管。
“,就到方。”李成退步:“——”秒,见脚步。
止个。猛转,里站着个,像样堵退。
其个里拎着个袋子,袋子里角——妻子份证复印件,
孩子照片,监控截图。晃袋子:“,选。
”李成腿。刻:们从始就“借”。
们拿着网贷当鱼钩,拿着权限当网,拿着催收当棍子,把点点逼笼子里。
闭。针刺皮肤,冰凉液流。世界像被按暂键。
第段:就“规则”,规则就刀李成,先闻到消毒。排排,
像医院临病,又像宿舍。灯得青,把每个都照得没血。起,
现腕个腕带,面只个编号:。
旁边骂句:“又个。”李成转,见个岁女,,
睛得像熬。腕带。盯着李成腕带,像个“同类”。
“也网贷?”问。李成喉咙紧,点点。女苦笑:“别怕,怕也没用。
里专收们种。欠?”李成没。女自顾自:“欠万,滚到万。
始也得自己能还,几个话,信炸到半夜,孩子老师都收到信息,
‘妈老赖’……真从。”“”候,
语平得像“”。李成里凉。处传脚步,,像军队。,
群穿统,戴着种没表面罩。
面罩也符号:嘴样图案。领拿着扩音器,音,却像钉子:“各位玩,
迎到‘破局’。”“们债务,自同平台。们痛苦,
也自同个方:们以为欠,其实欠恐惧。”“里,
恐惧以被换算成分数。分数以换。以清债。”“规则很简单:,
所必须参加;,任何得擅自;,每都淘汰;,淘汰方式,
取决于们选择。”扩音器里传笑:“别问‘法吗’。
们点过么‘同’,们就把自己卖掉。”群里爆阵骚。
吼:“绑架!报警!”领抬,个监控屏幕亮起。
屏幕分成很格,其格,李成。妻子正抱着孩子,
孩子里还拿着玩具。:“报警?以。们每报警次,
们就让‘协助提’更认真点。比如——单位、、邻居群、亲戚群,
都能收到更完材料。”崩溃:“们到底么?
”领回答得很干脆:“们话。
们继续件们最擅事——被逼着选择。”扩音器继续响:“第,
叫‘通讯录’。”“们每个都份名单。名单里,们借款授权平台通讯录。
们以选择:A:拨打个话,向个借;B:拒绝拨打,
系统将自送‘协助提’名单里百个。”“分钟选择。始。
”屏幕倒计::。李成子炸。里被塞部,
里已经打通讯录,最面“老婆”“妈”“领导”“同事”“兄弟”“老同”。
指麻,像自己。
旁边个男孩直接跪:“打……再害……欠自己,
为么把别也拖?”没理。倒计到:,
颤抖着按拨号键。话接通,
哭着:“哥……借点……求……——”对面骂起:“病吧?
半夜打话借?又赌?”涨得通,像被当众扒。选择B,
扛。秒,系统提示音响起:“已向名单送协助提:/。
”紧接着,里响起阵阵震——玩们自己。
们同收到回拨、回骂、质问、嘲讽、拉通。“还?
”“欠还还敢骚扰?”“别种,报警!”“孩子真怜。
”语言像砂,灌朵里,磨得冒血。李成咬着,选A。
拨第个话最朋友。响很久,对方才接,音疲惫:“成子?么干嘛?
”李成嗓子像被砂擦:“借两万……就还……真没办法。”话沉默。
几秒,对方叹:“成子,也帮,但真没。别怪。”句“别怪”,
像刀。李成该怪,控制里股酸——自己把自己逼到张,
世界对只剩拒绝,群见正掐着脖子。拨第个话,
第个话……挂断,直接拉,骂骗,
“种网贷”。每句话都把往更坑里推。
倒计剩:,李成还差两个话没打。指抖得厉害,翻到“老婆”名字,
。两个字像烙,烫得睛酸。旁边号女:“别打。打,
更痛。打,也痛。里就样——让活得像个,只让活得像条线,
随们拉。”李成闭,拨个老同。对方接起就吼:“别借!
昨们平台打个话!还!到底干么?”李成解释,
解释像张,挡浪。只能:“对起。”倒计归零。
扩音器响起:“第结束。统计。”到个跪着男孩面。男孩抬,
都泪:“……没打,
也选B……——”领点点:“选择,就选择淘汰。
”男孩被两个架起拖。哭廊里回荡,越越,最像被吞掉。
所都。刻李成终于懂:里只。
里把变成个主伤害自己、也主伤害别。因为当伤害别,
就更敢反抗——得自己“也脏”。扩音器最补句,
像边吹:“恭活者。始,们以休息。请记:们欠只,
们自己同过切。”灯灭,李成又震。
条信弹——自“平台法务部”:“鉴于您恶逾期,已理材料准备提交。
请您属配处理,否则果自负。”信面附个图片预览。点。
张成图:份证像被放,面着“老赖”“骗子”,
旁边还加“法院案”个字。
最恶毒角——字:“已同步至社区群、群、单位群。”李成松,
掉。胸像压着,呼吸都疼。号女着,
:“现还得自己欠吗?”李成摇,嘴唇。
女继续:“们最怕还。们最怕怕。只怕,
们套吓,就变成们自己里脏——拿越,们越见得。
”李成盯着板,里像,又像冰。终于第次绝望里,
摸到点点别。希望。清。第段:第“同”——同,
们最绳结灯再亮起,里所都被赶到更里。像培训。
方块巨屏幕,
责、违约、仲裁、诉讼、费用、管理、务、咨询、信息共享……每句都像“为您好”,
每句都像刀抹蜜。把摞平板扔到,音像扔块:“第,同。
”“们都借过。们都点过‘同’。们以为只个按钮。现,
把变成份真正‘同’——用们自己,们愿承受切。”屏幕切换,
字像锤砸:《自愿协助清偿协议》得很:“玩选择签署协议,
获得‘债务清算通’。签署,平台将提供‘缓冲’用于当结清部分逾期。
逾期信息;同平台调取并使用通讯录、定位、相册等数据;同争议,
仅能指定仲裁构解决,且需承担全部费用;同如无法按履,
平台采取‘线协助’。”抬起,面罩双睛没度:“签,就缓冲。
签——们昨种提,只胃菜。”问:“违法么?
”笑:“违法?们之点‘同’,叫‘自愿授权’。现,
就叫‘自愿确认’。们自己字,永比们威胁更好用。”李成背阵麻。
元含个平台滚若签署:缓冲,元到账当放”万。
像块糖。也像根骨,扔群饿狗,狗群刻为互咬。
号女把平板推到李成面,:“别信。们放绳子。
抓,们就能拖着。”李成嗓子干:“签样?
”女屏幕角落“线协助”,喉结:“象得到种,
象到种。”旁边已经始签,抖得像叶子。签完,
递张,像收据。睛亮:“呢?”点点。
屏幕弹提示:“缓冲已到账。”掏卡信,果然两万。
像抓到救命稻样笑,
笑得虚:“就……就还……”笑没持续久。
把张“收据”翻到背面,淡淡:“恭,获得优先权。同,
‘协助提’权限已级:从百,调到百。”笑僵:“么?
”语平得残忍:“签么?同平台根据需公逾期信息。
百,只需。”瘫子,
嘴唇哆嗦:“们骗……”纠正:“骗。没条款。
”里突然阵躁,扑抢平板,砸屏幕。举起,
周摄像亮起点,像圈睛。扩音器响:“提各位玩:里,疯被记录。
记录成为未‘协助提’素材。”躁像被掐喉咙,瞬沉。
李成盯着平板“签署”按钮,指玻璃很久。子里闪过妻子昨哭,
孩子问“爸爸坏”。也闪过瞬清——们最怕还,怕。
抬起,问个问题:“如果签,没别方式入‘清算通’?
”着,像只突然话羊。“。”,“但更难。
”屏幕切到另页:选项C:证据挑战。“玩选择签署协议,
玩被胁迫授权或信息被滥用;证平台或催收冒充司法、伪造文等为。
通过审核,获得‘清算通’资格;未通过,为拒绝作。”里片哗然。
嘲讽:“们证据?们都被抓!
”淡淡:“们都么?们都收过信、话录音、截图么?
们都被威胁过么?们,只——把恐惧留痕迹。”李成猛。
号女里第次:“见没?们怕。只们敢条,
们就得把规则。规则,就馅。”李成咬,点选项C。
平板提示:“玩入证据挑战。:假法院。
”第段:第“假法院”——们用字,把逼到角第始,
们每个领到个文件袋。袋子里只两样:部们原样,
但号码、通讯录、信记录被同步,以及张:“证据清单”。
措辞、伪造“传票/案/执”图片……音从喇叭里飘:“第始。
们将经历次‘真实催收流程’。倒计结束,提交够材料者过。
材料者淘汰。提:本‘协助提’自——帮助们更收集证据。
”“帮助”两个字,得像玩笑。倒计:::。刚始分钟,就响。
“李成?”对方见,“们XX法院执局,通涉嫌恶逃债,已案。
配,们将冻结名所资产,限制消费,孩子也受响。
”李成里沉——句话现实里就过无数遍。但次,没刻崩溃,
而伸按录音键,音哑却稳:“请问个法院?号?案件号?
需核实。”对方显顿,随即语更凶:“还核实?现被执懂懂?
配就!”李成继续问:“执局,送达文吗?
么没收到正式送达?另刚才提到孩子受响,依据么条款?请。
”对方彻底耐烦:“别跟扯!现只!再还,们就让全名!
”啪,话挂断。李成把录音保,全汗。第次现:当问“依据”,
对方就缝。“缝”并等于全。分钟,信。案通“李成,
因恶拖欠,已于今XX法院案。请于分钟联系承办法官,
否则将采取制措施。案件号:执XXXX。联系:张法官。
”信面附张文件图片,盖着“民法院”章,字里又正又凶。
李成盯着章,脏还缩——普通骨子里对“权力”本能恐惧。
但没像以样慌着求饶。把图片放,仔细:字对,排版怪,