第1段：那一笔不是“救命钱”，是把刀凌晨两点四十七分，手机屏幕亮得刺眼。
李成盯着那串数字，像盯着一口井：“可借额度：30000”。屋里只有冰箱的嗡嗡声，
墙上挂钟的秒针一下一下走，像催命。卧室门虚掩着，里面传出孩子翻身的声音，轻轻的，
却把他心里那根弦拨得发麻。他不是第一次点开这种软件。第一次，是母亲住院。第二次，
是孩子学校要交一笔费用。第三次，是单位工资晚发。
后来就变成了“先垫上”“周转一下”“下个月就还”。
软件里的人说得好听：“审核快”“不看征信”“当天到账”“分期压力小”。
李成也曾想过：哪有那么好的事？可人一旦被逼到墙角，脑子里就只剩下四个字：先活下去。
他按下“立即借款”。下一秒，
屏幕跳出一堆权限申请：通讯录、相册、定位、麦克风、短信、通话记录……他犹豫了一下。
“不开通无法放款。”他咬了咬牙，点了“允许”。那一刻，
像在自己脖子上扣了一只看不见的项圈。钱确实快。十分钟不到，
银行卡响了一声：到账30000元。他松了一口气，甚至有点想笑。可那口气还没落下去，
软件就弹出还款计划：“借款30000元，到账23900元，服务费6100元，
期限7天，到期应还32000元。”李成的笑僵在脸上。
他这才反应过来：原来所谓的三万，是先把一大块肉剁走，再把骨头塞到你手里。七天。
他脑子嗡的一声，像被人捂住口鼻。“客服”很快发来消息，语气温柔得像在哄孩子：“亲，
按时还款哦～逾期会影响征信，
还会联系您的紧急联系人协助提醒～”李成盯着“紧急联系人”那几个字，手心出汗。
他当初填的是妻子。妻子最近已经很累了。白天带孩子，晚上还接点零活。
她不知道他欠了多少，只知道家里总差钱。她问过几次，他都说“快好了”。
李成在黑暗里坐着，像坐在一艘漏水的船上，手里只有一只小勺子。七天很快过去。
第六天晚上，他开始四处借钱。朋友一句“我也紧张”，亲戚一句“你怎么又来”，
同事一句“最近查得严”，都像针一样扎在他身上。第七天凌晨，
软件提醒：“距还款截止还有6小时。”他跑到阳台，点了根烟。风吹得他眼睛发涩。
楼下路灯把树影拉得很长，像一只只伸出来的手。到上午十点，他还差两万多。十一点整，
手机像疯了一样响起来。陌生号码，陌生号码，还是陌生号码。接起来，先是沉默，
随后是一个男人的声音，不高，却冷：“李成是吧？还钱。
”李成喉咙发干：“我……我今天一定想办法。”对方笑了一声，像笑他天真：“你想办法？
你能想什么办法？你申请的时候不是挺爽快么？权限全开，通讯录也给了，定位也给了。
现在轮到你履行义务了。”李成背脊一凉：“你们别乱来。”对方语气更轻了：“乱来？
我们只是提醒。你不还，我们就帮你还——让你身边的人都来帮你还。”电话挂断。
一分钟后，妻子手机打过来，声音发颤：“你到底借了什么？怎么有好多人给我打电话，
说你欠钱不还，还发了……发了你的照片，还写了很难听的话！”李成整个人像被抽空。
“我……我会解决。”妻子哽咽着：“解决？你拿什么解决？孩子在旁边听见了，
他问我‘爸爸是不是坏人’……李成，你到底怎么了？”李成说不出话。下午两点，
催收升级了。
短信轰炸像雨点：“最后通牒”“准备上门”“通知单位”“告知社区”“法院传票”。
他知道那些字大多是吓人的，可他控制不住害怕。因为恐惧不是讲道理的。
恐惧只认一个东西：你有没有退路。三点，电话打到单位座机。四点，电话打到领导手机。
五点，短信发给同事群里某个他不熟的人——对方截图发给他：“哥，这是真的假的？
他们说你诈骗……”李成站在楼梯间，手抖得拿不住手机。他想冲回家，
想把自己埋进被子里，想把世界关掉。可他知道，世界不会关掉他。晚上九点，
他收到一条陌生消息：“想停骚扰？想保家人？想一次性清掉？来玩个游戏。
”下面是一个地址和时间：“明晚十点，城西旧货市场后门。只带手机，不要报警，
不要带人。”李成盯着那行字，心脏咚咚直跳。他第一反应是骗局。第二反应是恐惧。
第三反应，却是那种更可怕的东西——渴望。渴望一条出路。哪怕那条路黑得看不见底。
第二天晚上，他还是去了。旧货市场后门，风很硬，铁皮棚哗啦哗啦响。
他看见一个穿黑衣的人靠在墙边，脸上戴着口罩，像一块没有温度的石头。
那人递给他一张卡片，上面印着一个简单的符号：像一只张开的嘴，又像一个没有眼睛的脸。
黑衣人说：“你欠的不是钱，是命。我们给你一个机会。赢了，债清。输了，你也别回去了。
”李成咽了口唾沫：“你们是谁？”黑衣人没回答，只把手伸出来，掌心是一支针管。
“睡一觉，就到地方了。”李成后退一步：“我不——”下一秒，他听见身后有脚步声。
不止一个。他猛地转身，黑暗里站着三个人，像墙一样堵住退路。
其中一个人手里拎着一个袋子，袋子里露出一角——是他妻子的身份证复印件，
是孩子的照片，是他家门口的监控截图。那人轻轻一晃袋子：“走不走，你选。
”李成的腿软了。那一刻他明白：他们从一开始就不是“借钱的人”。
他们是拿着网贷当鱼钩，拿着权限当网，拿着催收当棍子，把人一点点逼进笼子里的人。
他闭上眼。针刺进皮肤，冰凉的液体流进去。世界像被按下了暂停键。
第2段：醒来就是“规则”，规则就是刀李成醒来时，先闻到消毒水味。眼前是一排排铁床，
像医院的临时病房，又像工地宿舍。灯光白得发青，把每个人的脸都照得没血色。他坐起身，
发现手腕上多了一个黑色腕带，上面只有一个编号：079。
旁边有人低声骂了一句：“又一个。”李成转头，看见一个三十多岁的女人，头发乱，
眼睛红得像熬了三天。她腕带上是045。她盯着李成的腕带，像看一个新来的“同类”。
“你也是网贷？”她问。李成喉咙发紧，点了点头。女人苦笑：“别怕，怕也没用。
这里专收我们这种人。你欠多少？”李成没说。女人自顾自说：“我欠七万，滚到二十多万。
我开始也觉得自己能还，后来一天几十个电话，短信炸到半夜，孩子老师都收到信息，
写‘你妈是老赖’……我真想从楼上跳下去。”她说“跳下去”的时候，
语气平得像在说“天气冷”。李成心里发凉。远处传来脚步声，整齐，像军队。门开了，
走进来一群穿统一灰色衣服的人，脸上戴着那种没有表情的面罩。
面罩上也是符号：嘴一样的图案。领头的人拿着扩音器，声音不大，却像钉子：“各位玩家，
欢迎来到‘破局场’。”“你们的债务，来自不同平台。你们的痛苦，
也来自同一个地方：你们以为欠的是钱，其实欠的是恐惧。”“在这里，
恐惧可以被换算成分数。分数可以换钱。钱可以清债。”“规则很简单：一，
所有人必须参加；二，任何人不得擅自离开；三，每一关都有淘汰；四，淘汰的方式，
取决于你们的选择。”扩音器里传出一声轻笑：“别问‘合法吗’。
你们点过那么多‘同意’，你们早就把自己卖掉了。”人群里爆出一阵骚动。
有人吼：“这是绑架！我要报警！”领头的灰衣人抬手，一个监控屏幕亮起。
屏幕分成很多格，其中一格，是李成家门口。妻子正抱着孩子进楼，
孩子手里还拿着小玩具车。灰衣人说：“报警？可以。你们每报警一次，
我们就让‘协助提醒’更认真一点。比如——你家人的单位、学校、邻居群、亲戚群，
都能收到更完整的材料。”有人崩溃：“你们到底要什么？
”领头的人回答得很干脆：“要你们听话。
要你们继续做一件你们最擅长的事——被逼着做选择。”扩音器继续响：“第一关，
叫‘通讯录’。”“你们每个人都有一份名单。名单里，是你们借款时授权给平台的通讯录。
你们可以选择：A：拨打十个电话，向十个人开口借钱；B：拒绝拨打，
系统将自动发送‘协助提醒’给名单里一百个人。”“十分钟内做选择。开始。
”屏幕上跳出倒计时：09:59。李成脑子一炸。他手里被塞进一部手机，
手机里已经打开了通讯录，最上面是“老婆”“妈”“领导”“同事”“兄弟”“老同学”。
他手指发麻，像不是自己的。
旁边一个年轻男孩直接跪下：“我不打……我不想再害人……我欠的是我自己，
为什么要把别人也拖下水？”灰衣人没理他。倒计时走到08:30，
有人颤抖着按下拨号键。电话接通，
那人哭着说：“哥……借我点钱……求你了……我不想——”对面骂起来：“你有病吧？
大半夜打电话借钱？你是不是又去赌了？”那人脸涨得通红，像被当众扒光。有人选择B，
想硬扛。可下一秒，系统提示音响起：“已向名单发送协助提醒：100/100。
”紧接着，屋里响起一阵阵手机震动声——是玩家们自己的手机。
他们在同一时间收到回拨、回骂、质问、嘲讽、拉黑的通知。“你还要不要脸？
”“你欠钱不还还敢骚扰我？”“别给我发这种东西，我要报警！”“你家孩子可真可怜。
”语言像铁砂，灌进耳朵里，磨得人心口冒血。李成咬着牙，选了A。
他拨第一个电话给最铁的朋友。响了很久，对方才接，声音疲惫：“成子？这么晚你干嘛？
”李成嗓子像被砂纸擦：“借我两万……我明天就还……我真的没办法了。”电话那头沉默。
几秒后，对方叹气：“成子，我也想帮你，但我真没有。你别怪我。”那句“别怪我”，
像一刀。李成知道不该怪，可他控制不住心里那股酸和恨——恨自己把自己逼到要张口，
恨世界对他只剩下拒绝，恨那群看不见的手正掐着他的脖子。他拨第二个电话，
第三个电话……有人挂断，有人直接拉黑，有人骂他骗钱，
有人说“你是不是上了那种网贷”。每一句话都把他往更深的坑里推。
倒计时剩下01:20，李成还差两个电话没打。他手指抖得厉害，翻到“老婆”的名字时，
停住了。那两个字像烙铁，烫得他眼睛发酸。旁边045号女人低声说：“别打她。你打了，
她会更痛。你不打，她也会痛。这里就是这样——不让你活得像个人，只让你活得像一条线，
随他们拉。”李成闭上眼，拨给了一个老同学。对方接起就吼：“你别借了！
昨天你们平台给我打了二十多个电话！还说要来我家！你到底干了什么？”李成想解释，
可解释像一张薄纸，挡不住海浪。他只能说：“对不起。”倒计时归零。
扩音器响起：“第一关结束。统计中。”灰衣人走到那个跪着的年轻男孩面前。男孩抬头，
脸上都是泪：“我……我没打，
我也不选B……我不想——”领头灰衣人点了点头：“不选择，就是选择淘汰。
”男孩被两个人架起来拖走。他的哭声在走廊里回荡，越来越远，最后像被门吞掉。
所有人都安静了。那一刻李成终于懂了：这里不只是要钱。
这里是要把你变成一个会主动伤害自己、也会主动伤害别人的东西。因为当你伤害了别人，
你就更不敢反抗——你会觉得自己“也脏了”。扩音器最后补了一句，
像在耳边吹气：“恭喜存活者。下一关开始前，你们可以休息。请记住：你们欠的不只是钱，
是你们自己同意过的一切。”灯灭前，李成的手机又震了一下。
一条短信弹出来——来自“平台法务部”：“鉴于您恶意逾期，已整理材料准备提交。
请您家属配合处理，否则后果自负。”短信下面附了一个图片预览。他点开。
那是一张合成图：他身份证头像被放大，下面写着“老赖”“骗子”，
旁边还加了“法院立案”四个红字。
最恶毒的是右下角——一行小字：“已同步至社区群、家长群、单位群。”李成手一松，
手机掉在床上。他胸口像压着石头，呼吸都疼。045号女人看着他，
轻声说：“你现在还觉得自己欠的是钱吗？”李成摇头，嘴唇发白。
女人继续说：“他们最怕的不是你不还钱。他们最怕的是你不怕。你只要不怕，
他们那套吓人的东西，就会变成他们自己手里的脏东西——拿出来越多，他们越见不得光。
”李成盯着天花板，眼里像有火，又像有冰。他终于第一次在绝望里，
摸到了一点点别的东西。不是希望。是清醒。第3段：第二关“合同”——同意，
是他们最爱的绳结灯再亮起时，屋里所有人都被赶到一间更大的厅里。像培训会场。
前方是一块巨大的屏幕，
责、违约、仲裁、诉讼、费用、管理、服务、咨询、信息共享……每一句都像“为了您好”，
每一句都像刀口抹了蜜。灰衣人把一摞平板电脑扔到桌上，声音像扔铁块：“第二关，合同。
”“你们都借过钱。你们都点过‘同意’。你们以为那只是一个按钮。现在，
把它变成一份真正的‘同意’——用你们自己的手，写下你们愿意承受的一切。”屏幕切换，
一行大字像重锤砸下来：《自愿协助清偿协议》灰衣人念得很慢：“玩家可选择签署协议，
获得‘债务清算通道’。签署后，平台将提供一笔‘缓冲金’用于当日结清部分逾期。
逾期信息；3同意平台调取并使用你的通讯录、定位、相册等数据；4同意发生争议时，
仅能在指定仲裁机构解决，且你需承担全部费用；5同意如无法按时履行，
平台可采取‘线下协助’。”灰衣人抬起头，面罩后那双眼睛没有温度：“签，就有缓冲金。
不签——你们昨晚那种提醒，只是开胃菜。”有人问：“这不是违法么？
”灰衣人笑了一声：“违法？你们之前点‘同意’，那叫‘自愿授权’。现在写下来，
就叫‘自愿确认’。你们自己写的字，永远比我们的威胁更好用。”李成的后背一阵发麻。
40 元含多个平台滚动若签署：缓冲金 20,000 元到账当场发放”二万。
像一块糖。也像一根骨头，扔给一群饿狗，狗群会立刻为了它互咬。
045号女人把平板推到李成面前，低声说：“别信这钱。钱是他们放出来的绳子。
你抓住它，他们就能拖着你走。”李成嗓子干：“不签会怎样？
”女人看了一眼屏幕角落的“线下协助”，喉结动了动：“你想象得到的那种，
和想象不到的那种。”旁边有人已经开始签，手抖得像风中的叶子。签完后，
灰衣人递给他一张纸，像是收据。那人眼睛发亮：“钱呢？”灰衣人点点头。
屏幕弹出提示：“缓冲金已到账。”那人掏出手机看银行卡短信，果然多了两万。
他像抓到救命稻草一样笑出声，
笑得发虚：“我就知道……我就知道还有路……”笑声没持续多久。
灰衣人把那张“收据”翻到背面，淡淡说：“恭喜，你获得了下一关的优先权。同时，
你的‘协助提醒’权限已升级：从一百人，上调到五百人。”那人的笑僵住：“什么？
”灰衣人语气平静得残忍：“你不是签了么？你同意平台根据需要公开你的逾期信息。
五百人，只是需要。”那人瘫坐在椅子上，
嘴唇哆嗦：“你们骗我……”灰衣人纠正：“不是骗。是你没看条款。
”大厅里突然一阵躁动，有人扑上去想抢平板，有人想砸屏幕。灰衣人举起手，
四周的摄像头亮起红点，像一圈眼睛。扩音器响：“提醒各位玩家：在这里，发疯会被记录。
记录会成为你未来‘协助提醒’的素材。”躁动像被掐住喉咙，瞬间沉下去。
李成盯着平板上的“签署”按钮，手指在玻璃上停了很久。他脑子里闪过妻子昨天的哭声，
孩子问“爸爸是不是坏人”。也闪过那一瞬间的清醒——他们最怕的不是你不还，是你不怕。
他慢慢抬起头，问了一个问题：“如果我不签，有没有别的方式进入‘清算通道’？
”灰衣人看着他，像看一只突然学会开口说话的羊。“有。”灰衣人说，“但更难。
”屏幕切到另一页：选项C：证据挑战。“玩家可选择不签署协议，
明玩家被胁迫授权或信息被滥用；3证明平台或催收存在冒充司法机关、伪造文书等行为。
通过审核，获得‘清算通道’资格；未通过，视为拒绝合作。”大厅里一片哗然。
有人嘲讽：“我们哪来的证据？我们都被抓来这了！
”灰衣人淡淡说：“你们不是都有手机么？你们不是都收过短信、电话录音、截图么？
你们不是都被威胁过么？你们要做的，只是——把恐惧留下痕迹。”李成心口猛地一跳。
045号女人眼里第一次有了光：“看见没？他们怕。只要我们敢走这条路，
他们就得把规则说出来。规则说出来，就会露馅。”李成咬牙，点了选项C。
平板提示：“玩家079进入证据挑战。下一关：假法院。
”第4段：第三关“假法院”——他们用红字，把人逼到墙角第三关开始前，
他们每个人领到一个文件袋。袋子里只有两样东西：一部手机和他们原来的手机不一样，
但号码、通讯录、短信记录被同步了，以及一张纸：“证据清单”。
措辞、伪造的“传票/立案/执行”图片……灰衣人的声音从喇叭里飘出来：“第三关开始。
你们将经历一次‘真实催收流程’。在倒计时结束前，提交足够材料者过关。
材料不足者淘汰。提醒：本关‘协助提醒’会自动触发——它会帮助你们更快收集证据。
”“帮助”两个字，说得像玩笑。倒计时：01:30:00。刚开始十分钟，手机就响了。
“079李成？”对方开门见山，“我们是XX法院执行局，通知你涉嫌恶意逃债，已立案。
你不配合，我们将冻结你名下所有资产，限制高消费，孩子也会受影响。
”李成心里一沉——这句话他在现实里就听过无数遍。但这一次，他没有立刻崩溃，
而是伸手按下录音键，声音发哑却稳：“请问你是哪个法院？工号多少？案件号多少？
我需要核实。”对方明显顿了一下，随即语气更凶：“你还核实？你现在是被执行人懂不懂？
你不配合就上门！”李成继续问：“你说你是执行局，那你给我送达文书了吗？
我怎么没收到正式送达？另外你刚才提到孩子受影响，你依据的是什么条款？请你说明。
”对方彻底不耐烦了：“别跟我扯！你现在只有一小时！再不还，我们就让你全家出名！
”啪，电话挂断。李成把录音保存，手心全是汗。他第一次发现：当你问“依据”，
对方就会露出缝。可“缝”并不等于安全。二十分钟后，短信来了。立案通知书“李成，
因你恶意拖欠，已于今日在XX法院立案。请于30分钟内联系承办法官，
否则将采取强制措施。案件号：2026执XXXX。联系人：张法官。
”短信下面附了一张红头文件图片，盖着“人民法院”的红章，字里行间又正又凶。
李成盯着那红章，心脏还是会缩一下——那是普通人骨子里对“权力”的本能恐惧。
但他没像以前那样慌着去求饶。他把图片放大，仔细看：字体不对，排版怪，
