不孝子？不，我是幸存者叶晚林墨热门完结小说_最新章节列表不孝子？不，我是幸存者(叶晚林墨)

拿到心理学博士学位证书那天，我把复印件烧给了七年前的自己。

火光里浮现出父亲扭曲的脸：“没有我逼你，你能有今天？

” 母亲在灰烬里哭泣：“全家等你团圆，你这样不孝。

” 妹妹转发家族群聊天记录：“哥，爸心脏不舒服了，速回电话。” 我关掉手机，

登上赴任大学的航班。 新学期第一课，我在黑板上写下：亲爱的同学们，

今天我们来讲讲“煤气灯效应”。

教室后排突然传来压抑的啜泣——那个总低头记笔记的女生，正死死咬着嘴唇，

眼眶通红地望向我。 下课时她最后一个离开，颤抖着递来一张纸条：“老师，救救我，

我家也有盏不灭的煤气灯。” 展开纸条背面，还有一行小字：“更可怕的是，

我发现…自己开始习惯为它添油。”烫金的硬壳证书边缘有些硌手。心理学博士。林墨低头，

看着那几个凸起的字，指腹一遍遍摩挲过去。光滑，冰凉，

带着新印刷品特有的、微涩的气味。办公室里很安静，午后的阳光斜穿过百叶窗，

在橡木地板上切出明暗相间的条纹，灰尘在光柱里无声飞舞。窗外的梧桐枝叶茂密，

蝉鸣一阵高过一阵，带着盛夏独有的、催人欲睡的焦躁。

他把证书小心地放进随附的硬质卡纸保护套，然后拿起旁边打印机吐出还微微发热的复印件。

A4纸，普通的70克重，上面的字迹同样清晰，但轻薄，单薄，一撕就破的那种。

没有回租住的公寓。他开车去了城西的老护城河边。这里正在改造，堆着沙土和建材，

少有人来。选了一处背风的碎石滩，蹲下，从口袋里摸出打火机。金属外壳，冰凉。嚓一声，

火苗窜起，橙红，边缘泛着蓝，在燥热的风里不安地晃动。他盯着那簇火苗看了几秒，然后，

将那张轻飘飘的复印件一角凑了上去。火焰先是试探性地舔舐纸边，卷起焦黑的痕，

随即像得到了某种许可，猛地向上蹿升，贪婪地吞噬墨迹与纸张。热浪烘着他的脸。

火光跳跃着，扭曲着，在视网膜上留下明亮而短暂的烙印。恍惚间，

那跃动的、变形的焰心深处，有什么东西在凝结，在浮现。是一张脸。父亲的。眉头紧锁，

嘴角向下撇成一道严厉的弧线，眼睛里没有温度，只有审视，和一种不容置疑的掌控。

那张脸被火焰拉长、扭动，嘴唇开合，声音仿佛穿透七年的时光，

混合着木材噼啪作响的爆裂音，直接炸响在耳膜深处：“没有我天天在后面拿鞭子抽你，

逼你，你能有今天？不知好歹的东西！”火焰猛地一胀。纸页蜷曲，变成暗红的余烬，

边缘闪烁着濒死的橘光。在那飘忽的光影和上升的青烟里，又浮出另一张面孔。母亲的。

眼圈通红，泪水蓄满了每一条细纹，却没有掉下来，只是悬在那里，折射着火光，

显得无比哀戚。她的声音细弱，却像钢丝一样往脑子里钻：“一家人，等你回来吃团圆饭，

等了多久了……小墨，你怎么能这么狠心，这么不孝啊……你爸他，就是嘴上硬，

心里是疼你的……”余烬暗淡下去，变成松脆的、一碰即碎的灰黑色结构。一阵河风掠过，

卷起最上层轻盈的灰，打着旋。那飞散的灰烬里，似乎又拼凑出妹妹林薇的脸。年轻，

刻意模仿着父亲的某种神气，又带着点急于参与大事的激动。她没说话，只是举着手机，

屏幕亮得刺眼，上面是不断滚动的家族群聊天记录截图。最后定格的一条，

是母亲发的：“@林墨，你爸刚才心口疼得厉害，脸色都白了，速回电话！！”幻听，幻觉。

是这些年反复咀嚼记忆的后遗症，是烙印太深，神经自发的抽搐。林墨猛地闭了下眼，

再睁开。手里只剩下一点即将熄灭的黑色残骸，风一吹，彻底散了，

落入浑浊的河水与岸边的乱石中，了无痕迹。他缓缓站起身，膝盖有些发僵。

拍拍手上并不存在的灰，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，锁屏界面干干净净，没有未接来电，

没有新信息提醒。他解锁，点开微信，那个置顶的、备注为“家”的群聊，

最后一条消息停留在三个月前，他发出已获得教职、即将赴任的信息之后。

父亲回了一个字：“哦。”母亲发了一段59秒的语音，他没点开。

妹妹则连发了十几个“恭喜哥哥！”的夸张表情包，淹没了一切。指尖在屏幕上悬停片刻，

然后下滑，关掉了手机。彻底关机。世界清静了。航班在晚上。

抵达那座以梧桐和民国建筑闻名的南方城市时，已是深夜。

湿润的、带着植物清气的风扑面而来，与北方干燥凛冽的空气截然不同。

新的公寓在大学提供的教职工宿舍区，老房子，层高很足，墙壁厚实，窗外是高大的香樟树，

在夜风里发出沙沙的响声。简单收拾了行李，躺在新铺的、还有些陌生织物气味的床上，

他盯着天花板角落一片模糊的水渍痕迹，直到窗外天色发白。开学第一周，课程排得并不满。

他负责本科二年级的《异常心理学导论》。第一次课，阶梯教室坐得很满。年轻的面孔，

带着好奇、些许倦怠可能是早上第一节的缘故、以及例行公事般的平静。

自我介绍很简单：“我叫林墨，这学期由我为大家讲授这门课。”没有更多关于自己的信息。

他打开课件，又关上。转身，拿起粉笔。质地粗糙的粉笔摩擦黑板，发出尖锐的“吱嘎”声，

下面有学生不易察觉地皱了皱眉。他写下今天的日期，然后是课程名称。接着，在下一行，

他用力写下五个字：“煤气灯效应。”粉笔折断了半截，掉在地上，摔成几段白色的粉末。

他顿了顿，重新拿了一支。“今天我们不按课件顺序。

”他的声音在空旷的教室里显得很清晰，甚至有些过于清晰，

“我们先来谈一个可能听起来有些戏剧化，但确实广泛存在于许多人际关系，

特别是亲密关系中的现象——煤气灯效应。”他转过身，面对学生。

阳光从另一侧的高窗射入，照亮前排学生脸上细小的绒毛，后排则隐在相对的昏暗里。

“它源于一部老电影。简单说，这是一种持续的心理操控形式，

操控者通过扭曲受害者眼中的真实，系统性地瓦解其对自己认知、记忆、判断力的信心，

最终导致受害者怀疑自己的理智，甚至 sanity神智。

”他开始讲解核心手法：否认现实、转移焦点、攻击感受、孤立受害者。每一个要点，

他都尝试用平实、甚至略带冷感的语言描述，避免带入任何个人色彩。他举例子，

都是教科书上或文献里的经典案例，或者泛化的、生活中可能遇到的场景。“比如，

你明确记得某事发生，对方坚决否认，

并告诉你‘你记错了’、‘你太敏感’、‘你总是这样夸大其词’。一次次，一遍遍。

你开始动摇：是不是我真的记错了？是不是我反应过度？”“又比如，

当你试图表达受伤或不满，对方会立刻转移话题，指责你其他无关的过错，或者扮演受害者，

让你感到内疚，仿佛你才是施加伤害的人。”“长期处于这种环境下，

个体可能会产生自我怀疑、焦虑、抑郁，甚至丧失基本的判断力，

不得不依赖操控者来定义什么是‘真实’，什么是‘正常’。”他的语调平稳，

像在描述一种远离的、标本式的心理现象。目光扫过教室，大部分学生在低头记笔记，

或看着课件屏幕，神色平常。这很好。这只是一个知识点。

一个需要了解、可能考试会考的知识点。课程按部就班地进行。距离下课还有十分钟左右，

他让学生自由提问。前排几个学生问了几个关于考试范围和专业术语的问题。他一一解答。

就在他准备宣布下课时，一阵极其轻微、却又因为教室此刻的相对安静而显得突兀的声音，

从后排角落传来。是压抑的、断断续续的啜泣。极力忍着的，

但生理性的哽咽还是从指缝或紧闭的唇边漏出来。林墨的目光投过去。那边光线不足，

只能看清一个模糊的轮廓，是个女生，低着头，长发垂落遮住了脸，肩膀在不易察觉地抖动。

她面前摊着笔记本，手里的笔似乎捏得很紧。有附近的学生侧目，但很快又转回头，

收拾自己的东西，发出窸窸窣窣的声响。大学课堂，偶尔有人情绪波动，不算太稀奇。

林墨停顿了一下，没有刻意望向那边，只是如常说了下课。学生们站起来，桌椅碰撞，

人声浮动，汇成一片喧嚷的潮水，向门口涌去。他低头整理讲台上的书和激光笔，

动作比平时慢一些。人群逐渐稀疏。最后几个学生也离开了。教室里只剩下他，

和后排那个依然低着头的女生。午后的阳光移动了角度，

一片明亮的光斑恰好落在她前排的空椅子上，金光跳跃，尘埃浮动。她终于动了。很慢地，

把桌面上的笔、橡皮、摊开的笔记本，一一收进一个半旧的双肩背包。

拉链的声音在空荡的教室里格外清晰。然后她站起来，背着包，低着头，

沿着阶梯教室中间的过道，一步步走下来。脚步很轻，有些虚浮。经过讲台时，她停住了。

依旧没有抬头，只是从背包侧袋里，摸出一张折叠起来的、普通的便签纸。

手指捏着纸的边缘，指尖微微发白，在颤抖。她伸出手，将那张纸条放在讲台边缘，

靠近他的地方。动作很快，像被烫到一样缩回手。“老师……”她的声音极低，沙哑，

几乎被窗外突然响起的广播音乐声掩盖。但她还是鼓起勇气，抬起脸，飞快地看了他一眼。

眼眶通红，肿着，里面蓄满了泪，却没有掉下来。嘴唇被咬得失去了血色，留下深深的齿痕。

那眼神里充满了复杂的情绪：绝望、恐惧、一丝微弱的、近乎哀求的希望，

以及……一种连她自己可能都未完全察觉的、深切的羞耻。只一眼，

她便像受惊一样重新低下头，转身，加快脚步，几乎是逃也似的离开了教室。

门在她身后轻轻合上，隔绝了走廊上传来的隐约笑语。教室里彻底安静下来。只有阳光，

灰尘，和他。林墨站在原地，目光落在那张淡黄色的便签纸上。

它安静地躺在深棕色讲台的边缘，微微卷起一角。他伸出手，拿起它。纸张很轻，

几乎没什么分量。展开。正面，是几行写得有些用力、笔画甚至戳破了纸面的字：“老师，

救救我。”“我家也有一盏煤气灯。”“它好像……永远都不会灭。”字迹潦草，

透着一股急促和慌乱。他的目光停驻片刻，然后，近乎本能地，将纸条翻了过来。背面，

还有一行字。字体更小，更工整，却也更僵硬，

像是用尽了全身力气才刻写上去：“更可怕的是，老师，

我发现……”“我好像已经开始习惯，每天去为它添油了。”捏着纸条的手指，

无意识地收紧。粗糙的纸面摩擦着指腹。窗外的广播音乐不知何时停了。

蝉鸣再次统治了这片午后的空间，嘶哑，热烈，无止无休。一片梧桐叶被风卷着，

扑打在玻璃窗上，发出“啪”的一声轻响，又滑落下去。林墨缓缓抬起眼，望向教室门口。

那里空无一人，只有穿过门上方气窗的光柱里，无数尘埃在疯狂舞动。那张便签纸，很轻，

林墨却觉得它沉甸甸地压在指尖，几乎要嵌进皮肤里去。背面的那行小字，

每一个笔画都像一根冰冷的针，刺破了他刚刚垒砌起来的、用于隔绝过去的专业壁垒。

教室里空无一人，蝉鸣从窗外涌进来，填满了每一寸寂静，

却反而让那沉默变得更加震耳欲聋。他捏着纸条，在原地站了足足一分钟，

才缓慢地、仔细地将它重新折叠好，放进自己西装内袋，靠近心脏的位置。

那里似乎能感受到纸张粗糙的边缘和上面残留的、属于那个女生的颤抖气息。接下来的几天，

林墨的日常工作照旧。备课、上课、参加系里的例会。但他讲课时，

目光总会下意识地扫过后排那个角落。那里有时空着，有时坐着一个低头快速记笔记的身影，

长发垂落，看不清面容。他刻意不再点那个区域的学生回答问题，

也尽量避免长时间注视那边，但他知道自己心里悬着什么。那张纸条上的字，

时不时在他脑子里自动播放，尤其是夜深人静，躺在陌生的床上，

听着窗外香樟树叶摩挲的沙沙声时。“添油”两个字，像两颗烧红的炭，烙在他的记忆里。

这不仅仅是求救，这是一种更深层、更绝望的自我觉察——觉察到自己正在成为共谋。

他见过太多理论，太多案例，太清楚这种“觉察”与“无力”交织的泥沼，

有多容易把人吞没。周五下午，他轮值在心理学系的咨询室值班。这并非他的固定工作，

只是系里年轻教师偶尔需要承担的公共服务。咨询室不大，布置得温馨简洁，米色的窗帘，

柔软的布艺沙发，绿植，书架上是通俗心理学读物和简单的评估量表。

主要是为校内学生提供初步的心理支持或转介建议。值班时间过半，咨询室的门被轻轻敲响。

声音很轻，带着迟疑。“请进。”林墨放下手里的期刊。门被推开一条缝，

然后是那个熟悉的身影。她今天穿了一件浅灰色的连帽卫衣，牛仔裤，洗得发白的帆布鞋。

依旧低着头，手指无意识地绞着卫衣下垂的带子。“林……林老师。

”她的声音比上次在教室时更细弱。“进来坐吧。”林墨指了指对面的沙发，

语气尽量平稳温和，像对待任何一个前来咨询的学生。他走到饮水机旁，

用一次性纸杯接了温水，放在她面前的茶几上。她在沙发边缘坐下，只占了很小一块位置，

背挺得笔直，是一种防御和紧绷的姿态。接过水杯，捧在手心，指尖依旧泛白。

“我……我叫叶晚。”她终于抬起头，飞快地看了林墨一眼，又迅速垂下，“二年级，

中文系的。”林墨点点头，在她侧面的单人沙发坐下，保持着一个既不疏远也不压迫的距离。

“叶晚同学，你好。有什么我可以帮你的吗？”他遵循着最基本的咨询开场白。

叶晚的嘴唇哆嗦了一下，捧着纸杯的手指收紧，杯壁微微变形。她沉默了很久，

久到林墨几乎要再次开口引导时，她才像挤牙膏一样，断断续续地开始讲述。语言是破碎的，

逻辑时有跳跃，充满了“可能”、“大概”、“也许是我太敏感”这样的模糊词汇。

但林墨听懂了。那些模式，太熟悉了。控制欲极强、说一不二的父亲，

任何违背他意愿的想法都是“不懂事”、“书白读了”；永远在扮演调解者、和事佬，

却总在无形中加固父亲权威，

冲突归咎于“你不体谅”、“你想太多”的母亲；还有一个比她小两岁、正在读高三的弟弟，

是家里的“太子”，她的任何需求在弟弟面前都必须无条件让步，

否则就是“自私”、“不配当姐姐”。她举了一些例子。比如，她高中时想学文科，

热爱写作，父亲以“文科没前途”为由强行让她改了理科。高考填志愿，

她偷偷报了远离家乡的这所南方大学的中文系，收到录取通知书那天，父亲摔了杯子，

骂她翅膀硬了，母亲哭了一晚上，说养了个白眼狼，家里供她读书多么不容易，

弟弟也在一旁嘟囔“姐你去那么远，谁给我讲题”。最后是父亲拍了板，说“让她去，

看她能混出什么名堂，混不下去迟早得回来”。临行前，母亲塞给她一张卡，

又反复叮嘱：“在外别惹事，多想想家里，你爸血压高，别气他。”大学第一年，

她沉浸在相对自由的空气里，参加文学社，写点小文章，虽然想家，

但感觉呼吸都顺畅了许多。但每周一次、雷打不动的家庭视频电话，渐渐成了她的噩梦。

父亲总会询问她的课程、开销、交友情况，然后进行评价或“指导”。

她分享读了一本好书的喜悦，父亲会说“看这些闲书有什么用，不如多考几个证”。

她说参加了某个活动，母亲会忧心忡忡：“别耽误学习啊，你弟明年高考了，家里事情多，

你也省点心。”她偶尔流露出对未来的憧憬，想去某个城市工作，父亲会冷笑：“心比天高。

女孩子，安稳最重要，毕业了赶紧回来，家里给你安排。”更让她崩溃的是“记忆修改”。

她明明记得初中时因为弟弟非要玩她的珍藏版画册，她不肯，被父亲狠狠训斥并罚站，

父亲却说“哪有的事，你弟从小就懂事，肯定是你先招惹他”。

她提起母亲曾答应她如果考上重点高中就奖励一次旅行，最后不了了之，

母亲一脸茫然：“我什么时候答应过？你这孩子，怎么总记这些没影的事。

”她开始怀疑自己。是不是我真的记错了？是不是我太斤斤计较？是不是我真的不够好，

不够懂事，才让父母这么操心？她失眠，掉头发，在文学社的活动中越来越沉默。

她试图在电话里表达一点点委屈或压力，

换来的要么是父亲更严厉的斥责“这点压力都受不了，将来进社会怎么办？”，

要么是母亲更汹涌的眼泪和弟弟不耐烦的抱怨“姐你又怎么了，妈都哭了！”。

“我……我知道他们可能……是为我好。”叶晚的声音哽咽了，眼泪终于大颗大颗掉下来，

砸在她紧紧交握的手上，也砸在浅灰色的卫衣袖口，留下深色的圆点，“可是老师，

我好累……我觉得我好像……好像在一个透明的罩子里，我能看到外面，但我出不去，

我喘不过气。每次我有一点想往外伸伸手，那个罩子就会收紧，或者……或者我自己，

就会把手缩回来。就像……就像那张纸条上写的……”她说不下去了，把脸埋进手掌，

瘦削的肩膀剧烈地抖动，发出压抑的、小动物般的呜咽。林墨静静地听着，没有打断，