《雨与蝴蝶的第三种泳姿》陈默顾沉全本免费完结小说_免费小说完结《雨与蝴蝶的第三种泳姿》陈默顾沉

第一章：雨夜的陌生人完整定稿版雨夜，一个陌生男人用三倍薪水雇我当助理。

后来我在他书房，看到了和我一模一样的女人的遗照。他说那是他去世的未婚妻。

直到我在新闻里，看到了我自己的死亡通告。凌晨一点四十七分，

我的出租车在城东高架桥下彻底熄火。暴雨像疯了似的砸在挡风玻璃上，

每一声都像在敲打我的头骨。车里广播早就断了信号，只剩下沙沙的电流声，

像是在低语什么秘密。手机屏幕亮起，房东的微信像刀子一样扎进眼睛：林晚，

明天下午六点前，看不到钱，你就等着睡大街吧。胃部因为饥饿和焦虑开始痉挛。

我低头看微信余额——47.3元。今晚最后一位乘客用现金付了三十，这就是我的全部。

手心里全是汗，不知道是紧张，还是车里闷热潮湿的空气。就在这时，车窗被敲响了。

我抬头，看见一个男人撑着一把纯黑色的长柄伞站在雨里。

雨水顺着他伞骨的边缘流成一道道水帘，像把他圈在一个透明的牢笼里。

他的西装外套已经湿了大半，布料紧紧贴在肩胛和手臂上，但他站得笔直，

像一柄插在雨夜里的刀。他的眉眼冷得像这十二月的雨，却在看见我脸的瞬间，

瞳孔猛然收缩。那眼神不对劲——不是陌生人的打量，而是某种确认，

像是猎人发现了追寻已久的猎物，又像是掘墓人挖出了不该出土的东西。我降下车窗，

雨水立刻扑了进来，打湿了我的袖口和膝盖。“送我去机场。”他的声音很低，

却带着不容拒绝的力量。“车坏了。”我实话实说。他没有理会，目光在仪表盘上扫过，

又落回我脸上：“多少钱能修好？”我报了个数，心里已经做好被他砍价的准备。

在这个城市，所有东西都可以讨价还价，包括尊严。但他直接从钱包里抽出一叠现金，

放在副驾驶座上，红色的钞票在昏暗的车灯下刺眼得像血。“现在修。”我愣住了。

这厚度至少是我报价的两倍。“先生，这个点修车铺都关门了——”“我知道一家。

”他打断我，拉开车门坐了进来，“开车，我指路。”车门关上的瞬间，

狭小的空间被他的气息填满。雨水顺着他的发梢滴在真皮座椅上，

空气里瞬间弥漫开一种冷冽的木质香，混着雨水的潮湿气味。很奇怪，

这味道我好像在哪里闻过。车子在老城区的巷子里穿行。雨刮器有节奏地摆动，

刮开一道又一道水痕。路灯稀疏，光线被雨水打散，在地面形成一圈圈模糊的光晕。

我偷偷从后视镜看他，他侧头看着窗外，下颌线绷得很紧，像是在压抑什么情绪。

修车铺藏在巷子最深处，招牌破旧得几乎看不清字，只在雨夜里亮着一盏昏黄的门灯。

老板是个五十多岁的男人，看到顾沉时明显愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪——惊讶，

警惕，还有一丝……怜悯？他默默接过钥匙，打着手电筒检查引擎。“至少两小时。

”老板说，声音粗哑。顾沉点点头，转身要走。鬼使神差地，我开口叫住了他：“你去哪儿？

”他回头看我，雨夜昏暗的光线里，他的侧脸线条硬朗得近乎锋利。

一滴雨水从他额发上滑落，沿着太阳穴的弧度蜿蜒向下。“等你。”他说。

说完他径直走进隔壁一家二十四小时便利店，玻璃门推开时响起刺耳的铃声，

很快又被雨声吞没。老板一边拆零件，一边用眼角余光打量我：“姑娘，

你怎么认识顾先生的？”“我不认识他。”我实话实说。老板手上的动作顿了顿，

扳手停在半空。他张了张嘴，像是要说什么，最后还是把话咽了回去，

只是摇摇头：“早点修完，早点走吧。”这话里有话，但我没机会问，因为顾沉回来了。

他递给我一杯热咖啡，纸杯滚烫，隔着厚厚的杯套还是能感受到温度。

他自己拿着一瓶矿泉水，瓶身上凝结着细密的水珠。我们在修车铺门口简陋的塑料椅上坐下。

雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小水坑。“你叫林晚？”他忽然开口。

我心里一紧：“你怎么知道？”我的出租车司机证件明明放在包里，没有拿出来过。

他没有回答，而是从西装内袋里掏出一张名片，递到我面前。黑色底，烫金字，

席建筑师我想起刚才在车上听到的广播新闻——“知名建筑师顾沉因设计缺陷导致工地事故，

目前正在接受调查……”“你就是那个顾沉？”我脱口而出。他拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，

喉结滚动：“现在后悔上车了？”“你为什么要去机场？”我问，“新闻说你在接受调查，

这时候出境——”“谁告诉你我要出境？”他打断我，眼神忽然变得锐利，

像手术刀划开皮肤，“我只是去机场接人。”这个理由太牵强。

接人需要冒着暴雨、半路修车、高价雇佣一个陌生司机？但我没再问。成年人的世界，

不该问的别问，这是我这三年学会的第一课。好奇害死猫，而我连猫都不如——猫有九条命，

我只有一条，还随时可能断掉。车子修好时，已经凌晨三点半。雨势小了些，

从倾盆大雨变成了绵密的雨丝，但天空依然黑得像泼了墨，看不见一颗星星。上车前，

顾沉忽然按住我的肩膀：“林晚。”他的掌心很烫，隔着湿透的布料灼烧我的皮肤。

这个姿势太过亲密，我本能地想后退，但他的眼神让我定在原地。“如果有人问起今晚的事，

就说你没见过我。”他的声音压得很低，每个字都像从齿缝里挤出来的，“明白吗？

”我点头，心脏莫名跳得很快，像要从喉咙里蹦出来。去机场的路很安静，

凌晨的高速公路上车辆稀少。电台放着过时的情歌，女声沙哑地唱着什么“如果爱忘了”。

在某个红灯前，我忍不住从后视镜看他。他闭着眼睛，眉头微蹙，像是陷入某种痛苦的回忆。

路灯的光划过他的脸，一明一暗，让他的轮廓看起来有些脆弱，甚至有点……悲伤。

这和我刚才印象中那个冷漠强硬的男人不太一样。到机场时，天边已经泛起鱼肚白。雨停了，

但空气里依然弥漫着潮湿的水汽。他把伞留在了车上，推门下去。“你的手机号。

”他突然转身，手扶着车门。我一愣，还是报了出来。他在自己手机上输入，

屏幕的光映着他的脸，苍白得像纸。然后他抬头看我，眼神里有某种我看不懂的东西在翻涌。

“明天下午三点，我的助理会联系你。”“联系我做什么？”“给你一份工作。”他说，

“私人助理，月薪是你现在的三倍，包食宿。”绿灯亮了，后面的车在按喇叭。

我还在消化这句话，他已经推门下车，撑开那把黑伞，消失在航站楼的人流中。我坐在车里，

看着他消失的方向，突然觉得这一切荒唐得像一场梦。一个陌生男人，一场雨夜的偶遇，

一份从天而降的工作。太巧了，巧得让人不安。回到家时，天已经蒙蒙亮。

我住的是老小区顶楼的阁楼间，租金便宜，但条件也差。墙壁渗水，夏天闷热，冬天寒冷，

楼梯窄得只能容一人通过。刚走到五楼，就看见我的行李箱和几个纸箱堆在楼梯转角，

像一堆被遗弃的垃圾。房东换了锁，门把手上贴着一张纸条，

字迹潦草得像鬼画符：下午六点，不见钱，东西直接扔垃圾站。

我靠着墙慢慢滑坐在地上，手里还攥着顾沉给的那叠现金。楼梯间的声控灯灭了，

黑暗像潮水一样涌上来，把我吞没。数了数，五千块。修车最多一千五，剩下的，

是预付的薪水？还是别的什么？我闭上眼睛。三年来，我习惯了被生活推着走，

习惯了在生存线上挣扎，习惯了不去思考明天。但今晚不一样。

今晚的每一件事都不对劲——那个男人看我的眼神，修车铺老板欲言又止的话，

还有那份过于慷慨的薪水。手机就在这时响了，是个陌生号码。“林小姐吗？

我是顾先生的助理，陈默。”对方声音很温和，像新闻主播一样字正腔圆，“顾先生交代，

让我先帮您安排住处。您现在方便吗？”我报出地址。半小时后，一辆黑色轿车停在楼下。

陈默是个三十岁左右的男人，戴金边眼镜，穿着剪裁合体的西装，看起来斯文得体，

但眼神里有种职业性的疏离。他帮我把行李搬上车，全程没有多问一句，

动作熟练得像做过无数次。新住处在市中心的高档公寓，二十七楼，一室一厅，

装修简洁但处处透着昂贵。落地窗外是城市璀璨的夜景，

和我那个只能看到对面楼墙壁的阁楼间天差地别。地板光可鉴人，家具线条流畅，

空气中弥漫着淡淡的香薰味——是那种有钱人家里才有的味道。“这是合同。

”陈默递来一份文件，纸张很厚，边缘整齐，“月薪两万，

工作内容是协助顾先生处理日常事务。如果您同意，现在就可以签字。”我翻到最后一页，

看到薪资数字时手指顿了顿。两万，这是我开出租车三个月的收入。“顾先生为什么选我？

”我抬起头，“我们才认识几个小时。”陈默推了推眼镜，镜片反光，

我看不清他的眼睛：“这个问题，您应该亲自问他。”“如果我不签呢？

”“那我会送您回去，并支付您今晚的劳务费。”陈默语气平静，像在陈述天气预报，

“但顾先生说，您需要这笔钱。”他说对了。我需要钱，需要到连问为什么的资格都没有。

我需要钱交房租，需要钱吃饭，需要钱在这个城市活下去。我在合同上签下名字，

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。那一刻，我忽然有种签下卖身契的错觉。第一天上班，

顾沉不在。陈默带我熟悉环境——顾沉的办公室在市中心一栋写字楼的顶层，

整层都是他的事务所。设计是冷调的工业风，水泥墙、铁艺书架、整面落地窗，

和他的气质很配。空间开阔，但空旷得让人心慌，脚步声在走廊里回荡，像走在墓地里。

“顾先生今天去市建委开会，下午才回来。”陈默说，“您先整理一下这些文件，

按时间顺序归档。”文件大多是项目资料，我一份份整理，

把图纸和报告分门别类放进不同的文件夹。阳光透过落地窗洒进来，

在地板上切出明亮的光斑。我低头工作，尽量不去想昨晚的事，不去想那个男人看我的眼神。

直到看到一份标着“湘江大桥修复工程”的文件夹。我的手停在半空，指尖冰凉。

湘江大桥——三年前垮塌的那座桥。那场事故死了二十三个人，我是唯一的幸存者，

却也失去了事故发生前所有的记忆。医生说这是创伤后应激障碍，是一种自我保护。

但有时候我会想，也许不是我忘记了，而是大脑在保护我，不让我想起某些不该想起的东西。

我深吸一口气，打开文件夹。里面是工程图纸、施工记录、监理报告……纸张泛黄，

边角卷曲，像是被翻过很多次。翻到最后一页，是事故调查报告的复印件，

纸张边缘有复印机留下的黑色墨迹。直接原因：设计荷载计算错误，

加上连续暴雨导致桥基松动。责任方：沉建筑事务所原“顾氏建筑设计院”。签字栏里，

是顾沉凌厉的笔迹，笔画锋利得像要刺穿纸张。我的呼吸开始急促，胸口像压着一块石头。

“在看什么？”低沉的声音突然从身后传来。我吓得手一抖，文件夹掉在地上，

文件散了一地，像秋天凋零的树叶。顾沉站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松开了些，

脸上带着疲惫。他的目光落在地上的文件上，眼神瞬间冷了下来，像结了冰的湖面。

“谁让你看这个的？”他问，声音很平静，但平静之下有暗流在涌动。

“我……我在整理文件——”“陈默。”顾沉打断我，声音不高，

但每个字都像钉子一样敲进空气里，“带林小姐去我书房，把上个月的会议记录整理出来。

”陈默立刻出现，像从墙壁里钻出来的幽灵。他对我做了个“请”的手势，

脸上没有任何表情。我跟着他走到走廊尽头的一扇门前。门是实木的，很厚重，

推开时发出沉闷的响声，像打开一具棺材。书房很大，两面墙都是书架，

密密麻麻堆满了书和文件。中间是一张巨大的红木书桌，

桌面上除了一盏台灯和一台笔记本电脑外空无一物，干净得像手术台。

阳光透过百叶窗的缝隙射进来，在地板上切出一格一格的光斑，像监狱的栏杆。

陈默指了指书桌旁的一排文件柜：“会议记录在第三个抽屉里，麻烦您按日期整理好。

”说完他就退了出去，轻轻带上门。关门声很轻，但在安静的房间里显得格外清晰。

我走到文件柜前，拉开第三个抽屉。里面果然堆满了会议记录，纸张边缘有些已经磨损。

我一份份拿出来，开始整理，强迫自己把注意力集中在日期和标题上，

不去想刚才那份事故报告，不去想顾沉冰冷的眼神。整理到一半时，

我不小心碰掉了最上层的一个文件夹。文件夹落地时散开，从里面滑出一张照片，

在空中翻了个身，背面朝上落在地毯上。我弯腰捡起，手指碰到照片的边缘。然后，

整个人僵在原地。我翻过照片。照片上是一个女人，站在海边，白色长裙被海风吹起，

裙摆像盛开的百合。她笑得很温柔，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。

阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。而那张脸——和我一模一样。每一个细节，

眉毛的弧度，眼睛的形状，鼻梁的高度，甚至左边眼角那颗淡褐色的痣，都分毫不差。

我见过自己笑的样子，

在镜子前练习过无数次怎么笑得自然——出租车司机需要笑脸迎人——但从来没有这样笑过。

这种笑容是从心底溢出来的，像阳光穿透云层，干净，温暖，无忧无虑。

我颤抖着手翻过照片。背面用钢笔写着一行字，笔迹锋利，笔画尖锐，

像是用尽全身力气写下的：潇潇死于 2021.7.15湘江大桥事故那个日期，

像一颗子弹射进我的大脑。2021年7月15日——湘江大桥垮塌的日子。

也是我失去所有记忆的日子。照片从我手中滑落，轻飘飘地落在地毯上，没有发出一点声音。

我看着它，像看着一面破碎的镜子，镜子里是另一个我，一个已经死去的我。

门就在这时被推开了。顾沉站在门口，手里端着一杯水。他的目光落在地上的照片上，

脸色瞬间变得苍白，像被抽干了所有血液。杯子从手中滑落，砸在地毯上，水渍迅速晕开，

深色的地毯上出现一片更深的阴影。“她是谁？”我的声音在颤抖，像风中残烛。

他沉默了很久，久到窗外的云飘过去一朵，阳光在房间里移动了一寸。他的喉结滚动了一下，

像是要咽下什么苦涩的东西。然后，他走过来，脚步很轻，像怕惊醒什么。他弯腰捡起照片，

动作很慢，很小心，像在触碰什么易碎品，或者说，像在触碰一具尸体。“叶潇潇。”他说，

声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“我的未婚妻。”“她……怎么死的？”“三年前，

湘江大桥事故。”顾沉的指尖抚过照片上女人的脸，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊，

“她在那辆公交车上。”我的大脑一片空白。湘江大桥事故。唯一的幸存者是我。

但顾沉的未婚妻也在那辆车上，还和我长得一模一样。这不可能。

世界上怎么会有这么巧的事？两张一模一样的脸，同一场事故，一个死了，

一个活着但失忆了。除非……“所以你找我，是因为我想她？”我问，声音干涩得像沙漠，

“因为这张脸？”顾沉抬起头看我。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，切割他的脸，一半明亮，

一半藏在阴影里。明亮的那一半，我能看见他眼里的血丝，

看见他下巴上新冒出的胡茬；阴影里的那一半，什么都看不见，只有一片深不见底的黑暗。

“一开始是。”他说得很慢，每个字都像从喉咙深处艰难地挤出来，

“但现在……”他没说完，但那种眼神让我心脏紧缩——那不是看替身的眼神，

不是看赝品的眼神，而是某种更复杂、更痛苦的东西。像是愧疚，像是挣扎，像是……爱？

我后退一步，背抵在书架上，木头的棱角硌着我的脊椎。“林晚。”他叫我的名字，

向前走了一步，又停住，像是怕吓跑我，“有些事，我不知道该怎么告诉你。

”“那就直接说。”我听见自己的声音在发抖，“我到底是谁？为什么和她长得一样？

你为什么找我？为什么给我这份工作？”顾沉停下脚步，闭上眼睛，

长长的睫毛在眼睑下投出两片阴影。他的呼吸很重，胸膛起伏，像是在做某个艰难的决定，

像是在权衡什么。再睁开时，他的眼神变得平静，但那平静之下，是深不见底的暗流，

是即将喷发的火山。“明天。”他说，“明天我告诉你一切。”“为什么是明天？”我追问，

指甲掐进掌心，“为什么不能现在？”他看了一眼窗外，阳光很好，但不知为什么，

我总觉得天边有一团乌云正在聚拢。“因为今天，”他轻声说，像是自言自语，

“还有更重要的事要发生。等这件事过去，等尘埃落定，我会把我知道的都告诉你。

”话音未落，书房的门被敲响了。不是轻轻的叩门，而是急促的、近乎粗暴的敲击。

“顾先生！”陈默的声音从外面传来，带着罕见的惊慌，甚至有一丝恐惧，

“调查组的人来了！在会议室等您！他们说……他们说有新的证据！”顾沉最后看了我一眼，

那眼神里有歉意，有决绝，还有一种我读不懂的、近乎绝望的东西。“在这里等我。”他说，

声音很低，但很坚定，“别出来，别让任何人看到你。”然后他转身离开，关上了门。

关门声很响，在安静的房间里回荡。我一个人站在书房里，

空气里还残留着他身上那种冷冽的木质香，混着地毯上水的潮湿气味。我走到窗前，

掀开百叶窗的一条缝，向下看去。几辆黑色的公务车停在写字楼门口，车门打开，

穿着制服的人陆续下车。他们表情严肃，步伐一致，像一支训练有素的军队。

我的目光无意识地扫过街对面的报亭。报亭的电子屏幕上，正在滚动播放今日新闻。

画面切换，出现一张黑白照片——是我的脸，但又不太像，表情更木然，眼神更空洞。

然后一行红色的标题跳出来：湘江大桥事故三周年祭唯一幸存者林晚，

于昨日正式宣告死亡身份确认工作已完成……下面的小字我看不清了。因为整个世界，

在我眼前旋转、崩塌、碎裂。我扶住窗框，指甲深深抠进木纹里。

木头粗糙的纹理刺痛我的指尖，但我需要这种疼痛，需要它证明我还活着，

证明我不是一个幽灵。死亡宣告？我明明还站在这里，能呼吸，能思考，

能感觉心脏在胸腔里跳动。除非——除非我根本不是林晚。除非那个死了三年的林晚，

才是真正的林晚。而我是谁？我是叶潇潇？那个死在事故里的、顾沉的未婚妻？

还是别的什么人？窗外的阳光突然暗了下来。我抬头，看见天边那团乌云已经飘到了头顶，

遮住了太阳。光线变得晦暗，房间里的一切都蒙上了一层灰色。远处传来一声闷雷。

又要下雨了。而我站在二十七楼的书房里，手里攥着一张死人的照片，

看着新闻里自己的死亡通告，等着一个陌生男人告诉我：你是谁。这场雨，

从三年前就没有停过。它一直下，一直下，下到了今天。

下到了我发现自己可能已经死了三年的这一天。

第一章完第二章：死亡宣告接下来的半个小时，我像一尊雕塑般站在窗前。

指尖下的木质窗框被我抠出了细小的凹痕，木屑嵌进指甲缝里，带来细微而真实的刺痛。

我需要这种感觉——它能证明我是真实的，证明我不是游荡在人间的幽灵。

楼下的黑色公务车已经开走。陈默在十分钟前来敲门，

隔着门板告诉我：“顾先生让您先回去，今天不用再工作。”他的声音平稳如常，

仿佛刚才那场紧张的会面从未发生。但我听出了那平稳之下的紧绷，像一根拉到极限的琴弦。

离开书房时，整层办公楼安静得可怕。落地窗外，城市的下午正在展开——车辆穿梭，

行人匆匆，鸽子在广场上啄食面包屑。一切都那么正常，

正常到让我觉得刚才看到的那行新闻标题，只是我精神崩溃前的幻觉。回到公寓，

我做的第一件事是打开笔记本电脑。搜索框里，

我输入“湘江大桥事故 幸存者 林晚 死亡宣告”。敲下回车键时，我的手在颤抖。

页面加载——三十七万条结果，像三十七万只眼睛盯着我。

最上方是一条地方新闻网站的报道，发布时间是昨天下午四点十七分。

湘江大桥垮塌事故三周年，唯一幸存者身份确认工作完成我点开链接。报道很短，

措辞官方而冰冷：“……经过长达三年的调查与多方核实，

湘江大桥垮塌事故中此前被认定为唯一幸存者的林晚女士，

其身份确认工作已于昨日正式完成。经DNA比对及亲属辨认，

确认林晚女士已在事故中不幸遇难。相关善后事宜已处理完毕。”没有照片，没有细节，

没有解释为什么需要三年才确认一个幸存者的死亡。我的视线停在“亲属辨认”四个字上。

档案里清楚写着：林晚，孤儿，无直系亲属。那谁来辨认？谁来确认？继续往下翻，

更多的报道涌现出来。有媒体回顾事故经过的深度报道，

有专家分析桥梁设计缺陷的技术文章，甚至还有一篇心理学论文，

讨论“创伤后身份认知障碍”的案例——里面提到了一个“L女士”，三年前的事故幸存者，

坚信自己是另一个人。我的后背渗出冷汗。关闭网页，我站起来在房间里踱步。

二十七楼的高度让窗外的城市看起来像微缩模型，那些行走的人影小得像蚂蚁。

我忽然想：如果我现在跳下去，会不会有人发现，死的是林晚，还是叶潇潇？

这个念头让我打了个寒颤。手机就在这时响了。是个本地号码，没有备注。我接起来。

“是林晚小姐吗？”一个女生，年轻，职业化，“这里是市第一医院档案科。

关于您三年前的入院记录，我们这边需要补充一些材料。您方便来一趟吗？”又是医院。

今天第二次了。“什么材料？”我问，尽量让声音听起来平静。

“主要是身份核验方面的一些文件。”对方顿了顿，“我们最近在整理旧档案，

发现您的记录里有一些……不一致的地方。需要您本人来核对确认。”“不一致是什么意思？

”电话那头沉默了。我听到纸张翻动的声音，还有隐约的交谈声。“林小姐，

”对方的声音压低了，“您的入院记录上，骨髓配型标记是O型。

但事故前您的一份孕检报告显示是A型。还有，您牙齿的X光片和牙科诊所的存档对不上。

”我的呼吸停滞了。“另外……”她似乎在下定决心，“事故当天送您来医院的，

不是急救人员，而是一个私人司机。登记的名字是……顾沉。”手机从手中滑落，

砸在地毯上，发出一声闷响。我站在原地，看着地上的手机，屏幕还亮着，

显示通话已经中断。窗外的阳光刺眼得过分，我却觉得浑身发冷。顾沉。三年前，

是他送“林晚”去的医院。所以他早就认识我——或者说，早就认识这张脸。

所以这场雨夜的“偶遇”，根本就不是偶遇。我弯腰捡起手机，手指冰凉得几乎握不住它。

通讯录里，顾沉的名字躺在最上方，是陈默昨天帮我存的。我盯着那个名字，看了很久很久，

久到屏幕自动熄灭。然后我拨了过去。电话响了五声，接通了。“林晚。”顾沉的声音传来，

背景音很安静，像是在封闭的空间里。“三年前，”我的声音沙哑得自己都认不出来，

“是你送我医医院的，对吗？”电话那头沉默了。我听见他轻轻的呼吸声，缓慢而沉重。

“对。”他终于开口，一个字，像石头砸进水里。“为什么？”我问，“为什么是你？

为什么一个建筑师，会出现在事故现场？会送一个陌生伤者去医院？”又是一阵沉默。

这次更长，长到我以为他挂了电话。“今天不行，林晚。”他的声音里有一种疲惫，

一种我熟悉的疲惫——我在镜子里见过，“明天，明天我告诉你一切。我保证。

”“你昨天也说今天会告诉我。”“情况变了。”他的声音突然紧绷，

“调查组拿到了新证据。我现在……我现在不能多说。”“什么证据？”我追问，

“和我有关吗？和我的身份有关吗？”电话那头传来开门声，有人说话，声音模糊不清。

顾沉低声说了句什么，然后对我说：“在家待着，别出门。明天早上八点，我去接你。

”“顾沉——”电话挂断了。忙音嘟嘟作响，像某种嘲弄的节拍。我握着手机，

慢慢滑坐在地板上。夕阳从落地窗斜射进来，在地板上拉出长长的光影。我看着那些光影，

想起顾沉书房里百叶窗切割出的光斑，想起那张遗照上叶潇潇的笑容，

想起新闻标题里“死亡宣告”四个血红的大字。天渐渐黑了。我没有开灯，坐在黑暗里，

看着窗外的城市灯火一盏盏亮起。公寓里安静得能听见中央空调送风的细微声响，

能听见冰箱压缩机启动的低鸣。八点，门铃响了。我以为是顾沉，从猫眼看出去，却是陈默。

他手里提着一个纸袋，脸上带着惯常的礼貌微笑：“顾先生让我给您送晚餐。”我打开门。

他走进来，把纸袋放在餐桌上，从里面取出餐盒——很精致的日料，生鱼片、寿司、味增汤，

摆盘漂亮得像艺术品。“顾先生还让我转告您，”陈默一边摆餐具一边说，

“明天上午的见面可能会推迟。调查组那边……情况比较复杂。”“有多复杂？”我问，

靠着餐桌站着。陈默手上的动作顿了顿。他抬起头，金边眼镜后的眼睛看着我，

眼神里有某种评估的意味，像是在权衡该告诉我多少。“林小姐，”他放下餐盒，站直身体，

“有些事，知道得太多未必是好事。”“那我应该知道什么？”我盯着他，

“知道我可能已经死了三年？知道我可能根本就不是我自己？”陈默的表情凝固了一瞬。

很短暂，几乎无法察觉，但我看见了——那是一种秘密被戳破时的惊愕。他很快恢复平静，

推了推眼镜：“顾先生是在保护您——或者说，保护他以为的您。”“保护我？

”我几乎要笑出来，“保护我什么？保护我不发现自己是个死人？

保护我不发现自己可能是个冒牌货？”陈默转回头看我，眼神变得复杂。有那么一瞬间，

我以为他要说什么，

但他忽然指了指客厅墙上挂着的复制品：“顾先生书房里那幅《雨中的桥》，

画上有两个人影，站在桥的两端。其中一个，穿着牛仔裤。另一个，穿着白裙子。”我怔住。

他没再说什么，只是拿起手机：“我马上到。”他对电话那头说，然后转向我，“林小姐，

我有急事要处理。请您务必待在家里，不要出门。”“发生什么事了？”他没有回答，

快步走向门口，手放在门把手上时，又回过头来：“锁好门。任何人敲门都不要开，包括我。

”说完，他离开了。门关上的声音在安静的公寓里回响。我看着桌上精致的日料，

突然觉得恶心。生鱼片在灯光下泛着珍珠光泽，我突然想起太平间里盖着白布的轮廓。

我走进浴室，打开水龙头，用冷水冲脸。抬起头时，镜子里的人脸色苍白，

眼下有浓重的阴影。我凑近镜子，仔细看自己的脸——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。

我伸手触摸镜面，指尖冰凉。这张脸，到底是谁的？如果我是叶潇潇，为什么我会变成林晚？

如果我是林晚，为什么叶潇潇和我一模一样？如果两个都不是，那我又是谁？

这些问题像一群嗜血的苍蝇。我的头开始疼——熟悉的、尖锐的疼，从太阳穴向颅骨蔓延。

我闭上眼睛，扶着洗手台，等待这一波疼痛过去。疼痛中，有零碎的画面闪过——雨，

很大的雨。桥，很长很长的桥。尖叫声，很多人的尖叫声。还有一只手，一只男人的手，

从破碎的车窗外伸进来，抓住我的手腕。那只手很有力，手指修长，

虎口处有一道浅浅的疤痕……我猛地睁开眼睛。镜子里的我，额头渗出冷汗。那道疤痕。

我想起来了。顾沉的右手虎口处，就有一道那样的疤痕。那天在修车铺，他递给我咖啡时，

我看见了——但当时我以为是旧伤。疼痛渐渐退去，留下一种虚脱的空洞感。我走回客厅，

坐在沙发上，抱着膝盖。窗外，城市的夜生活正在高潮，霓虹灯闪烁，车流如织。

这个城市有八百万人，每个人都有名字，有身份，有过去和未来。只有我，什么都没有。

只有一张不知道属于谁的脸，和一个已经被宣告死亡的名字。我站起来，在房间里走了几圈。

顾沉让我待在家里，明天等他。但明天他会不会来？来了会不会告诉我真相？还是继续拖延，

继续隐瞒？我走到窗前，看着楼下。街道很安静，偶尔有车辆驶过。公寓楼的保安亭亮着灯，

保安在低头玩手机。如果我偷偷溜出去呢？这个念头一旦出现，就像野草一样疯长。

我可以打车去福利院，拿到那个盒子，在天亮前回来。神不知鬼不觉。

但顾沉的警告在耳边响起：不要出门。任何人敲门都不要开。可他说的是“任何人敲门”，

没说我不能自己出去。我看了看时间：晚上九点二十。去福利院大概一个半小时车程，