车窗上的雾，是我没忍住的泪(温似玉温似玉)完本小说推荐_最新章节列表车窗上的雾，是我没忍住的泪(温似玉温似玉)

引： 过完年了，我又要走了。 后视镜里，妈还站在村口，身影越来越小。 我没敢回头，

只是用手抹了一把车窗上的雾。 如果车窗有记忆，它一定记得我十八岁出门打工的样子，

记得妈追着车跑的样子，也记得此刻——我咬着牙，把自己活成一个大人的样子。

成年人的世界，连崩溃都是静音的。车窗内外，一边是回不去的故乡，

一边是不得不去的远方。第一章 初六，晴，宜离别闹钟响的时候，是凌晨四点半。

我根本没睡着。其实每年的这一晚都睡不着，明明床是软的，被褥是刚晒过的，

有太阳的味道，可身子翻来覆去，就像烙饼似的。妈的脚步声在堂屋里轻一阵重一阵，

她不敢开大灯，怕晃着我，就借着厨房那盏昏黄的灯泡，摸摸索索地忙活。

饺子馅的声音透过门缝传进来，笃笃笃，是刀和案板亲昵的碰撞声。这是白菜猪肉馅的，

我昨天亲口点的。在南方那个工业区里，早餐店的饺子皮厚肉少，一口下去全是味精味儿。

我想这一口，想了整整一年。手机屏亮了一下，是网约车司机发来的消息：“到村口了，

等你五分钟。”我像被电了一下，赶紧回：“马上到。”其实不用这么急，但我怕。

我怕再躺一会儿，就不想走了。推开门，冷空气一下子钻进领口，我打了个哆嗦。

堂屋的桌子上，一碗饺子冒着热气，妈就坐在旁边，手不知道往哪儿放，看见我出来，

她赶紧站起来：“快，趁热吃，吃了身上暖和。”饺子很烫，我低着头往嘴里塞，

一个接一个。妈在旁边絮叨：“这包你路上吃的茶叶蛋，我煮了二十个，你分给工友尝尝。

这香肠是你二姨自家灌的，你拿着，平时蒸米饭的时候放几片。还有这双棉鞋，我在家做的，

比买的暖和，你晚上下班穿……”我看着那个撑得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，突然有点烦躁：“妈，

我那里啥都有，带这么多干啥？路远，累赘。”妈的手顿了顿，

声音低下去：“买的哪有家里的好……你那里是南方，没暖气，冬天湿冷湿冷的，

不比咱这干冷好受。”我不说话了，继续吃饺子。喉咙有点紧，可能是吃得太急。“到那边，

好好吃饭，别总对付。”妈又说。 “嗯。” “跟工友好好处，别跟人置气，出门在外，

多一事不如少一事。” “嗯。” “你那个……那个腰不好，睡觉铺厚点，别受凉。

” “嗯。”我除了“嗯”，不知道说什么。好像说得越多，那股子气就从喉咙里跑出来了。

五点整，我背起那个磨破了边的双肩包，左手提着蛇皮袋，右手拉着行李箱。妈跟在后面，

手里还攥着一袋橘子，非要塞进行李箱的缝隙里。村路没有灯，黑漆漆的。妈打着手电筒，

光柱在我脚前晃来晃去。我跟在她身后，看着她微驼的背影，

花白的头发在电筒光里一根根发着光。她走得很快，好像生怕我反悔似的。远远的，

村口那棵老槐树下面，网约车的车灯在闪。司机下来帮我把行李塞进后备箱。我拉开后车门，

刚要坐进去，妈突然拽住我的袖子。“三儿……”她喊我的小名。我回头。昏黄的车灯里，

妈的脸上是笑着的，可眼睛红了。她想说什么，嘴唇动了动，最后只是伸出手，

把我外套领子往上立了立。“走吧，路上小心。到了打电话。”我“嗯”了一声，钻进车里，

关上车门。车子发动了，掉头，往镇上开。我不敢回头看，眼睛死死盯着前面的路。

后视镜里，妈还站在那棵老槐树下面，手电筒的光一晃一晃的，越来越小，越来越暗，

最后变成一个点，然后被黑暗彻底吞没。司机是个中年大哥，他没说话，

只是把暖风开大了一点。我把脸转向车窗。玻璃上起了一层薄薄的雾。我伸出手，

想擦干净看看外面，手抬到一半，又放下了。雾蒙蒙的，挺好。这样外面的人就看不见我，

我也看不见外面的人了。如果车窗有记忆，它一定记得刚才那一幕：一个头发花白的老太太，

站在腊月的寒风里，目送那辆黑色的车把她儿子拉走。它一定记得那个背影，站了很久，

很久。它会不会也记得，十八岁那年，我第一次出门打工？

第二章 十八岁的绿皮火车那年也是过年。正月初八，县城的火车站广场上人山人海，

到处都是拖着编织袋、扛着铺盖卷的人。他们的脸上有差不多的表情：对家的不舍，

对未来的迷茫，还有一点点被新一年点燃的希望。我是他们中的一个。那是我第一次出远门，

去温州，一个远房表哥介绍的厂，说是做鞋子的。妈给我准备的东西比现在还多，

光煮鸡蛋就塞了三十个，生怕我在路上饿死。我爸送的我。他话少，一路上就是抽烟，

一根接一根。从村口坐到县城的班车上，他没说话；到了火车站，他也没说话，

只是扛着我那个最大的编织袋，走在前面，肩膀一高一低。那时候还没有网上购票，

我们排了很长的队，才买到一张无座的站票。绿皮火车，十七个小时。进站的时候，

人流像潮水一样往里面涌。我跟在我爸后面，被挤得东倒西歪。他回过头，

大声喊：“跟着我！别走丢了！”他的声音淹没在人声鼎沸里，但我看懂了嘴型。

到了检票口，他把票和身份证塞到我手里，手心是湿的，全是汗。

然后他从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是一沓钱，有百元的，有十块的，

还有一块的硬币。“这五百块钱，你藏好，贴身放，别让人偷了。”他说，

“到了给你表哥打电话，他接你。”我点头，把钱塞进内裤的暗兜里。火车来了，

墨绿色的车身，喘着粗气停下来。车门一开，人就像蚂蚁一样往上挤。我爸推着我，

在后面使劲：“上！快上！”我挤上了车，车厢里全是人，过道里、厕所边、座位底下，

到处都是行李和人。我好不容易找到一个靠窗的位置旁边站着，把编织袋塞在座位底下。

透过脏兮兮的车窗，我看见我爸还站在站台上。他个子不高，在人群里踮着脚往这边看。

他在找我。我赶紧把脸贴在车窗上，朝他挥手。他看见了。他也挥了挥手，嘴唇动了动，

还是什么都没说出来。然后，火车“呜——”地一声长鸣，缓缓开动了。

站台上的人影开始往后退。我爸也跟着火车走了几步，然后停下来，站在原地，看着我这边。

他的身影越来越小，和站台上的柱子、广告牌混在一起，最后变成一个模糊的点，

消失在视野里。我忽然发现，他老了。以前我觉得他是山，是顶天立地的。可那一刻，

我看见他微微驼着的背，看见他挥动的那只手有点颤抖，看见他站在二月的寒风里，

像一棵快要掉光叶子的老树。车窗上不知道什么时候蒙上了一层灰。我用袖子使劲擦了擦，

想再看清楚一点，可站台已经没有了，只有一排排后退的民房和光秃秃的田野。

旁边一个大哥看我这样子，递过来一根烟：“第一次出门吧？”我摇头，说不会抽。

他自己点上，深深吸了一口，吐出一团烟雾：“没事，多走几次就习惯了。咱们这些人，

命里注定是外面的人。家里留不住，外面扎不下根，两头飘着。”那时候我不太懂他的话。

我只是觉得难过，觉得舍不得。多年以后，我在无数个深夜加班回出租屋的路上，

在无数个挤成照片的早高峰地铁里，在无数个吃着食堂大锅饭的节日里，

我才慢慢明白那个大哥的话是什么意思。我们这些人，过年是家里的宝，过了年，

就是外面的一根草。第三章 二十四岁的硬座车厢从十八到二十四，六年时间，

足够一个人变老一点点，也足够一个人学会很多事情。我学会了坐火车不买站票，买硬座，

因为便宜。后来硬座也涨价了，我就学会了抢那种凌晨出发、清晨到站的票，

可以省一晚上住宿费。我学会了在车上不吃不喝，因为上厕所太麻烦，行李没人看。

我学会了跟旁边的人聊天，天南地北地聊，打发行程，

也能在聊天里知道哪里招工、工资多少、老板好不好。二十四岁那年，我谈了个女朋友，

是隔壁厂的，四川人，叫小琴。那年的离别，格外难受。小琴比我早一天走，她是初六的票。

我去送她，也是在县城火车站，也是人山人海。我帮她拎着行李，挤进候车室，挤上站台。

她的车先来。临上车前，她突然转身抱住我，脸埋在我胸口，闷闷地说：“我不想走。

”我拍着她的背，像哄小孩似的：“没事，过几个月不就又见了嘛。我五一去看你。

”“真的？”她抬起头，眼睛红红的。 “真的。”我说。她上了车，找到座位，

隔着车窗看着我。我们都没带手机，那时候智能手机还不像现在这样普及，我们只能看，

只能笑，只能挥手。我嘴型说：“到了给我打电话。”她点头，嘴型说：“你回去路上慢点。

”火车开了。她的脸贴着车窗，眼泪流下来。我就那么站着，看着那列火车越来越远，

载着我的女孩，载着我的爱情，驶向我不知道的南方。那一刻我忽然明白，

原来离别不只是离开家，还是离开爱人。后来我们还是分了。异地恋太难了，隔着几千公里，

隔着电话里说不清的误会，隔着身边各种各样的诱惑和压力。分手是我提的，

那天晚上我在出租屋楼下的公用电话亭里打了很久的电话，挂掉之后，蹲在路边抽了半包烟。

我想起送她走那天，车窗上她流泪的脸。如果那扇车窗有记忆，

它一定记得那个四川姑娘的眼泪。它一定记得她用手在玻璃上写字，写的是“等我”。

可它后来也一定记得，我们谁也没等谁。

第四章 二十九岁的高铁二等座日子就这么一年一年过去。绿皮火车变成了高铁，

站票变成了二等座，编织袋变成了拉杆箱。回家的路从十七个小时缩短到五个小时，

可我却觉得，故乡越来越远了。二十九岁那年，我回去过年，带着给妈买的羊绒衫，

给我爸买的保健酒，还有给侄子侄女的一大堆零食。家里什么都有，可总感觉少了点什么。

年夜饭桌上，妈不停地给我夹菜，说我瘦了。爸喝着酒，问我在外面怎么样，工作顺不顺利。

我说都好，都好。确实好。我从小工变成了师傅，工资涨了，也不用再住十个人一间的宿舍，

自己租了个小单间。可你说哪里好，我也说不出来。年后走的那天，

妈又开始往我包里塞东西。我说高铁上什么都有，不用带。她说高铁上的贵，不好吃。

我说带多了麻烦，她说你嫌我烦了是不是？我只好闭嘴。那天是我表哥送我去高铁站。

妈非要跟着，说去镇上买点东西。我知道她不是去买东西，她就是想在车上多陪我一会儿。

表哥的车停在门口，妈坐在副驾驶，我和行李在后排。一路上她不停地回头跟我说话，

说谁谁谁家的儿子结婚了，娶的是镇上的姑娘；说谁谁谁家盖了新房子，

三层小楼可气派了；说我爸身体不太好，但不想去医院，让我回头打电话说说他。

我一一应着，心里有点堵。到了高铁站，表哥帮我把行李拿下来。妈站在车旁边，

还是那句话：“到了打电话。”“知道了。”我拖着箱子往候车大厅走。走了几步，回头，

她还站在那里，手不知道往哪儿放，一会儿揣进兜里，一会儿拿出来扯扯衣角。“妈，

回去吧！”我喊。她点头，还是没动。我狠心转身，不再回头。过了安检，上了二楼候车室，

隔着巨大的玻璃幕墙，我看见她还站在停车场那里，仰着头，往这边看。她找不到我，

但她知道我在那栋楼里。我站在玻璃前，看着她小小的身影，看着她东张西望的样子，

突然很想冲出去，抱抱她。可我终究没动。高铁来了，我找到座位，是二等座，靠窗。

车厢里很安静，有人在睡觉，有人在看手机，有人戴着耳机看窗外的风景。窗明几净，

空调温度刚好，乘务员推着小车过来问要不要饮料。一切都很好。可我就是觉得哪里不对。

我想起很多年前那个绿皮火车，脏兮兮的车窗，挤得转不过身的过道，

混杂着泡面味、脚臭味、还有各种方言的嘈杂。那时候坐车真难受，可那时候，

至少还有一点对远方的期待。现在呢？五个小时，睡一觉就到了。到了之后，

还是那个出租屋，还是那个工厂，还是那些日复一日。我靠在椅背上，闭上眼睛。

如果车窗有记忆，它一定记得这节车厢里的沉默。它记得每个人低头看手机的样子，

记得没有人说话、没有人流泪、也没有人笑着挥手。它会不会觉得奇怪：为什么这些人，

都不像以前的人那样，把脸贴在车窗上了呢？也许是因为，我们都变成大人了吧。

大人就是这样，不动声色，不悲不喜。连离别，都变得像出门买个菜一样平常。

第五章 车窗上的脸今年的这趟车，不是火车，是网约车。从村里到县城，四十分钟。

从县城坐高铁到省城，两个小时。从省城飞温州，三个小时。然后从机场坐地铁，换公交，

最后走一公里，回到那个城中村的出租屋。这是一条我走了十几年的路。

闭着眼睛都不会走错。司机开得很快，天还没亮透，路上车少。我靠在座椅上，

看着窗外飞速后退的田野、村庄、树。这辆车的玻璃很干净，一点雾气都没有。空调开得足，

干燥的热风呼呼吹着。可我总觉得少了点什么。以前坐车，总喜欢在车窗上写字。

用指腹擦开雾气，写一个字，很快就消失，再写，再消失。好像那些说不出口的话，

写在车窗上，就能被风带走，被路记住。可现在的车玻璃太干净了，连个写字的地方都没有。

我下意识地抬起手，食指触在冰凉的玻璃上。滑滑的，什么都没有留下。

我突然想起一个画面。那是好几年前的一个冬天，也是年后离家。那时候还有绿皮火车，

我坐在窗边，对面的座位上是一个年轻妈妈，抱着个一岁多的小孩。小孩第一次坐火车，

看什么都新鲜，趴在我旁边的车窗上，用小手在上面拍。窗户上有雾气，他一拍一个手印，

亮晶晶的，他咯咯笑。他妈妈有点不好意思，跟我说：“吵着你了哈？”我说没有，

挺可爱的。小孩玩够了，扭过头来看着我。他眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。

他盯着我看了一会儿，突然伸出小手，在我脸上摸了摸，然后又缩回去，趴在窗上继续拍。

那一瞬间，我心里软得一塌糊涂。我想，如果我有孩子，我一定不带他这样漂泊。

我一定让他每天都能看见爷爷奶奶，每天都能在家里的床上睡觉，每天都能吃上热乎的早饭。

可我没有孩子。我一个人，在这条路上，走了十几年。火车到站的时候，那对母子下车了。

我透过车窗，看见站台上有人接她们，应该是孩子的爸爸，一把接过孩子，

又揽过女人的肩膀，三个人笑着往外走。我的脸映在车窗上，和那些离开的人影重叠在一起。

我忽然觉得，车窗就像一面镜子。它照出外面的人，也照出里面的人。外面的人越来越远，

里面的人越来越模糊。第六章 那些车窗里看见的人如果说车窗有记忆，

那它一定是一本厚厚的相册，存着这些年我见过的无数张脸。我见过凌晨四点的站台上，

一个和我年纪差不多的男人，坐在行李上啃冷馒头。他吃得很慢，一口一口，

像是在嚼什么特别硬的东西。天太黑，我看不清他的表情，但他的背影，写满了疲惫。

我见过深夜的车厢里，一个头发花白的老太太，抱着一个布包袱，一直在抹眼泪。

旁边的人问她怎么了，她说儿子不让她走，但她得回去，家里的老头子还等着她做饭。

说着说着，她又哭了，像个孩子一样。我见过春运的列车上，一个打工妹端着泡面去接开水，

接完回来发现座位被别人占了。她不吵不闹，就站在过道里，端着那碗面，一点一点地吃。

火车晃了一下，汤洒出来，烫了她的手，她也没吭声，只是甩了甩。我见过一个年轻小伙子，

趴在车窗上睡着了。嘴角流着口水，脸上带着笑，应该是做了什么好梦。窗外是黑漆漆的夜，

他的脸贴在冰凉的玻璃上，压变了形。我见过离别，也见过重逢。有一年春节前回家，

对面坐着一对小夫妻，中间夹着个四五岁的男孩。男孩一路都在问：“到了没？到了没？

”他妈妈说：“快了快了，再睡一觉就到了。”男孩不肯睡，就一直盯着窗外，

突然他大叫一声：“妈妈快看！那个烟囱！奶奶家到了！”他妈妈笑了，眼眶却红了。

到站的时候，男孩第一个冲下车，站台上一对老夫妇早就等着了。男孩扑过去，

被爷爷一把抱起，咯咯地笑个不停。年轻夫妻走过去，女人叫了一声“妈”，就哽咽了。

我看着他们，鼻子也酸了。我想起我小时候，过年也是这样。我爸骑着自行车，

我坐在前面大梁上，妈坐在后座，去姥姥家。姥姥早早就在门口张望，看见我们就笑，

露出几颗豁牙。后来我大了，不在家了，就变成姥姥在电话里问我：“三儿，啥时候回来？

”再后来，姥姥不在了。时间过得真快。快得我来不及陪她变老，快得我来不及让自己变好。

第七章 母亲的背影车子上了高速，天已经大亮了。太阳从东边升起来，红彤彤的，

把整片天空染成橘红色。田野里有一层薄薄的霜，在阳光底下闪着细碎的光。我使劲看着，

想把这一切刻在脑子里。我知道，再过几个小时，我会从另一个城市的机场走出来，

那里没有霜，没有田埂，没有炊烟，只有高楼、车流和听不懂的方言。手机响了，

是妈打来的。“三儿，到了没？” “还没呢，刚上高速。” “哦……那还早呢。

” “嗯，还得几个小时。” 电话那头沉默了一下。 “你茶叶蛋带了吗？” “带了。

” “橘子呢？” “带了。” “香肠别忘了，放到冰箱里，要不然坏了。

” “知道了妈，你放心吧。”又是一阵沉默。我知道她想说什么，她也知道我知道。

可有些话，就是说不出口。“妈，外面冷，你回家吧。”我说。 “嗯，我这就回。”她说。

“那我挂了。” “好，到了打电话。” “嗯。”我挂了电话。手机握在手里，烫烫的。

窗外有一棵树，孤零零地站在田野中间，光秃秃的枝丫伸向天空。树底下好像有个什么东西，

我仔细看，是一辆三轮车，车边蹲着一个人。那个人影让我想起我爸。我爸前年去世了。

脑溢血，送到医院的时候人就不行了。我赶回去，只看见冰柜里他的脸，那么瘦，那么小，

像睡着了。妈说，他走那天还在念叨我，说我该找对象了，说让我别太累，说他攒了点钱，

等我结婚用。我没哭。办丧事那几天，我忙着招待亲戚，忙着烧纸，忙着磕头，顾不上哭。

等我回到温州，一个人躺在出租屋的床上，半夜里突然就哭了。哭得像个孩子，

哭得喘不上气。我想起我爸送我去县城火车站的那个早上，他扛着编织袋，

肩膀一高一低地走在前面。我想起他站在站台上，踮着脚找我的样子。我想起他挥了挥手，

嘴唇动了动，什么都没说出来。如果车窗有记忆，它一定记得我爸。

记得他站在寒风里的样子，记得他目送火车远去时脸上说不出的表情。我后来一直在想，

他那时候想说什么呢？是不是和我一样——“爸，保重”？还是，“儿子，别走了”？

可我们没有选择。我们这种人，生下来就是要走的。走出去，才有活路；走出去，

才能让家里人过上好日子。我爸是这样，我也是这样。一代一代，像候鸟一样，过年回来，

开春飞走。第八章 大人的代价车子在一个服务区停下，司机说要加油，顺便休息一下。

我下了车，去厕所洗了把脸。镜子里的人，头发有点乱，眼袋有点重，眼睛里全是血丝。

我愣了一下，这是我吗？我记得十八岁的时候，脸是圆的，眼睛是亮的，笑起来有酒窝。

现在这张脸，瘦了，黑了，嘴角往下耷拉着，一副苦大仇深的样子。妈说我变了。说话变了，

走路变了，连笑都变了。是啊，十几年在外面，怎么能不变呢？在外面，你得学会看人脸色。

老板心情不好的时候，你别往跟前凑。工友有矛盾的时候，你别瞎掺和。房东来催租的时候，

你得赔笑脸。在外面，你得学会报喜不报忧。生病了，自己扛。难过了，自己咽。缺钱了，

自己想办法。打电话回家，只能说：我挺好的，吃得好，住得好，工作也顺心。在外面，

你得学会一个人过年。大年三十，别人家团圆，你一个人煮速冻饺子。窗外是别人的烟花，

窗内是你的泡面味。这就是当大人的代价。我记得第一年出去打工，大年三十我加班，

回宿舍的时候已经十点多了。路上碰到几个工友，他们叫我一起去吃火锅，我说不去了，累。

其实不是累，是没钱。那时候一个月工资才八百块，寄回家五百，剩下三百块，够干什么呢？

我一个人在宿舍里泡了包方便面，就着妈塞的香肠，吃完了那顿年夜饭。吃完之后，

我看着窗外的烟花发呆。隔壁有人在放歌，是《常回家看看》。听着听着，我就哭了。

后来我就不哭了。习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆，

一个人把所有的委屈咽下去。这就是当大人吧。大人不是不会哭，是哭也没用。车窗外面，

加油站的灯牌一闪一闪。我深吸一口气，把那口气压下去，回到车上。

第九章 重逢和告别车子重新上路，这次是我自己开的导航。司机说他开累了，

让我盯一会儿。我坐在副驾驶，看着前面的路。这条路我走过无数次，每个服务区，

每个隧道，每个出口，都熟悉得不能再熟悉。我想起有一年，从家里返程的路上，堵车了。

堵了整整一夜。前不着村后不着店，又冷又饿。车上的乘客都在抱怨，有人在打电话骂娘，

有人敲着方向盘叹气，有人干脆躺在座位上睡觉。我倒是没觉得多难受。

可能是在外面待久了，习惯了。那一夜，我看着窗外的星空。城市的夜空看不到几颗星星，

但那天在高速上，离城市很远，天上的星星特别亮。我想起小时候，夏天晚上，

我和我爸躺在院子里乘凉。我爸给我指北斗七星，指牛郎织女星。我找不着，

他就不厌其烦地指给我看。那时候我爸年轻，背是直的，头发是黑的，笑起来中气十足。

现在我爸不在了。天上的星星还在。第二天天亮，路通了。车子发动的那一刻，

我突然有一种奇怪的感觉：我们这些人啊，就像那些星星，看起来挨得很近，

其实隔着几万光年。只能远远地看着，永远触不到。我想起我那个远房表哥，

就是当年带我去温州的那个。他后来去了广东，再后来去了新疆，听说包了地种棉花。

我们很多年没见了，逢年过节发个微信，仅此而已。我想起很多工友，一起吃过大锅饭，

一起熬过夜班，一起在楼顶喝过啤酒。后来有人回了老家，有人去了别的城市，

有人还在那里，但已经不是同一批人了。离别，就是我们这代人的宿命。和亲人离别，

和爱人离别，和朋友离别。最后，和自己离别。第十章 到达下午两点，

飞机降落在温州龙湾机场。我拖着行李箱，走出航站楼。外面的天灰蒙蒙的，没有太阳，

也不下雨，就是那种南方特有的阴冷。风吹过来，带着一点海腥味。我深吸一口气，

往公交站走。从机场到我的出租屋，要换两趟公交，再走一公里。这条路也是熟门熟路，

哪个站台人多，哪条路会堵车，哪家店的炒粉好吃，我都知道。公交车上人不多，

我找了个靠窗的位置坐下。窗外是这座城市的样子：不高不矮的楼房，不新不旧的招牌，

走得不快不慢的行人。我看了十几年，还是觉得陌生。它从来不是我的家，

只是我挣钱的地方。手机响了，是妈发来的微信语音。我点开，她的声音传出来：“三儿，

到了没？吃饭了没？”我按着说话键：“到了，在公交车上呢，一会儿回去吃。”“哦，

那就好。你注意身体啊，别熬夜。”“知道了妈。”“那行，不说了，你忙吧。”语音断了。

我看着手机屏幕，妈的头像是一朵花，不知道她从哪儿找的。我想打个视频过去，

想了想还是算了。打了视频，她会看见我这张疲惫的脸，看见我身后的破旧车厢，她会担心。

还是别让她看见的好。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的景一幕幕闪过。有一家理发店，

门口的红白灯柱转着；有一家沙县小吃，老板正在门口择菜；有一家彩票店，

墙上贴着巨大的“中奖”字样。这就是我生活的城市，一个跟我没什么关系的城市。

如果车窗有记忆，它一定记得我每天上下班的轨迹。记得我靠在窗边打盹的样子，

记得我看着窗外发呆的样子，

记得我无数次拿起手机又放下、想打电话又不知道打给谁的样子。

它一定觉得我是个很无聊的人。第十一章 出租屋回到出租屋的时候，已经下午四点了。

房间还是老样子，十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。窗户对着隔壁楼的墙，

白天也得开灯。我把行李放下，先去开了窗。一股潮气涌进来，混着隔壁做饭的油烟味。

我习惯了，这味道就是生活。妈塞的那些东西，我把它们一样一样拿出来。茶叶蛋还是热的，

橘子压坏了一个，香肠用塑料袋裹得严严实实，棉鞋里还塞了一双厚袜子。袜子下面，

有个东西硌手。我掏出来一看，是一个红包。红彤彤的，崭新，上面印着金色的“福”字。

打开，里面是一沓钱，数了数，两千块。红包背面，有一行字，是妈的字迹，

歪歪扭扭的：“三儿，在外照顾好自己。妈在家啥都有，不用惦记。”我的眼眶一下子红了。

我想起妈往我包里塞东西的样子，想起她追着车跑的样子，想起她站在村口的样子，

想起她刚才在电话里欲言又止的样子。她什么都没说，却又什么都说了。两千块钱，