周杰林舟三公里死亡外卖全文免费阅读_周杰林舟完整版免费阅读

欢迎来到这场惊悚的游戏。在这个故事里，你即将接触到的规则，

与我们习以为常的生活仅有一线之隔——也许此刻，它们正运行在你的手机里。

---第一章、深夜订单林舟已经在这栋写字楼下等了二十五分钟。

手机屏幕的亮度调到最高，在深夜里刺得他眼睛发酸。

屏幕上显示着订单信息：送达时间还剩四分钟，收货地址是时代广场B座23层，

备注栏里只有两个字——“急用” 。他第三次拨打顾客电话。“您好，

您拨打的用户已关机……”冰冷的机械女声像一把钝刀，慢慢切割着他最后的耐心。

林舟抬头看了一眼前方的大楼——时代广场是这座三线城市最老的写字楼之一，二十三层，

据说几年前有几家公司搬走后就一直空着。白天偶尔还有人来，晚上？

这座楼就像一座巨大的墓碑，矗立在市中心最繁华的地段，却没有任何灯光。四分钟。

林舟咬了咬牙，把电动车锁在路边，拎起餐盒走向大楼。他需要这单的钱。

今天的任务还差最后一单才能拿到晚高峰奖励，如果超时送达，不仅奖励没了，

系统还会扣服务分。服务分一掉，接单量就掉，下个月的房租就悬了。

这是他做外卖骑手的第三个月。三个月前，他还在一家广告公司做设计，每天加班到凌晨，

月底拿三千八。现在他每天跑十二个小时，运气好能赚两百。大楼的旋转门没有锁。

林舟推门进去，一股潮湿的霉味扑面而来。大厅里黑漆漆的，

只有应急指示牌发出幽绿的微光。他打开手机手电筒，照向电梯间——两部电梯，

一部门上贴着封条，另一部的按键居然亮着。“叮——”电梯门开了。里面很干净，

甚至可以说是一尘不染，和肮脏的大厅形成鲜明对比。林舟犹豫了一下，走了进去。

按键面板上，23层的按钮微微发亮，像一只眼睛在等待他。他按下关门键。电梯上行。

林舟靠在电梯壁上，翻开手机看了一眼骑手群。群里正在刷屏，有人发了一张截图，

是系统推送的一条新规则：紧急通知亲爱的骑手伙伴们，接平台最新指示，

即日起增加以下服务规范：· 深夜订单23:00-05:00送达后，

必须拍摄顾客签收照片上传系统· 若无法联系顾客，

请拨打站长电话报备· 严禁私自取消订单，违者扣除全部奖励林舟皱了皱眉。

这种通知他见多了，平台三天两头改规则，反正最后吃亏的都是骑手。他往下翻了两条，

看到一个熟悉的ID在说话：“老王今天跑多少了？”“别问，问就是饿死。

”“你们听说了吗？西区那个李哥，三天没上线了。”“可能回老家了吧。”“不像，

他电动车还在出租屋楼下扔着呢，人不见了。”“……”电梯停了。林舟收起手机，

抬起头——电梯门上显示的数字是“23”。门开了，外面一片漆黑。他深吸一口气，

迈出电梯。走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的玻璃门，

“XX贸易有限公司”、“XX广告传媒”、“XX装修设计”——都是几年前流行的名字。

林舟挨个看过去，最后在走廊尽头找到了订单上写的门牌号：2307。门上没有招牌，

只有一张泛黄的白纸，手写着几个字：“夜归人便利店” 。林舟敲了敲门。没人应。

他又敲了三下，力道更重了些。门虚掩着，吱呀一声开了一条缝。里面亮着灯。

林舟犹豫了几秒，还是推门进去了。这是一间很小的办公室，大概二十平米左右，

却被改造成了奇怪的格局——靠墙摆着一排货架，

上面稀稀拉拉放着几样东西：矿泉水、方便面、压缩饼干，还有几盒看起来像是药的东西，

包装上没有任何标识。正中间是一张办公桌，桌上放着一台老式电脑，屏幕是黑的。

桌子后面有个人，背对着门坐在椅子上。“您好，您的外卖。”那个人没有动。

林舟往前走了两步，把手里的餐盒放在桌上。这时他才注意到，

桌上还放着一个东西——一部手机。屏幕亮着，停留在某个App的界面上。

App的名字叫：“三公里” 。下面是一行小字：“您的生活服务专家” 。

再下面是一个地图，地图上一个红点在闪烁。林舟盯着那个红点看了两秒，

才意识到那是自己的位置。他的头像旁边标注着：“骑手_林舟” 。而在地图的中心，

是另一个点，标注着：“顾客_2307” 。两个点之间的距离——零。

林舟的血液瞬间凝固了。就在这时，椅子动了。那个人慢慢转过身来。

林舟看到了一张脸——一张熟悉的脸。那是他自己的脸。“你……”林舟想喊，

却发不出任何声音。他看见对面的“自己”缓缓站起身，嘴角扯出一个僵硬的微笑，

然后开口说话。声音沙哑，像是很久没有用过：“急用。”下一秒，办公室的灯灭了。

黑暗里，林舟感到一只手搭上了他的肩膀。那只手冰凉刺骨，力道大得惊人，

把他猛地往后一拽。他摔倒在地，翻滚着，拼命挣扎，

最后撞上了什么东西——那是走廊的墙壁。灯又亮了。林舟趴在地上，大口喘着气。

他抬起头，发现自己正趴在2307门口。门大敞着，里面什么都没有——没有货架，

没有办公桌，没有椅子，也没有那个“自己”。只有他的餐盒，静静地放在空荡荡的地板上。

林舟连滚带爬地冲向电梯。电梯门开了，他冲进去，疯狂地按着一楼的按钮。

门关上的一瞬间，他看见走廊尽头，2307的门口，站着一个人影。

那个人穿着和他一模一样的外卖制服，手里拎着他的餐盒，正对着他挥手告别。

“叮——”一楼到了。林舟冲出大楼，跨上电动车，疯了似的骑回家。他一夜没睡，

把所有的灯都打开，缩在床角盯着门口。天亮后，他给站长打电话，说要辞职。

站长沉默了几秒，说：“行，你把装备还回来就行。对了，昨晚最后一单你送到了吗？

系统显示已完成。”林舟愣住了。他打开骑手App，查看历史订单。昨晚23:47，

订单号884774，时代广场B座2307，状态：“已送达，顾客已签收” 。

下面还有一张照片，是系统要求上传的“签收照片”。照片里，一只手举着餐盒。

那只手的手腕上，有一道很长的疤痕。那是林舟自己的手。

两年前他割腕自杀未遂留下的疤痕。第二章、三公里林舟没有辞职。不是不想，是不能。

那天早上他打电话给站长时，站长只说了三句话：“辞职可以，先把装备还回来。对了，

你上个月的工资还没结，要结的话得走流程，最快十五个工作日。还有，

你签的合同里有一条——骑手主动离职需提前三十天申请，否则视为违约，违约金三千八。

”三千八。林舟的银行卡余额是两千一百四十三块。房租一千二下周就要交，

花呗还欠着八百。他把手机摔在床上，盯着天花板看了十分钟，最后还是爬起来，

穿上那件黄色的外卖制服，推门出去。生活就是这样。它不会因为你撞见鬼就放过你，

该跑的腿一条不能少，该吃的苦一口不能吐。但他多了个心眼。那天中午，林舟找了个网吧，

开了台机子，搜索关于“三公里”的一切。App的名字叫“三公里”，

他昨晚在那间诡异的办公室里看到的。他记得那个界面，简洁得不像话，只有一个地图，

两个点。他还记得那个红点的位置——他自己。他在应用商店里搜“三公里”，

出来一堆结果：三公里跑步、三公里美食、三公里交友——没有一个是他看到的那个。

他在网页上搜，也没有任何相关信息。就好像这个App从来没有存在过。

林舟靠在网吧的椅子上，盯着天花板发呆。

旁边一个正在打游戏的小伙子扭头看了他一眼：“哥们儿，通宵啊？”“没，查点东西。

”小伙子“哦”了一声，又转回去打游戏。屏幕上是一款射击游戏，枪声噼里啪啦响。

林舟看了一会儿，突然开口问：“你听说过一个叫‘三公里’的App吗？

”小伙子的手顿了一下。他没有回头，但声音明显变了调：“你问这个干嘛？

”林舟坐直了身子：“你听说过？”沉默。游戏里的人物被爆头，屏幕暗了下来。

小伙子这才慢慢转过头，露出一张年轻的脸——二十出头，戴着眼镜，

眼睛里有一种林舟熟悉的东西，那是恐惧。“你见过？”小伙子问。林舟点了点头。

小伙子看了看四周，压低声音说：“跟我来。”他们走到网吧后门外的消防通道。

楼道里很安静，只有排风扇嗡嗡地响。小伙子点了根烟，深深吸了一口，说：“我叫周杰，

在附近大学城送外卖，兼职。半个月前，我接到一个单，凌晨两点，送到一个小区。

到了之后，顾客电话打不通，我就按着地址找，结果发现那是个空房子，毛坯房，

连门都没有。我正想走，手机突然响了——不是电话，是通知。一个App的通知。

”“三公里？”“对。”周杰的手在发抖，烟灰抖落一地，

“那个App不知道什么时候装在我手机里的，我从来没有下载过它。

通知内容是：‘恭喜您完成第一次探索，成为三公里生活圈的正式用户。您的身份：骑手。

您的编号：0972。请遵守生活圈规则，祝您生活愉快。’ ”“然后呢？

”“然后我就开始收到各种订单。”周杰的声音越来越低，“不是平台的订单，

是那个App的订单。它会在深夜推送，内容很奇怪——比如‘帮王奶奶买降压药，

送到幸福院302，

注：王奶奶已于三年前去世’、‘送一份生日蛋糕到阳光小区5栋201，

注：收件人生日为1978年4月1日，

当天因车祸去世’……”林舟感到后背发凉：“你送了？”“开始不敢，后来不得不送。

”周杰苦笑，“因为不送的话，就会收到另一个通知：‘您有一条订单超时未处理，

扣除信用分10分。信用分低于60分，将影响您在现实生活中的正常生活’ 。

我以为只是吓唬人的，没当回事。结果第二天，我骑电动车被一辆面包车撞了，人没事，

车废了。第三天，我接到一个差评，平台罚了我两百。第四天，我住的隔断间被查，

限期三天搬走。第五天，我的信用分掉到58分……”他停住了，狠狠吸了一口烟。

“然后呢？”林舟追问。“然后我就收到了最后一条通知。”周杰转过头，看着林舟，

眼神空洞，“‘您的信用分已低于60分，根据三公里生活圈规则，您将被移出本生活圈。

移出方式：随机。’ ”“随机是什么意思？”周杰没有回答。他弹掉烟头，转身往网吧走，

走了两步又停下来，背对着林舟说：“别查了，没用的。你已经被选中了，跑不掉的。

唯一的办法就是……活着，一直活着，活到它放过你。”“它什么时候会放过我？

”周杰没有回答，推门进去了。林舟站在原地，听着排风扇嗡嗡的声音，忽然想起一件事。

他追进网吧，找到周杰的机位。周杰已经重新开始打游戏，好像什么都没发生过。

林舟拍了拍他的肩膀：“你的编号是多少来着？0972？”周杰点了点头，眼睛盯着屏幕。

“那你认不认识一个叫李哥的？西区的，三天没上线了。”周杰的手又顿住了。

他慢慢转过头，脸上的表情很古怪，像是恐惧，又像是别的什么。“李哥的编号是0968。

”他说，“昨天晚上，我收到一条系统通知：‘用户0968已完成最后一次配送，

正式注销账号，感谢您对三公里生活圈的贡献’ 。

”林舟的心脏猛地一缩：“什么叫‘最后一次配送’？什么叫‘注销账号’？

”周杰没有回答，只是指了指自己的手机。林舟低头看去。周杰的手机屏幕上，

还是那款射击游戏。但右上角弹出了一条通知，白色的字体，

黑色的背景：三公里生活圈亲爱的用户0972，恭喜您获得一次“继承”机会。

您可以选择继承用户0968的“未完成订单”。继承奖励：信用分+5，解锁新区域权限。

拒绝惩罚：信用分-10，随机触发一次“移出警告”。请于24小时内确认。

——规则很简单，活着最重要。林舟看着那几行字，感到一阵眩晕。他想说点什么，

但周杰已经抢先开口了，声音很轻：“李哥的‘未完成订单’，我昨晚接了。

你知道订单内容是什么吗？”林舟摇头。周杰把手机屏幕转过来，给他看订单详情。

家书地址：西郊公墓12排06号收件人：李建国自取备注：用户0968的最后一程，

需要有人见证。送达后，您将获得一次提问的机会。状态：待领取林舟盯着那几行字，

脑子里一片空白。良久，他听见自己的声音问：“你……领了吗？”周杰点了点头。

“什么时候送？”“今天晚上，十一点。”第三章、西郊公墓晚上十点五十五分，

林舟和周杰站在西郊公墓的大门口。林舟不知道自己为什么要跟来。

也许是因为周杰说“一个人不敢”，

也许是因为他想亲眼看看这个所谓的“三公里生活圈”到底是什么东西，

也许只是因为——他也被选中了，逃不掉，躲不开，唯一的办法就是面对。

公墓的铁门已经锁了，门卫室的灯也灭着。四周一片漆黑，

只有远处公路上的路灯投来微弱的光。三月的夜风还带着寒意，吹得墓园里的松树沙沙作响。

“怎么进去？”林舟问。周杰没说话，只是掏出手机，

打开那个App——那个神秘的“三公里”。林舟凑过去看，

界面和他那晚看到的一样：简洁的地图，两个点——一个是他们自己，

另一个是目的地：12排06号。地图上还有一行小字：“正门已关闭，请从东侧围墙进入。

注：围墙高2.3米，建议借助旁边的垃圾桶。

”林舟忍不住问：“这玩意儿……还带导航的？”周杰苦笑了一下，收起手机，往东侧走去。

果然，围墙旁边有一个绿色的铁皮垃圾桶。周杰踩着垃圾桶翻上墙头，回头伸手拉林舟。

两人跳进墓园，落在松软的草地上。周围全是墓碑。一排排，一列列，

在夜色中泛着惨白的光。林舟不敢多看，紧紧跟在周杰身后，沿着石板路往前走。

“11排……”周杰低声数着，“12排……到了。”12排06号。墓碑很简单，

黑色的大理石，

着金色的字：“李建国1955-2023妻刘淑芬 率子女泣立”墓碑前面放着一个信封，

白色的，很普通，像是超市里买的那种。信封上写着几个字：“家书” 。周杰蹲下身，

伸手去拿那个信封。就在他的手指碰到信封的一瞬间，墓碑后面的土突然动了一下。

林舟一把拉住周杰：“等等！”两人屏住呼吸，盯着那块土。月光下，土面在微微隆起，

像有什么东西正在从下面往上拱。几秒钟后，一只手从土里伸了出来。那是一只老人的手，

皮肤松弛，布满老年斑，指甲又长又黄。它慢慢地、慢慢地往上伸，最后停在半空中，

五指张开，像是在等什么东西。周杰的手机响了。他低头看，

是那个App的通知：任务提示您送达的“家书”已到达收件人位置。

请将信件放入收件人手中。注：请勿触碰收件人皮肤，请勿与收件人交谈，

请勿直视收件人眼睛超过三秒。违规后果：您将成为“未完成订单”的一部分。

周杰的手在抖。他把手机递给林舟，深吸一口气，拿起那个信封，走向那只手。一步，两步，

三步。他把信封放进那只张开的手里。那只手握住了信封。下一秒，那只手缩回了土里。

土面恢复平整，好像什么都没有发生过。周杰瘫坐在地上，大口喘着气。林舟跑过去扶他，

就在这时，他的余光瞥见墓碑上有什么东西在变化。他转过头，

看见墓碑上的字正在慢慢消失，

建国1955-2024已完成所有订单感谢您对三公里生活圈的贡献”周杰的手机又响了。

这一次的通知是：恭喜您用户0972，您已完成订单0968-0007。

信用分+5，当前信用分：73分。您获得一次提问机会。请在三分钟内提出您的问题，

超时视为放弃。提问方式：语音输入，App将自动回复。周杰愣了一下，

然后几乎是吼出来的：“这到底是个什么玩意儿？！”三秒后，App回复了。不是文字，

是一个机械的女声，从手机里传出来，在寂静的墓园里格外清晰：“三公里生活圈，

是一个基于地理位置的服务平台。我们的宗旨是：连接每一位用户，服务每一段生活。

无论是活着的人，还是已经离开的人，只要在三公里范围内，都是我们的服务对象。

”林舟抢过手机，问：“为什么选中我们？

”女声回答：“您被选中的原因：2024年1月15日23时47分，

您曾试图结束自己的生命。那一刻，您与‘那边’的距离，小于三公里。”林舟愣住了。

2024年1月15日。那是他割腕的日子。他把自己锁在出租屋里，

用美工刀划开左手手腕，看着血一点一点流进洗脸池。后来是房东来收房租，敲门没人应，

找人撬开门，把他送进了医院。原来那时候，他就已经“被选中”了。

周杰问：“我们要做多久？什么时候能结束？”女声回答：“当您完成所有‘未完成订单’，

当您找到自己的‘继承者’，当您的信用分达到100分，您就可以申请‘注销账号’。

注销方式：由您的继承者完成您的‘最后一单’。”林舟想起李哥——李建国。

他的“最后一单”，就是这封家书。他的“继承者”，是周杰。“如果我们拒绝呢？

”林舟问。女声沉默了三秒，然后回答：“您已经拒绝过一次。2024年1月15日，

您试图用死亡拒绝生活。但死亡不是拒绝，死亡是另一种形式的参与。在三公里生活圈，

没有真正的退出，只有不同形式的服务。您可以选择不接订单，但您无法选择不生活。

而只要您还在生活，您就还在圈内。”“晚安，亲爱的用户。下一单，将在三天后送达。

请保持手机畅通，请保持生命在线。”App的界面暗了下去，恢复到普通的手机桌面。

那个叫“三公里”的图标消失了，好像从来没有存在过。周杰站起身，拍了拍裤子上的土。

他看着李建国的墓碑，沉默了很久，然后说：“走吧。”两人翻墙出了公墓，骑上电动车，

一前一后往市区走。凌晨的公路上没有车，只有两盏车灯在黑暗中晃动。骑到一半，

周杰突然停下来，回头看着林舟。“林哥，”他说，“你说李哥的那封家书，是谁写的？

”林舟想了想：“可能是他自己？提前写的？”“那收件人是谁？”周杰又问，

“墓碑上写的是李建国本人，但‘收件人’是李建国。他自己给自己写信？死了以后自己收？

”林舟答不上来。周杰看着远处的黑暗，声音很轻：“还有那个‘继承者’。

李哥的最后一单，是我送的。那我的最后一单，会是谁送？你会送我吗？

还是……”他没有说完，重新跨上电动车，消失在夜色里。林舟站在原地，看着他的背影，

忽然想起一个问题——他自己的“未完成订单”，又是什么？第四章、老顾客接下来的三天，

林舟像往常一样跑单。早上七点出门，晚上十点收工，中午休息两小时。

他接的每一单都正常：外卖、超市、药店、鲜花——都是活人点的，送到活人手里，有笑脸，

有谢谢，偶尔还有差评。一切都很正常。太正常了，

正常得让他开始怀疑那晚在公墓的经历是不是一场梦。他检查了无数次手机，

那个叫“三公里”的App始终没有出现过。他甚至去了一趟时代广场B座23层2307，

那间办公室还是空的，什么都没有。也许真的只是一场梦。也许那天晚上他太累了，

产生了幻觉。也许李哥和周杰都是他想象出来的。第三天晚上，他接了一单，

送到老城区的一栋居民楼。地址是建设路47号3单元402，备注：“放门口就行，

别敲门，家里有小孩睡觉” 。林舟按地址找到那栋楼。那是八十年代建的老房子，六层，

没电梯，外墙的涂料已经斑驳脱落，楼道里堆满了杂物。他爬到四楼，找到402，

把餐盒放在门口的地垫上，拍了张照片上传系统，转身下楼。走到三楼的时候，

他听见楼上传来开门的声音。然后是脚步声。有人在往下走。林舟没在意，继续往下走。

走到二楼的时候，那个人追上了他——一个六十多岁的老太太，穿着睡衣，头发乱糟糟的，

脸上带着一种奇怪的表情。“小伙子，”老太太叫住他，“你是送外卖的？”林舟停下来，

点了点头。“你刚才送的哪一家？”“402。”老太太的脸色变了。她往后退了一步，

声音开始发抖：“402……你确定是402？”林舟掏出手机，给她看订单详情。

老太太看了一眼，脸上的血色褪得干干净净。她一把抓住林舟的胳膊，

力气大得惊人：“小伙子，你跟我来。”她把林舟拉回四楼，

指着402的门：“你看看这门。”林舟这才仔细看那扇门。门上贴着一张白色的封条，

封条上盖着红色的印章，上面的字是：“XX市公安局XX分局 封” 。

下面是日期：2024年3月10日。今天是3月13日。林舟的脑子嗡的一声炸开了。

老太太压低了声音，但压不住话里的颤抖：“这家出事了。三天前，一个女的，三十多岁，

带个五岁的小孩，跳楼了。娘俩都没了。她老公在外地打工，还没赶回来。警察把门封了，

说要等家属来了再处理。”她指着林舟手里的餐盒：“你这外卖……是谁接的？

”林舟低头看着手里的餐盒——不对，他明明已经把餐盒放在门口了，怎么还在他手里？

他猛地回头，看向402的门口。地垫上，空空如也。那他的餐盒呢？老太太也看到了。

她尖叫一声，转身就往楼下跑，一边跑一边喊：“我不认识你！我没看见你！别找我！

”楼道里只剩林舟一个人。他站在原地，盯着手里的餐盒，盯着上面那张打印的小票。

上清清楚楚写着：订单号：884779商品：红烧肉套餐、米饭、可乐备注：放门口就行，

别敲门，家里有小孩睡觉下面还有一行小字，