56岁生日那天，我决定不干了(赵小陈玉芬)_赵小陈玉芬热门小说

陈玉芬这辈子收到过最贵重的礼物，是一条金项链，她女儿满月时，婆婆送的。

那是三十二年前的事了。从那以后，她再也没收到过礼物。包括今天，她五十六岁生日。

---清晨六点，闹钟还没响，陈玉芬就醒了。这是三十年来养成的生物钟，

比任何闹钟都准。她睁着眼睛躺了一会儿，听着身旁赵德柱的鼾声，一下一下，

像一台老旧的拖拉机。她以前嫌吵，后来习惯了，再后来听不到反而睡不着。

她轻手轻脚地掀开被子，脚刚沾地，一阵凉意从脚底窜上来。十月底了，天凉了。

她下意识地回头看了一眼丈夫，被子滑到胸口，她伸手帮他掖了掖。这个动作她做了三十年，

赵德柱从来不知道。厨房里，小米在锅里翻滚，南瓜切成小块，是她昨天在菜市场挑的，

卖菜的老王说“这个南瓜甜，你家老赵胃不好，喝这个养人”。她笑了笑，

没问老王怎么知道赵德柱胃不好这个菜市场她逛了二十年，每个摊贩都认识她，

都知道她家里几口人，谁爱吃什么，谁不能吃什么。白煮蛋在冷水里泡着，她掐着时间，

多泡了两分钟，女儿赵小糖最近在减肥，只吃蛋白，蛋黄要煮老一点才好剥离。

儿子赵小宇不吃蛋黄，她从小就把蛋黄碾碎了拌进粥里。现在儿子二十五了，她还在碾。

她自己也说不清是习惯了，还是怕他不吃早饭胃会坏。七点整，她把粥盛好，鸡蛋剥好，

筷子摆正，碗垫摆好，赵德柱的碗垫是蓝色的，赵小糖的是粉色，赵小宇的是绿色，

她自己的，是超市买锅送的，什么颜色都有，哪个顺手用哪个。她站在餐桌前看了一眼，

总觉得少了什么。想了想，转身去阳台，把那盆绿萝搬到餐桌中间。好看多了。

她满意地点点头，然后坐下来，一个人吃早饭。赵德柱要八点才起，

赵小糖昨晚说“最近项目太忙了”，住在公司附近的公寓没回来，赵小宇更不用说，

他的早晨从中午开始。陈玉芬一个人喝完了粥，把鸡蛋留在了碗里。---上午九点，

她拎着菜篮子出了门。菜市场离小区走路十五分钟，她每天都走这条路，

闭着眼都知道哪个拐角有坑，哪棵树下有狗屎。今天她走得很慢，

路过花店的时候停下来看了看。一束雏菊，黄白相间，包在牛皮纸里，很好看。“阿姨，

买花啊？今天什么日子？”花店小姑娘探出头来。“没什么日子。”陈玉芬笑了笑，

“就是想吃点好的。”她没说是自己的生日。说了也没人在意。去年她提了一嘴，

赵德柱“哦”了一声，低头继续看手机。赵小糖发了个两百块红包，附言“妈生日快乐，

我忙，先不聊了”。赵小宇倒是打了电话，

说了三句话“妈生日快乐”“妈我挺好的”“妈我先挂了”。她觉得自己矫情。

又不是小孩子，要什么生日。到了菜市场，她直奔相熟的摊位。“玉芬姐，今天买什么？

”卖鱼的小刘嗓门大，隔着三个摊位就喊。“来条鲈鱼，清蒸的。”“好嘞！

今天什么日子啊？”“没什么日子。”她笑，“就是想吃点好的。”“得嘞！

给您挑条最鲜的！”她又买了排骨、西兰花、番茄、鸡蛋、土豆。想了想，

又从土豆里挑了两个最大的，单独放在袋子一边。她要给自己做个酸辣土豆丝。

这是她唯一爱吃的菜。赵德柱不吃醋，赵小糖不吃辣，赵小宇两样都不吃，所以她很少做。

每次做都是家里只有她一个人的时候，偷偷放醋，偷偷放辣，吃得满头大汗，然后开窗通风，

把味道散干净，再把碗洗了，假装什么都没发生过。今天她想吃。今天是她生日。

---下午三点，她开始准备晚饭。糖醋排骨，赵小糖爱吃。

她记得女儿小时候每次吃这道菜都能多吃一碗饭，小嘴油乎乎的，仰着脸说“妈妈最好了”。

后来女儿长大了，不怎么说“妈妈最好了”，但每次回家还是会问一句“妈，

做糖醋排骨了吗”。清蒸鲈鱼，赵德柱爱吃。他胃不好，吃不了太油腻的，清蒸的正好。

她每次蒸鱼都会多切几片姜，塞在鱼肚子里，去腥，也暖胃。蒜蓉西兰花，赵小宇爱吃。

她其实不知道儿子现在还爱不爱吃，他很久没回家吃饭了。但每次做，她都会想，

万一他回来了呢。番茄蛋花汤，大家都喝。这是最安全的一道菜，没有人讨厌。

然后是酸辣土豆丝。她切土豆丝的时候切得格外细，刀工是她练了三十年的手艺，

每一根都差不多粗细。醋用的是镇江香醋，辣用的是干辣椒剪成段，花椒爆香后捞出来，

她怕赵德柱回来闻到花椒味会问“你放花椒了”，她懒得解释。她想好了，

等会儿先把自己那份盛出来，剩下的不放醋不放辣，假装是“清炒土豆丝”。五点，

排骨下锅了。糖色炒得刚刚好，金红金红的，裹在每一块排骨上。她尝了一口汤汁，

舔舔嘴唇，满意地点头。五点三十分，鲈鱼上锅蒸了。她掐着手机上的计时器，八分钟，

一分不多一分不少。六点，菜齐了。糖醋排骨，红亮油润。清蒸鲈鱼，

葱丝姜丝码得整整齐齐。蒜蓉西兰花，翠绿爽口。番茄蛋花汤，蛋花飘得像云朵。

酸辣土豆丝，她单独盛在一个小碗里，放在自己座位前面。餐桌中间是那盆绿萝，

早上从阳台搬来的那盆。她把筷子摆好，碗垫摆好，椅子拉好，然后坐下来等。六点十五分，

手机响了。是赵小糖的微信语音，她点开，女儿的声音从扬声器里传出来，

背景是噼里啪啦的键盘声：“妈，我今晚加班，有个方案要赶，不回来吃了啊。你早点吃，

别等我。”陈玉芬想说“我做了你爱吃的糖醋排骨”，但语音已经挂了。

她看着屏幕上那条三秒钟的语音，拇指悬在“按住说话”的按钮上，停了两秒，松开了。

她回了一个字：“好。”六点三十分，手机又响了。这次是赵小宇，文字消息：“妈，

我跟朋友聚餐，别等我。”她盯着那行字看了几秒，打了一句“我做了你爱吃的西兰花”，

看了一眼，删掉了。又打了一句“早点回来”，看了一眼，也删掉了。最后发了一个“好”。

七点，赵德柱发来一条语音。她点开，背景是觥筹交错的声音，有人在劝酒，有人在笑。

赵德柱的声音含含糊糊的，像是喝了几杯了：“玉芬，今晚有应酬，你自己吃吧。

别等我了啊。”她没回。她把手机放在桌上，屏幕朝下，像把所有人关在了外面。

然后她看着满桌的菜。糖醋排骨的油凝了一层，不像刚出锅时那么亮了。

鲈鱼的葱丝有点蔫了。西兰花不绿了，泛着一种让人没食欲的黄。番茄蛋花汤凉了，

蛋花沉在碗底，像一群搁浅的鱼。酸辣土豆丝还在，醋味散了不少，但辣椒还在。

她拿起筷子，夹了一口土豆丝。凉的，醋味淡了，辣味还在，但不够了。她放下筷子。

又拿起来，又放下。最后她端起那碗酸辣土豆丝，站起来，走到垃圾桶前面。

她看着碗里的土豆丝，看了很久。这是她切的，每一根都很细，很均匀。

她用了三十分钟切它们，每一刀都很认真。她把土豆丝倒进了垃圾桶。然后是糖醋排骨。

一块一块地倒，骨头碰着桶壁，发出沉闷的声响。然后是鲈鱼。她把葱丝和姜丝扒拉到桶里，

鱼身翻了个个儿，露出白嫩的鱼肉。然后是西兰花，然后是番茄蛋花汤。最后是那碗米饭。

她自己的那碗，一口没动。倒完最后一道菜，她把盘子叠起来，摞在水池里，没洗。

她解下围裙。这个动作她做过无数次，每天至少两次，三十年，超过两万次。

但这一次不一样。她的手很稳，动作很慢，像在进行某种仪式。她把围裙上的油渍看了看，

又把系带捋平，然后叠好，整整齐齐地放在餐桌上。那盆绿萝还在餐桌中间。她看了一眼，

没有把它搬回阳台。她走进卧室，打开衣柜。最底层压着一个行李箱，

是赵小糖上大学时用的，旧了，轮子有点涩，拉杆不太顺，但还能用。她把它拽出来，打开，

放在床上。她装了几件换洗衣服。厚的，大理早晚凉。她也不知道为什么会想到大理，

她就是想去暖和的地方。她装了身份证。装了一张存折她自己的，

里面是她这些年偷偷攒的钱。不多，但够她用一阵子。她装了降压药。

装了一个小笔记本和一支笔。她也不知道带笔记本干什么，就是觉得应该带上。

最后她装了一张照片。是她年轻时候的，扎着两个辫子，在一棵树下笑。

那是她最喜欢的照片，那时候她还没结婚，还不知道什么是“婆媳关系”，

什么是“学区房”，什么是“孩子的补习班”。那时候她是陈玉芬，不是“赵德柱的老婆”，

不是“赵小糖和赵小宇的妈妈”，不是“王秀兰的儿媳妇”。她就是陈玉芬。

她拉上行李箱的拉链，站起来，环顾了一圈卧室。衣柜门开着，她的那半空了。

赵德柱的那半还是满满当当的，衬衫挂得整整齐齐是她上周熨的。她走过去，把衣柜门关上。

客厅的灯还亮着。她站在门口，回头看了一眼。沙发上的靠垫歪了，她下意识想过去摆正，

手伸到一半，缩了回来。算了。她打开门，走出去，轻轻带上。没有回头。---凌晨两点，

赵德柱醉醺醺地打开家门。他换了鞋，准确地说是把鞋踢掉，趿拉着拖鞋往里走。

客厅的灯亮着，他以为陈玉芬还没睡，张嘴就想喊“给我倒杯水”。

然后他看见了餐桌上的围裙。叠得整整齐齐，放在桌子正中间，像某种宣告。他愣了一下，

没反应过来。他往厨房看了一眼，水池里堆着盘子，菜还在锅里？不对，菜呢？他打开冰箱，

空的。他打开电饭煲，空的。他打开手机，看到一条微信，来自陈玉芬，

发送时间是晚上八点十七分，就是他在酒桌上推杯换盏的时候。消息很短，

只有八个字：“我去散散心，别找我。”赵德柱盯着这八个字看了十秒。

酒精让他的大脑反应迟钝，他花了很长时间才理解这八个字的意思，他老婆走了。

他回了一个字：“哦。”然后他去洗漱，发现洗脸台上没有挤好牙膏的牙刷。他挤了牙膏，

牙膏沫掉在台面上，他习惯性地想：玉芬会擦的。然后他想起来，玉芬不在。他翻遍了衣柜，

找不到一双成对的袜子。最后穿了一只蓝的一只灰的，倒在床上，三秒就睡着了。

他不知道自己睡了多久。梦里有人喊他“老赵”，有人给他倒酒，有人拍他的肩膀。

然后画面一转，他看见陈玉芬站在洱海边，风吹着她的头发，她在笑。她很久没这样笑过了。

赵德柱在梦里想伸手去拉她，手伸到一半，她转身走了。他猛地惊醒。旁边是空的。

被子叠得整整齐齐。不对，以前都是玉芬帮他叠被子，他自己从来不叠。他拿起手机，

又看了一眼那条消息：“我去散散心，别找我。”他看了看时间，凌晨四点。窗外黑漆漆的，

客厅的灯还亮着。他翻了个身，把被子蒙在头上。酒精的后劲还没过，但他睡不着了。

他想起一件事，昨天是玉芬的生日。他拿起手机，翻到日历。10月23日，备注是空的。

他从来不备注这些东西，都是玉芬记着的。

所有人的生日、纪念日、体检日、家长会、水电费缴费日……都是玉芬记着。他放下手机，

盯着天花板。然后他听到一个声音，从隔壁房间传来是婆婆王秀兰的房间。老人起夜，

习惯性地喊了一声：“玉芬，给我倒杯水。”没有人应。沉默了三秒，又喊了一声：“玉芬？

”还是没有人应。赵德柱听见母亲窸窸窣窣地下床，拖鞋在地上拖行的声音。

然后是一阵沉默。再然后，是倒水的声音，母亲自己倒的。然后是更长的沉默。

赵德柱躺在床上，听着窗外的风声，觉得这个家突然变大了。大得有点空。

赵德柱是被闹钟吵醒的。六点整，准时得像个笑话。他伸手往旁边一摸，凉的。

被子叠得整整齐齐。不对，他昨天没叠被子。是陈玉芬走之前叠的。

她连要走都要把被子叠好再走。他坐起来，头疼得要裂开。宿醉加上没睡好，

太阳穴突突地跳。他习惯性地张嘴想喊“玉芬，给我倒杯水”，话到嘴边咽回去了。

他拿起手机，看到陈玉芬昨晚发的那条消息还在“我去散散心，别找我。

”他回了一个“哦”。现在看着这个“哦”，觉得有点不像话。但又不知道回什么。删了打，

打了删，最后什么都没发。他放下手机去洗漱。洗脸台上空荡荡的，没有挤好牙膏的牙刷，

没有兑好温水的水杯。他挤了牙膏，牙膏沫掉在台面上，他看了一眼，没擦。

他打开衣柜找衣服。以前衣柜是陈玉芬管着的，衬衫挂左边，裤子挂右边，外套在中间，

袜子在内衣抽屉里，按颜色分好，卷成一个个小球。现在衣柜左边空了，

陈玉芬的衣服少了一半。她没带多少走，但她的那一半明显空了，像一个缺了牙的嘴。

他翻遍了内衣抽屉，找不到一双成对的袜子。最后穿了一只蓝的一只灰的，又找了一件衬衫，

发现扣子掉了一颗。他对着镜子看了三秒，没换，就这么出了门。到了单位，

同事老刘盯着他的脚看了半天：“老赵，你袜子……”赵德柱低头看了一眼，蓝配灰。

他面无表情地说：“新潮流。”老刘：……又盯着他的衬衫领子看了一眼：“你扣子掉了。

”赵德柱低头看了看，胸口敞着一个口子，露出里面的白色背心。

他伸手捏了捏那根线头：“我知道。”老刘欲言又止，最后憋出一句：“你没事吧？

”赵德柱说：“没事。能有什么事。”他坐下来打开电脑，屏幕亮了，他盯着桌面壁纸发愣。

那是一张全家福，在影楼拍的，每个人都穿着白衬衫，笑得很标准。那是三年前拍的，

陈玉芬提议的，他说“花那个冤枉钱干嘛”，但她坚持，他也就去了。

照片里陈玉芬坐在中间，头发染过，化了淡妆，笑得很好看。他当时看了一眼，

心想“还行”，然后就忘了。现在盯着看，才发现她那天穿的是新衣服，领口别了一枚胸针，

他不记得见过那枚胸针。他掏出手机，想问问她到哪了。打开对话框，打了“你到哪了”，

删掉。打了“注意安全”，删掉。打了“什么时候回来”，也删掉。

最后他发了一个字：“嗯。”发完他自己都觉得有病。人家说“别找我”，他回“嗯”。

这是什么意思？同意了？批准了？他盯着那个“嗯”看了五秒，决定不想了。打开工作邮件，

开始处理昨天没看完的报告。但他的脑子不听话。他一边看报告，

一边在想：玉芬以前每天早上给他倒的那杯水，是温的，不烫嘴。他从来没说过谢谢。

赵小糖是被一通电话吵醒的。早上七点半，她妈平时叫她起床的时间。但今天不是她妈，

是公司前台：“小糖姐，你今天来开会吗？九点那个。”赵小糖猛地坐起来，

看了一眼手机七个闹钟，她一个都没听见。昨晚赶方案赶到凌晨三点，

手机调了静音忘了调回来。“来来来，我马上到。”她挂了电话跳下床，

光着脚在公寓里跑来跑去。找衣服、找包、找充电线、找钥匙等等，钥匙呢？

她把包翻了个底朝天，没找到。又把昨天穿的外套口袋摸了一遍，也没有。

最后在门口的鞋柜上找到了，压在一堆外卖单子下面。她抓起钥匙冲出门，

跑到电梯口想起来没刷牙。又跑回去刷牙。一边刷一边看手机，

看到她妈昨晚发的消息：“我去散散心，别找我。”她愣了一下，没太当回事。

她妈以前也说过“出去转转”，最多去超市买个菜，或者去公园遛个弯，两小时就回来了。

她回了一条：“妈你去哪了？”没回复。她又发了一条：“妈？”还是没回复。她赶着出门，

没再管。到了公司，开完会已经中午了。她一边吃外卖一边又看了一眼手机，她妈还是没回。

她有点奇怪，但想着可能是手机没电了，或者在外面不方便看手机。

她给她爸打了个电话：“爸，我妈去哪了你知道吗？”“不知道。”“你没问？”“问了。

她没回。”赵小糖皱了皱眉：“她昨天说去散散心，是不是去哪个亲戚家了？”“不知道。

”“那你打个电话问问啊。”“打了。关机。”赵小糖的筷子停住了。“关机？

我妈从来不关机。”“嗯。”“那你没想办法找找？”赵德柱沉默了两秒：“她说别找她。

”赵小糖深吸一口气，想骂人，忍住了。挂了电话，她翻出家庭群，往上翻了翻。

她妈最后一条消息是昨天下午发的一张照片，一桌子菜，满满当当的，

配文“今天多做几个菜，都回来吃吧”。没人回复。她往下翻了翻，

看到自己昨天发的“妈我加班”，她爸发的“有应酬”，她弟发的“跟朋友聚餐”。

三个人的消息，间隔不到一个小时。三句“别等我”。她盯着那桌菜看了很久。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还有一小碗酸辣土豆丝，那是她妈爱吃的。

她突然想起来，昨天是她妈生日。赵小糖放下筷子，胃里翻涌了一下。她拿起手机翻日历，

10月23日。她没备注。她从来不备注这些，都是她妈记着的。

她妈的生日、她爸的生日、她弟的生日、奶奶的生日、甚至她男朋友的生日，

都是她妈记着的。她打开微信对话框，给她妈发了一条消息：“妈，生日快乐。昨天忘了，

对不起。”发完之后，她盯着屏幕看了十秒。没有已读，没有回复。她把手机扣在桌上，

拿起筷子继续吃饭。扒了两口，咽不下去。她想起去年她妈生日，她发了两百块红包，

她妈说“不用不用，你留着自己花”。她没坚持，说了句“妈生日快乐”就挂了电话。

前年也是。大前年也是。每年都是。她放下筷子，拿起手机，给她妈转了五千块。

备注写“妈，给自己买点喜欢的”。发完之后她想了想，又加了一句：“你什么时候回来？

”没有已读。没有回复。赵小宇是被女朋友骂醒的。中午十二点，他还在睡觉。手机响了，

是小雅。“你妈生日你送什么了？”赵小宇迷迷糊糊的：“啊？”“昨天你妈生日。

你送什么了？”赵小宇翻了个身，油条吃多了有点腻：“啊……我忘了。

”电话那头沉默了三秒。“赵小宇。”“嗯？”“你妈五十六岁生日，你们全家都忘了？

”赵小宇揉了揉眼睛：“也不是忘了，就是……忙嘛。”“你忙什么了？

”“我……昨天跟朋友聚餐了。”“跟朋友聚餐比跟妈妈过生日重要？

”赵小宇觉得小雅有点上纲上线了：“哎呀，我妈又不是小孩子，

过什么生日……”“赵小宇。”小雅的声音冷下来了，“你上次回家是什么时候？

”“……上个月？”“上个月几号？”“我不记得了。”“你妈做的什么菜？

”“……我不记得了。”“你妈穿什么衣服？”“……小雅你到底想说什么？

”小雅深吸一口气：“你妈的生日你不记得，你上次回家吃了什么你不记得，

你妈穿什么你也不记得。但你记得昨天聚餐那个朋友叫什么吗？你记得昨天喝了什么酒吗？

你记得昨天那家店的地址吗？”赵小宇不说话了。“赵小宇，你妈不是保姆。你妈是你妈。

”电话挂了。赵小宇躺在床上，盯着天花板。他翻了个身，想继续睡，但睡不着。

他拿起手机，打开家庭群，看到了妈妈发的那张照片一桌子菜。昨天下午发的，没人回。

他翻到和妈妈的对话框，上一条消息还是上周的：“小宇，降温了，多穿点。

”他回了一个“嗯”。再上一条：“小宇，回来吃饭吗？做了你爱吃的西兰花。

”他回了一个“不回了”。再上一条：“小宇，你上次体检报告拿了没？”他没回。

他一直往下翻，发现他和妈妈的对话，永远是他妈在问，他在回“嗯”“不回了”“忙”。

偶尔他妈发一个“在吗”，他隔几个小时回一个“在”，然后他妈说“没事，就是想你了”，

他就不知道该回什么了。他翻到妈妈的朋友圈。最近的一条是今天早上发的，

一张洱海的照片，配文：“风很大，水很蓝，天很高。”没有定位，没有自拍，

就是一张风景照。他点开评论区，看到他爸发了一个大拇指。他姐发了一串“？？？？？？

”。他犹豫了一下，打了一行字：“妈，你什么时候回来？”看了两秒，删掉了。

又打了一行：“妈，生日快乐。”看了三秒，也删掉了。最后他什么都没发。

把手机扔在一边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有张照片，是小时候他妈抱着他拍的。

他大概三四岁，手里拿着一根冰棍，糊了满脸，他妈笑得很开心。

他不记得那张照片是什么时候拍的，也不记得那根冰棍是什么味道的。但他记得他妈的笑。

下午四点，王秀兰坐在客厅里看电视。电视开着，但她没在看。她在等人。

等陈玉芬给她倒水。以前每天下午三点，陈玉芬都会给她倒一杯水。温的，不烫嘴，

放在她右手边的小茶几上，旁边还会放两粒降压药。她习惯了伸手就能够到水杯，

习惯了喝完之后把空杯子放回去，第二天那杯水又会满上。今天她伸手去够，够了个空。

她看了一眼茶几，空荡荡的。她张嘴就想喊“玉芬”，喊了一个“玉”字，停住了。

她想起来了。玉芬走了。她自己站起来，走到饮水机前面。饮水机的水桶很重，她搬不动，

只好烧了一壶水。水烧开了，她往杯子里倒，倒得太满，烫了手，杯子摔在地上，碎了。

她看着地上的碎玻璃，站了很久。然后她弯腰去捡，腰弯到一半，卡住了，

扶着桌子喘了半天。最后她用扫帚把碎玻璃扫了，用抹布把地上的水擦干。做完这些，

她出了一身汗，坐在沙发上喘气。电视里在放一个什么综艺节目，有人在笑，有人在闹。

她看着那些笑着的脸，觉得很吵。她拿起遥控器把电视关了。客厅安静下来。

她听见窗外有鸟叫，有风声，有楼下小孩的吵闹声。但这些声音都像是隔了一层东西，

模模糊糊的，不真切。她坐了一会儿，又伸手去够水杯。又够了个空。她低头看了看茶几，

想起陈玉芬每次放水杯的时候都会把杯柄朝右转，方便她右手拿。她从来没注意过这个细节，

但现在她注意到了，因为杯柄没有朝右转，因为根本没有杯子。她站起来，又去倒了一杯水。

这次小心了，没倒满，也没烫手。她把杯子放在茶几上，杯柄朝右。然后她坐下来，

看着那杯水。她突然想起来，陈玉芬嫁过来第一天，

婆婆也就是她的婆婆就跟她说：“儿媳妇就是要伺候公婆的。”她信了。

她伺候了自己的婆婆二十年，直到老人去世。然后陈玉芬嫁过来了，

她对陈玉芬说：“儿媳妇就是要伺候公婆的。”陈玉芬也信了。三十年。她拿起那杯水，

喝了一口。温的，不烫嘴。玉芬每次都是这个温度。她放下杯子，拿起手机，

翻到陈玉芬的号码。她不太会用智能手机，但这个号码她存了，她知道怎么打。

她按下拨号键。“您拨打的电话已关机。”她挂了电话，把手机放在茶几上，杯柄旁边。

然后她对着空荡荡的客厅说了一句话：“玉芬，对不起。”没有人听见。晚上八点，

赵德柱回到家。家里黑漆漆的，没有灯，没有饭香，没有人声。他开了灯，

看见餐桌上的围裙还在，叠得整整齐齐。他走进厨房，水池里的盘子还在，菜已经凉透了，

油凝在盘子上，看起来让人没有食欲。他打开冰箱，空的。打开电饭煲，空的。

他站在厨房中间，不知道干什么。他以前回到家，第一件事是换鞋，

第二件事是坐到沙发上等吃饭。陈玉芬会把饭菜端上来，把筷子递给他，把汤盛好。

他吃完了把碗一推，去看新闻。陈玉芬收拾桌子、洗碗、擦灶台、倒垃圾。

他从来没问过她累不累。他打开手机，想点个外卖。翻了半天，不知道吃什么。

他以前从来不用操心吃什么，陈玉芬做什么他吃什么，他连菜单都没看过。

最后他泡了一碗方便面。坐在餐桌前吃方便面的时候，他看着对面的空椅子，

突然觉得这碗面特别难吃。不是面的问题，是这张桌子的问题。

这张桌子上以前总是摆满了菜，热腾腾的，香喷喷的。现在只有一碗方便面，和一盆绿萝。

他吃完面，把碗放在水池里。没洗。他走进卧室，打开衣柜，看到左边空了一半。

陈玉芬的衣服少了，衣柜看起来不对称。他伸手摸了摸她那边的衣架，凉的。他躺到床上，

拿起手机，又翻到陈玉芬的朋友圈。那张洱海的照片，他白天已经看了十几遍了。风很大，

水很蓝，天很高。他在评论区打了一行字：“玩够了就回来。”看了两秒，删掉了。

又打了一行：“注意安全。”看了三秒，也删掉了。最后他打了两个字：“好看。”发了。

他盯着那两个字看了很久，觉得“好看”太轻了。但又不知道什么词才够重。

他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他听到隔壁房间传来一声叹息。是母亲。

她也没睡着。他翻了个身，面朝陈玉芬睡的那边。那边空着，被子叠得整整齐齐。

他闭上眼睛，想起一件事。刚结婚那会儿，有一次他发烧，陈玉芬守了他一夜。

给他量体温、喂药、擦汗、换毛巾。他烧得迷迷糊糊，但记得她的手很凉，

放在他额头上很舒服。后来他退烧了，她累倒了。他给她倒了一杯水，她说“谢谢”。

她说谢谢。他给她倒一杯水，她说谢谢。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的洗衣液味道。是陈玉芬用的那个牌子，她用了很多年，从来没换过。

他以前觉得这个味道太香了，现在闻着，觉得刚好。深夜十一点，大理。洱海边，

一家叫“洱朵”的民宿。陈玉芬坐在院子里的秋千上，看着天上的星星。

大理的星星比城市里多，密密麻麻的，像撒了一把盐。她拿出手机，开机。

白天她故意关了机，想一个人待着。开机之后，消息像潮水一样涌进来。赵小糖：三条消息，

一个转账。赵小宇：两条消息，一个未接来电。赵德柱：一个“嗯”，一个“好看”。

王秀兰：一个未接来电。还有她的老姐妹们，不知道谁走漏了消息，都在问她去哪了。

她先回了赵小糖：“收到了。别担心。”又回了赵小宇：“妈挺好的。

”又回了王秀兰一条消息，打了字，又删了。最后打了个电话过去，响了很久，接了。“妈，

是我。”“玉芬？”王秀兰的声音有点抖，“你在哪？”“在外面转转。您降压药吃了吗？

”“吃了……我自己倒的水。”陈玉芬愣了一下：“您自己倒的？”“嗯。碎了一个杯子。

”陈玉芬张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。最后她说：“妈，杯子碎了就碎了，

别伤着。我过一阵就回去。”王秀兰在电话那头沉默了很久，

然后说了一句让陈玉芬没想到的话：“玉芬，你不用急着回来。你……你好好玩。

”陈玉芬拿着手机，看着洱海上的月光，眼睛突然就红了。她挂了电话，

坐在秋千上发了会儿呆。然后打开朋友圈，发了一张照片洱海的月亮，倒映在水面上，

碎成一片银色的光。她配了一行字：“从今天起，我的人生，我自己排第一。”发完之后，

她把手机放在膝盖上，仰头看星星。风从洱海上吹过来，带着水汽和凉意。她裹紧了外套，

深吸一口气。空气里没有油烟味，没有消毒水味，没有洗衣液的味道。只有风，和水，

和自由的味道。她笑了。不是以前那种“客气”的笑，不是“没关系”的笑，

不是“我来吧”的笑。是真的在笑。五十六年来，第一次，她笑给自己看。

陈玉芬是被鸟叫声吵醒的。不是闹钟，不是丈夫的鼾声，不是婆婆喊“玉芬”的声音。是鸟。

她不知道是什么鸟，叫声清脆，一声一声的，像是在跟她打招呼。她睁开眼睛，

看见白色的天花板。不是家里那个有裂缝的天花板，

不是儿子小时候贴的荧光星星贴纸残留的胶印。是白色的，干干净净的白色。她愣了几秒，

才想起来她在洱海边。昨晚她到了大理，随便找了一家民宿住下。老板是个年轻姑娘，

扎着马尾辫，穿着围裙，看起来很精神。“阿姨，一个人来的？”“嗯。”“太酷了！

”陈玉芬当时愣了一下。

她这辈子被人叫过“陈女士”“小陈”“玉芬”“妈”“嫂子”“阿姨”，

但从来没被人叫过“酷”。她现在躺在床上，想着那个“酷”字，忍不住笑了。

她拿起手机看了一眼。早上七点。她居然睡到了七点。三十年来的第一次。她翻了个身，

没有起床。被子很软，枕头很软，床也很软。她把自己裹在被子里，像一只蚕蛹，不想出来。

她听着窗外的鸟叫声，听着风吹过洱海的声音，听着远处有人在唱歌，

好像是哪个酒吧的驻唱在练嗓子，调子跑了，但她觉得好听。她又闭上眼睛，没有睡着，

就是闭着。以前她每天早上睁开眼睛，

脑子里就有一张清单：熬粥、煮蛋、叫女儿起床虽然女儿早就搬出去住了，

但她还是会发微信提醒、给丈夫挤牙膏、给婆婆倒水、买菜、洗衣服、拖地……今天早上，

她的清单是空的。什么都没有。她不需要做任何人的早饭，不需要叫任何人起床，

不需要给任何人挤牙膏。她只需要躺着。她躺到八点半才起来。穿衣服的时候，

她站在镜子前看了自己一眼。头发乱糟糟的，脸上有枕头压出来的印子，眼角有干了的眼屎。

她以前会马上洗把脸，把头发梳好，觉得“不能这样见人”。今天她看着镜子里的自己，

笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑，原来我长这样啊。洗漱的时候，

她发现洗脸台上没有牙膏。她愣了一下，然后想起来没有人给她挤牙膏。她自己挤了，

牙膏沫掉在台面上，她没有擦。她走出房间，来到民宿的院子。院子不大，但很漂亮。

地上铺着白色的石子，种着几棵多肉植物，还有一架三角梅，开得正盛，

紫红色的花瓣落了一地。院子的尽头是一张长桌，上面摆着早餐稀饭、馒头、咸菜、鸡蛋。

几个客人坐在桌边吃东西聊天。陈玉芬走过去，找了个角落坐下。“阿姨，早！

”扎马尾的姑娘端着一碗稀饭过来，“睡得好吗？”“很好。”陈玉芬接过稀饭，“谢谢。

”“阿姨怎么称呼？”“我姓陈。”“陈阿姨！我叫阿朵。”姑娘笑起来眼睛弯弯的，

“你今天是打算去哪玩？”陈玉芬想了想：“我也不知道。”阿朵愣了一下：“没做攻略？

”“什么是攻略？”阿朵看着她，笑了：“阿姨，你是我见过最随性的客人。一个人来大理，

不做攻略，不订行程，连去哪都不知道。”陈玉芬不好意思地笑了：“是不是很奇怪？

”“不奇怪。”阿朵坐下来，“特别酷。”又是“酷”。陈玉芬被这个字弄得有点不好意思。

“那我给你推荐几个地方吧，”阿朵掰着手指头数，

“洱海骑车、喜洲古镇、双廊、沙溪、苍山索道……”陈玉芬听着这些名字，一个都没记住。

她喝了一口稀饭，说：“我想先去洱海边走走。”“行啊，出门右转，走五分钟就到。

”陈玉芬点点头，继续吃早饭。她吃得很慢，以前在家她吃饭都是最快的，

要先给婆婆盛好、给丈夫盛好、给孩子们盛好，等她自己坐下来的时候，菜都凉了。

她囫囵吞枣地扒几口，然后去收拾碗筷。今天她慢慢吃。稀饭烫，她吹凉了再喝。

馒头嚼了很久，尝到了甜味。咸菜有点辣，她喝了口水，觉得刚刚好。吃完早饭，

她出门往洱海走。她走得很慢。不是累，是不想快。路上没什么人，

路边的柳树叶子黄了一半，风一吹就飘下来几片，落在她肩膀上。她没有拍掉，让它们待着。

走了五分钟，洱海出现在她面前。她站在路边，愣住了。她见过海。

三十年前去过一次北戴河，单位组织的旅游，她没去，因为孩子还小，离不开。

后来孩子们大了，她又去过一次青岛，但那一次她全程背着包，

里面装着所有人的东西水、零食、外套、雨伞、创可贴、晕车药。她记得海是蓝的，

但没仔细看，因为一直在照顾别人。现在洱海就在她面前，没有别人。水很蓝，

不是那种深蓝，是浅浅的蓝，像调色盘里加了白的那种。远处是苍山，山顶有云，云很低，

像是搭在山上的棉被。太阳从云缝里漏下来，在水面上画出一条金色的路，一直铺到她脚下。

风很大，吹得她的头发糊了一脸。她把头发别到耳后，深吸了一口气。空气里有水汽的味道，

有草的味道，有泥土的味道。没有油烟味，没有消毒水味，没有洗衣液的味道。她站在路边，

看了很久。不知道过了多久，她找了个石凳坐下来。石凳被太阳晒得暖暖的，她坐上去，

把手放在膝盖上，看着远处的山和近处的水。她以前从来没这样坐过。不是没时间，是不敢。

她总觉得坐着就是“闲着”，“闲着”就是“没用”。她必须不停地做点什么，

洗衣服、拖地、择菜、擦桌子只要停下来，心里就慌，就觉得自己在偷懒。现在她坐着，

什么都不做，什么都不想。心里没有慌。她掏出手机，拍了一张照片。

洱海、苍山、云、那条金色的路。她没有自拍，因为觉得自己不好看，

头发被风吹得乱七八糟的，脸上的皱纹在阳光下清清楚楚。她把照片发到朋友圈，

配了一行字：“风很大，水很蓝，天很高。”发完之后，她把手机揣进口袋，继续看风景。

她不知道这条朋友圈把家里炸了。与此同时，两千公里外，赵家。赵德柱的办公室里，

老刘第三次盯着他的脚看。“老赵，你今天又穿错袜子了？”赵德柱低头看了看，

今天穿了一只深蓝一只黑色，比昨天好一点，至少色系差不多。“没穿错。”他说，

“都是深色。”老刘张了张嘴，没再说什么。赵德柱继续看报告，但他的脑子不在报告上。

他在想昨天那条朋友圈“风很大，水很蓝，天很高。”他看了一整天，看了几十遍，

觉得这几个字不像陈玉芬会说的话。他认识的陈玉芬，

说话都是“粥在锅里”“衣服在阳台”“别忘了带钥匙”。她不说“风很大水很蓝”，

她不说这种话。他觉得那个发朋友圈的人不像他老婆。但他又觉得，那个发朋友圈的人，

好像很开心。他盯着电脑屏幕，突然想起一件事。上个月，陈玉芬跟他说想出去走走。

他说“去哪”，她说“随便，就是想出去”。他说“等我有空了陪你去”。然后他忙，忘了。

她等了他一个月。然后她自己去了。赵德柱拿起手机，又翻到那条朋友圈，

打了两个字：“好看。”发了。发完之后他盯着那两个字，觉得太轻了。

但他想不出更重的话。他放下手机，继续看报告。看了三行，又拿起来，

把“好看”两个字删了。重新打：“玩得开心。”发了。又看了一眼，觉得不对。

他老婆一个人在外面，他说“玩得开心”？听起来像是巴不得她不回来似的。他又删了。

最后他什么都没发。把手机扔在桌上，趴在电脑前，额头抵着屏幕。同事路过看了他一眼，

以为他在思考工作。他在想陈玉芬。赵小糖在公司里第三次翻包。医保卡。她翻遍了整个包，

没找到。

桌上口红、粉饼、充电宝、耳机、纸巾、创可贴、一包过期的饼干、三支没盖笔帽的圆珠笔，

就是没有医保卡。她下周要去医院复查胃镜，没有医保卡不行。她坐下来想了想，

医保卡上次用是什么时候。三个月前，她急性肠胃炎，去医院挂急诊。

当时是她妈陪她去的挂号、缴费、取药，全是她妈跑的。她在输液室里躺着，她妈坐在旁边，

把医保卡装进一个透明的小袋子里，说“放我这，别弄丢了”。后来她就没再见过那张卡。

她打电话给她妈。关机。她又打给她爸。“爸，我的医保卡你见过吗？”“什么医保卡？

”“我的。上次妈陪我去医院，妈收着了。”“我不知道。你问你妈。”“她关机了！

”“哦。那我不知道。”赵小糖挂了电话，深呼吸了三次，才忍住没骂人。

她坐在椅子上想了半天，突然想起一个地方，她妈房间的抽屉。她妈有个习惯，

全家人的证件都收在一个铁盒子里。

户口本、身份证、房产证、医保卡、社保卡、病例本、体检报告……全在那个铁盒子里，

分门别类，用小纸条贴着标签。她下班之后开车回家，回那个她长大的家。到家的时候，

家里黑着灯。她开了灯，客厅空荡荡的，餐桌上的围裙还在，叠得整整齐齐。她看了一眼，

没敢多看，直接走进她妈的房间。房间很干净，被子叠得整整齐齐，床头放着一本翻开的书。

她妈在看的一本小说，书签夹在一半的位置，书签是她在学校手工课上做的，

上面画着一朵歪歪扭扭的花，写着一个歪歪扭扭的“妈妈我爱你”。那是她八岁时候做的。

她妈用了二十年。赵小糖站在那里，看着那张书签，鼻子一酸。她深吸一口气，

拉开床头柜的抽屉。铁盒子在里面。她把铁盒子拿出来，打开。里面的东西码得整整齐齐，

每一摞都用皮筋扎着，

卡、体检报告”“妈 医保卡、社保卡、病历本”“玉芬 医保卡、社保卡”所有人的都在。

她妈的也在。她妈的医保卡在最底下，压在所有人的下面。赵小糖抽出自己那摞，打开皮筋，

医保卡在里面。还有一张小纸条，是她妈写的：“小糖，你的胃不好，少吃辣的。

医保卡放在这个盒子里，要用的时候来拿。妈妈。”赵小糖看着这张纸条，蹲在地上，哭了。

她想起上次急性肠胃炎，她妈陪她在医院待了一整天。从早上九点到晚上七点，十个小时，

她妈就坐在输液室那个硬邦邦的塑料椅子上，中间只去上了两次厕所，买了一次饭，

给她买的粥，自己什么都没吃。她说“妈你也吃点”，她妈说“我不饿”。

她妈怎么可能不饿。她是舍不得。医院的东西贵，她妈舍不得花那个钱。

赵小糖蹲在地上哭了五分钟，然后擦了擦眼泪，把铁盒子盖好，放回抽屉里。她拿出手机，

给她妈发了一条消息：“妈，我找到医保卡了。谢谢你。”没有已读，没有回复。

她又发了一条：“妈，你什么时候回来？我想你了。”还是没回。她坐在妈妈房间的床上，

环顾四周。房间很小，东西很少，但很干净。床头柜上放着那本小说，旁边是一副老花镜，

她妈什么时候开始戴老花镜了？她不知道。窗台上有一盆绿萝，长得很好，叶子绿油油的，

垂下来一大截。她妈喜欢绿萝，说“好养活，浇点水就活”。她看着那盆绿萝，

想起她妈走的那天晚上，把客厅那盆绿萝搬到了餐桌上。她不知道那是为什么。但她觉得，

那盆绿萝可能是她妈给自己摆的，满桌子的菜，没有人来，至少有一盆绿萝陪她。

赵小糖又哭了。赵小宇这一天也不好过。小雅一天没理他。他发了十几条消息，

打了三个电话，全都没回。最后他没办法，跑到小雅公司楼下等她下班。六点半，

小雅出来了。看见他，面无表情地走过去。“小雅！”赵小宇追上去，

“你听我解释”“解释什么？”“我……我昨天确实忘了，

但我今天给我妈发消息了……”“发了什么？”“我……”赵小宇掏出手机，翻到对话框，

“我发了……‘妈’。”小雅停下来，看着他。“你就发了一个‘妈’？

”“我还没发出去……”“赵小宇。”小雅深吸一口气，“你妈养了你二十五年，

你连一句‘生日快乐’都懒得打？”赵小宇不说话了。“你知道吗，

”小雅的声音平静下来了，“我昨天跟我妈打电话，说起你妈的事。我妈说了一句话，

我到现在都记得。”“什么话？”“我妈说，‘一个连自己妈妈都不记得的人，

以后也不会记得我女儿的生日。’”赵小宇愣住了。“小雅，我不是那种人……”“你是。

”小雅看着他，“你不是故意不记得，你是根本没想过要记得。

你觉得你妈为你做一切都是应该的，所以你不觉得需要感谢她，不觉得需要记住她的生日，

不觉得需要在她做了一桌子菜等你回家的时候说一声‘谢谢’。”赵小宇张了张嘴，

说不出话。“赵小宇，你妈不是保姆。你妈是你妈。”小雅说完，转身走了。

赵小宇站在原地，看着她的背影消失在人群里。他掏出手机，翻到和他妈的对话框。

往上翻了很久，翻到他妈发的那些消息：“小宇，降温了，多穿点。”“小宇，回来吃饭吗？

做了你爱吃的西兰花。”“小宇，你上次体检报告拿了没？”“小宇，妈妈想你了。

”他一条都没回过。或者回了，回的是“嗯”“忙”“知道了”。他蹲在路边，

把脸埋在膝盖里。旁边有个卖烤红薯的老大爷，看了他一眼，递过来一个红薯：“小伙子，

怎么了？失恋了？”赵小宇抬起头，眼睛红红的：“不是。我想我妈了。

”老大爷笑了：“想妈了就回去看看呗。”“她走了。”“去哪了？”“大理。

”老大爷愣了一下，然后笑了：“那你去找她啊。”赵小宇看着老大爷，突然觉得他说得对。

晚上，陈玉芬回到民宿。她在洱海边坐了一整天。不是没地方去，是不想去。她就想坐着。

阿朵在院子里浇花，看见她回来了，笑着问：“陈阿姨，今天去哪了？”“就在洱海边坐着。

”“坐了一整天？”“嗯。”阿朵放下水管，走过来：“你不觉得无聊吗？

”陈玉芬想了想：“不觉得。我以前每天都很忙，忙了三十年。

今天第一次觉得……不忙也挺好的。”阿朵看着她，笑了：“陈阿姨，你以前是做什么的？

”陈玉芬愣了一下。这个问题，她不知道怎么回答。她是做什么的？她没有工作过。

结婚前在纺织厂干了两年，后来怀孕了，就辞职了。赵德柱说“我养你”，

她就没再出去工作。三十年，她做了一件事照顾家。但这是“工作”吗？没有工资，

没有假期，没有退休金，没有人给她写表扬信，没有人给她发年终奖。她想了很久，

说：“我就是在家里……做做饭，带带孩子。”阿朵说：“那是你的工作？

”陈玉芬又愣了一下。她从来没想过那算不算“工作”。阿朵拉她坐到院子里的秋千上，

自己坐在旁边的石凳上。“芬姐，”阿朵改口了，不叫“陈阿姨”了，“我能叫你芬姐吗？

”“行。”“芬姐，你知道吗，你是这个月第三个一个人来大理的家庭主妇。

”陈玉芬看着她。“上个月有个姐姐，也是一个人来的，老公出轨了，她伺候了二十年，

老公跟秘书跑了。上上个月有个阿姨，也是一个人来的，退休之后发现除了做饭什么都不会，

觉得自己没用。”阿朵看着她：“你们这些女人啊，一辈子都在照顾别人，

从来没照顾过自己。”陈玉芬没说话。“芬姐，你做了三十年的全职太太，

这是世界上最难的工作。没有工资，没有假期，没有退休金，还没有人给你写表扬信。

”陈玉芬笑了：“你说得好像我很伟大似的。”“你不是伟大，”阿朵认真地看着她，

“你是傻。傻到把所有人都排在前面，把自己排在最后一个。”陈玉芬不笑了。

阿朵说：“芬姐，你有没有想过，你想做什么？”陈玉芬想了很久。她年轻的时候喜欢画画。

上学的时候美术课总是拿高分，老师说“陈玉芬，你有天赋”。她想过去学画画，

但家里没钱，没去。后来结婚了，怀孕了，生孩子了，带孩子了，就再也没拿起过画笔。

“我年轻的时候……想学画画。”“那就学啊！”“我都五十六了……”“五十六怎么了？

”阿朵站起来，“我认识一个阿姨，七十岁开始学画画，现在画得比专业画家还好。你等着！

”她跑进屋里，出来的时候手里拿着一支笔和一个本子。“给。先画着。

明天我带你去一个画室。”陈玉芬接过笔和本子，手有点抖。“我……我画什么？

”“画你想画的。什么都行。”陈玉芬坐在秋千上，拿着笔，看着空白的本子。她想了很久。

然后她画了洱海。画得很丑。比例不对，颜色不对，本子是黑白的，没有颜色。

水面的波纹画得像锯齿，山画得像馒头，云画得像棉花糖。她看着自己的画，

笑了：“太难看了。”阿朵凑过来看：“哪里难看了？芬姐，你画得太好了！

”“你别安慰我了。”“我没安慰你。你看这水，虽然线条不直，但有流动的感觉。

你看这山，虽然形状不对，但很稳，很有力量。”阿朵指着画，“你有天赋，芬姐。真的。

”陈玉芬看着自己的画，第一次觉得也许她说的是真的。她又画了一幅。

这次画的是洱海边的一棵树。树歪歪扭扭的，叶子画得像一群飞蛾。但她画得很认真，

一笔一笔的，像在跟那棵树说话。画完之后，她把本子举起来看了看。还是丑。但她喜欢。

“芬姐，你知道你画的是什么吗？”阿朵问。“树啊。”“不，你画的是自由。

”陈玉芬看着那棵歪歪扭扭的树，笑了。她把本子合上，抱在怀里。“阿朵，

明天带我去那个画室吧。”“好嘞！”陈玉芬坐在秋千上，看着天上的星星。

大理的星星比城市里多，密密麻麻的，像撒了一把盐。她拿出手机，打开朋友圈，

发了一张照片，她画的洱海。那幅丑丑的画，水是锯齿形的，山是馒头形的，

云是棉花糖形的。她配了一行字：“五十六岁，第一次拿起画笔。”发完之后，

她把手机放在膝盖上，继续看星星。风从洱海上吹过来，带着水汽和凉意。她裹紧了外套，

深吸一口气。空气里没有油烟味。只有风，和水，和颜料的味道。她闭上眼睛，笑了。

不是以前那种“客气”的笑，不是“没关系”的笑，不是“我来吧”的笑。是真的在笑。

五十六年来，第一次，她觉得自己活着。不是谁的妈妈，不是谁的老婆，不是谁的儿媳。

是陈玉芬。就是陈玉芬。赵德柱站在洗衣机前面，像一个面对外星科技的老人。

他手里拿着一件白衬衫，一件牛仔裤，一包没拆封的洗衣液。

他记得陈玉芬洗衣服的时候会分类，深色一锅，浅色一锅，内衣手洗，羊毛衫送干洗店。

但他分不清什么是深色什么是浅色。白衬衫是白的，牛仔裤是蓝的，这俩能一起洗吗？

他想了想，觉得都是衣服，应该没问题。他把衬衫和牛仔裤扔进洗衣机，倒了大半瓶洗衣液，

他也不知道该放多少，包装上写着“适量”，什么是适量？他倒了大概三分之一瓶，

觉得差不多了。按下启动键，洗衣机开始转了。他站在旁边看了一会儿，确认没有漏水，

没有爆炸，满意地走了。四十分钟后，洗衣机响了。他把衣服掏出来，愣住了。

白衬衫变成了蓝色。不是那种好看的蓝，是一种灰扑扑的、脏兮兮的蓝，

像是被泼了墨水又没洗干净。牛仔裤倒是没什么变化，但衬衫彻底毁了。

他拿着那件衬衫站在洗衣机前面，想起陈玉芬每次洗衣服之前都会把衣服翻过来，扣子解开，

拉链拉好，深色浅色分开，还要放防染色纸。他以前觉得她事多，现在看着手里的蓝衬衫，

觉得事多的那个人可能是自己。他把衬衫晾起来，想着也许干了之后颜色会变回去。不会的。

他其实知道。第二天他穿着那件蓝衬衫去上班。单位里没人问他为什么不穿白衬衫了，

但老刘多看了他两眼。“老赵，你最近是不是心情不好？”“没有。

”“你穿的袜子……”赵德柱低头看了看，今天穿了一只深蓝一只黑色，和衬衫倒是挺配。

“配色。”他说。老刘没再问了。但午休的时候，

赵德柱听见老刘在茶水间跟别人小声说话：“老赵是不是出什么事了？最近魂不守舍的，

袜子穿两只不一样的，衬衫也不知道从哪翻出来的……”另一个人说：“是不是离婚了？

”“不知道，没听说啊……”赵德柱端着茶杯站在茶水间门口，没进去。他回到工位上，

打开手机，翻到陈玉芬的朋友圈。最新的是一条昨晚发的，一张画的照片，画的是洱海，

画得很丑，歪歪扭扭的，但他盯着看了很久。配文：“五十六岁，第一次拿起画笔。

”他把照片放大，看到画上有一棵树，歪歪扭扭的，叶子画得像一群飞蛾。他突然想起来，

刚结婚那会儿，陈玉芬跟他说过想学画画。他说“等以后有时间了”。后来有了孩子，

她说“等孩子大一点”。孩子大了，她说“等孩子上幼儿园”。孩子上幼儿园了，

她说“等孩子上小学”。孩子上小学了，她说“等孩子考上大学”。孩子考上大学了，

她又说“等你退休了咱们一起去”。他从来没说过“你去吧”。他说的一直是“等”。

等这个，等那个，等来等去，等到她五十六岁，等到她一个人去了大理，

等到她自己拿起了画笔。赵德柱看着那张歪歪扭扭的画，在工位上坐了很久。下班的时候，

他没有直接回家。他去了趟超市。他站在调料区，看着货架上的酱油、醋、盐、糖，

完全不知道自己要买什么。他掏出手机，想给陈玉芬发消息问“酱油买哪种”，打了几个字，

删了。他想起自己以前从来不管这些事。家里缺什么，陈玉芬会买；吃什么，

陈玉芬会做；穿什么，陈玉芬会洗。他只需要上班、下班、吃饭、睡觉。现在他站在超市里，

连一瓶酱油都不会买。他拿起一瓶生抽看了看，又放回去。拿起一瓶老抽看了看，又放回去。

最后他拿了一瓶“味极鲜”，因为名字听起来像是不会出错的。回家之后，他煮了一锅面条。

水开了，把面放进去，煮了十分钟，捞出来，发现成了一坨面糊。他倒了半瓶酱油，搅了搅，

吃了一口，咸得发苦。他把面倒了，坐在餐桌前吃泡面。对面的椅子空着。

绿萝还在桌子中间，叶子有点蔫了，他忘了浇水。他拿起水壶给绿萝浇了水，然后坐在那里，

看着那盆绿萝。他想起陈玉芬走的那天晚上，把这盆绿萝从阳台搬到了餐桌上。

他当时不明白为什么，现在好像有点懂了。她不是给自己摆的。她是给这张桌子摆的。

这张桌子坐了三十年的一家人，那天晚上只有她一个人。她不想让桌子空着，

所以放了一盆绿萝。赵德柱看着绿萝，觉得这盆植物比他更像这个家的人。他拿起手机，

给陈玉芬发了一条消息：“绿萝蔫了。我浇了水。”发完之后他看着这条消息，

觉得可能是他这辈子发给陈玉芬的最长的一条消息。

以前他发消息从来不超过五个字：“嗯”“好”“知道了”“不回来吃”。陈玉芬没回。

他又发了一条：“你什么时候回来？”还是没回。他看着手机屏幕，屏幕暗了，

又亮起来没有新消息。他把手机放在餐桌上，绿萝旁边。

然后他对着空荡荡的客厅说了一句话：“玉芬，我想你了。”没有人听见。

赵小糖已经连续迟到了三天。以前她妈每天早上七点会给她发一条微信：“小糖，起床了。

”她有时候回一个“嗯”，有时候不回，但她妈每天都发。她以为是自动发送的，

后来才知道，是她妈每天手动发的。她妈每天六点起床，给她发消息，然后去做早饭。

她妈不是闹钟。她妈是她妈。但她从来没有因为这个“闹钟”说过谢谢。现在她妈不发了，

她每天睡过头。手机里安了七个闹钟，从六点半到七点，每隔五分钟响一次，

她一个都听不见。第三天迟到的时候，领导找她谈话了。“小糖，最近是不是有什么事？

”“没有，就是……睡过头了。”领导看了她一眼，没多说什么，但那个眼神让她不舒服。

她回到工位上，打开手机，看到她妈昨天发的朋友圈。一张画的照片，画的是洱海。

她盯着那张画看了很久，想点赞，手指悬在屏幕上，没点下去。她不知道该跟她妈说什么。

说“对不起”？太轻了。说“我想你了”？又觉得矫情。说“你什么时候回来”？

好像在催她。最后她什么都没说。中午的时候，她接到一个电话，是社区打来的。

“请问是赵小糖女士吗？您母亲的医保卡需要年审了，麻烦让她本人来社区一趟。

”赵小糖愣了一下：“我妈不在家。”“那她什么时候回来？”“我不知道。

”“那您转告她一下，月底之前要来，不然医保卡就用不了了。”挂了电话，

赵小糖开始翻通讯录。她需要找到她妈的医保卡号，但她不知道在哪。

她翻遍了手机里的照片、备忘录、聊天记录，找不到。她打电话给她爸。“爸，

妈的医保卡号你知道吗？”“不知道。”“那你知道她把证件放哪了吗？

”“床头柜的抽屉里，一个铁盒子。”赵小糖想起那个铁盒子了。她前天翻过，

找到了自己的医保卡，但她没仔细看她妈的。“那你帮我看看，

妈的那个本子上有没有写卡号。”“我现在在上班。”“爸！”“……行吧，我晚上回去看。

”挂了电话，赵小糖坐在工位上，突然觉得很累。不是身体累，是心里累。

以前这些事都是她妈做的，

医保卡年审、水电费缴纳、物业费、暖气费、网费、电话费……所有这些杂七杂八的事，

她妈一个人全包了，从来没让她操过心。她以为这些事情很简单。现在她才知道，不是简单，

是有人替她做了。她拿起手机，又翻到她妈的朋友圈。那张画下面，有人评论：“玉芬姐，

你画得真好！”还有人评论：“姐姐太酷了！”她看着那些评论，突然很想知道。

她妈在大理过得怎么样？吃得好不好？住得舒服吗？有没有人陪她说话？

她给她妈发了一条消息：“妈，社区说你的医保卡要年审，月底之前要去。你知道卡号吗？

我帮你办。”这次，她妈回了。只有一行字：“床头柜抽屉，铁盒子，最底下，我的那摞。

卡号写在病例本第一页。”赵小糖看着这条消息，鼻子一酸。她妈走了七天了，

第一次回消息。回的是一条指令，清清楚楚，明明白白，像以前一样告诉她东西在哪，

事情怎么办。她没有问“你什么时候回来”，没有说“我想你了”，没有说任何多余的话。

她就是告诉赵小糖：东西在这，你去找。赵小糖盯着这条消息看了很久，打了一行字：“妈，

你还好吗？”发出去之后，她等了一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。

她又打了一行：“妈，我想你了。”还是没有回复。她放下手机，趴在桌子上，

把脸埋在胳膊里。旁边座位的同事拍了拍她：“小糖，你没事吧？”她抬起头，

眼睛红红的：“没事。眼睛进沙子了。”同事看了看办公室的窗户关着的，没有风，

没有沙子。但同事没有拆穿她。赵小宇做了一件事。他请了假，买了机票，飞去了大理。

他没有告诉任何人。没有告诉他爸，没有告诉他姐，甚至没有告诉小雅，

小雅已经三天没理他了，他发了三十七条消息，打了十二个电话，全部石沉大海。他想，

如果他能把妈妈找回来，也许小雅就会原谅他。也许他爸和他姐就会觉得他有用。

也许他自己会觉得，自己不是那么差劲的儿子。飞机落地的时候是下午两点。

他打车去了洱海，但不知道他妈住在哪个民宿。他给他妈发了一条消息：“妈，我来大理了。

你在哪？”这次他妈回得很快：“你怎么来了？”“我想见你。”沉默了三分钟。

然后他妈发了一个定位洱朵民宿。赵小宇让司机掉头，往那个方向开。二十分钟后，

他站在了民宿门口。院子很小，但很漂亮。白色石子，三角梅，长桌，秋千。

他看见一个人坐在秋千上，背对着他，手里拿着一个本子，在画画。

她穿着一条他没见过的裙子浅蓝色的，印着小碎花。她以前从来不穿裙子，

说“干活不方便”。她的头发披着，没扎起来，以前她总是扎着马尾，说“利索”。

她坐在秋千上，脚轻轻蹬着地面，秋千慢慢晃。阳光照在她身上，她的头发有点花白了，

但在阳光下看起来像是染过的，亮亮的。赵小宇站在门口，看着她，

突然觉得这个人不像他妈。他妈不是这样的。

他妈总是在厨房里、在洗衣机前、在拖把后面、在超市的货架之间。

他妈永远是忙碌的、低头的、弯腰的。这个人坐在秋千上画画，阳光照着，风吹着，她在笑。

赵小宇站在那里，不敢进去。他怕他一进去，这个人就会变回他妈。

变回那个系着围裙、弯着腰、永远在忙的人。他站在门口站了五分钟，直到阿朵看见了他。

“你好，找谁？”“我……我找陈玉芬。我是她儿子。”阿朵看了他一眼，

又看了看秋千上的陈玉芬，然后笑了：“芬姐，你儿子来了。”陈玉芬回过头，

看见赵小宇站在门口。她愣了一下，然后笑了。“来了？”赵小宇的眼泪一下子就下来了。

“妈……”他走过去，站在秋千前面，像个做错事的孩子。陈玉芬看着他，

伸手帮他擦了擦眼泪：“哭什么？”“妈，对不起……”“对不起什么？

”“我忘了你的生日。我忘了回来吃饭。我忘了……”他哽咽了，“我什么都忘了。

”陈玉芬看着他，没有说话。“妈，你跟我回去吧。”陈玉芬摇了摇头：“我不回去。

”赵小宇愣住了。“我不回去当你们的保姆了。”陈玉芬说，声音很平静，

像在说一件再正常不过的事。“妈……”“但你也不用哭。”她笑了笑，

“我又不是不回来了。我只是不想当保姆了。我想当妈妈。

”赵小宇不明白这两者有什么区别。陈玉芬拍了拍身边的秋千：“坐。”赵小宇坐下来。