婚检特别报告

第一章 完美裂痕
婚纱的蕾丝边缘在午后的阳光里泛着珍珠般的光泽。
林薇站在落地镜前，看着镜中那个穿着象牙白鱼尾婚纱的女人——二十八年来，她从未觉得自己如此接近"幸福"这个词。化妆师刚为她补完唇彩，蜜桃色的唇膏衬得她肤色如雪，那双总是带着几分清冷疏离的眼睛，此刻也柔软得像春日的湖面。
"别动。"陆天明的声音从身后传来，带着刑警队长特有的低沉与不容置疑，但尾音却藏着只有她能听见的温柔，"头纱歪了。"
他的手指穿过薄纱，动作意外地轻巧。那是一双握过枪、铐过无数罪犯的手，此刻却小心翼翼地像是捧着什么易碎的瓷器。镜子里，他穿着黑色定制西装，肩线笔直如刀削，冷峻的眉眼在触及她目光的瞬间，冰山消融。
"陆队长，"林薇故意拖长了语调，生物工程硕士的理性思维让她习惯性地在甜蜜中寻找一丝清醒的锚点，"你确定要娶一个整天跟PCR仪和基因测序仪打交道的人？蜜月旅行可能变成实验室参观。"
"那正好。"陆天明替她理好头纱，俯身在她耳边，呼吸拂过耳垂，"我可以学习怎么从一根头发里读出凶手的族谱。"
摄影师在调整反光板，助理们低声交谈，工作室里漂浮着栀子花的香氛。一切都完美得像精心设计的实验对照组——变量可控，结果可期。
手机就是在这一刻响起的。
林薇看了一眼屏幕，陌生号码，本地座机。她本想按掉，陆天明却挑了挑眉："接吧，万一是实验室的紧急样本。"
"林薇女士吗？"电话那头的女声公式化得近乎僵硬，像是从某个标准化的危机处理手册里一字一句抠出来的，"这里是仁爱体检中心。您的婚检报告……有些问题。"
林薇的手指无意识地攥紧了婚纱的缎面裙摆。蕾丝的精致花纹勒进掌心，带来一丝尖锐的刺痛。
"什么问题？"她的声音依然平稳，那是多年实验室训练养成的条件反射——面对异常数据，先冷静记录，再分析成因。
"HPV检测……16型高危阳性。"女声的语速加快了，仿佛急于完成某个不得不履行的程序，"报告需要您亲自来取。我们建议您…