我卖的那袋娃娃菜，吃进了ICU两个人。警察查封我的仓库时，
八岁的陈乐就坐在派出所长椅上，怀里死死攥着一袋给父母的水果。他抬头问我："叔叔，
你的菜真的有毒吗？"三天后，我在审讯室外又看见他。水果烂了，他用手捧着。
他说："我希望爸爸坐牢。坐牢比死好，对吗？"可就在昨晚，这个孩子的父亲陈明，
刚刚供出他最初的计划——不是假中毒，是真毒死自己的妻子。而那个妻子，
此刻正抢着为他顶罪。一、我叫周树海，卖菜的。不是那种支个摊子喊两嗓子的卖菜，
是在"绿叶鲜生"上开了个店，名字叫"森逸轩"。名字是媳妇取的，她说显得有文化。
我说卖白菜要什么文化，她说你不懂，现在人都吃这套。她说得对。我的店做了三年，
回头客不少，差评率全平台最低。秘诀就一条：菜是我凌晨三点去批发市场亲手挑的，
烂叶子我自己先掐掉。2024年3月15号，早上七点二十三分，这个纪录断了。
手机震的时候，我正在给一箱娃娃菜包报纸。旧报纸，库房角落里堆的，包菜吸水，
客户收到菜叶子干不了。这法子我跟老菜农学的，用了三年，没出过事。
消息是老顾客发来的，就五个字："你家的菜吃死人了。"后面跟着一个链接。我手一抖，
报纸掉在地上。链接点开，是本地新闻。标题很粗："夫妻网购蔬菜中毒，
双双进ICU抢救。"配图是我店铺首页的截图，
但店名被改了——"森逸轩"后面多了两个字："毒菜铺"。我盯着屏幕看了十秒。
截图上确实是我的头像，我的商品列表，我昨天刚换的促销标语"新鲜直达，不满意包退"。
但我不记得自己改过店名。电话响了，平台客服。女声很机械："周先生，
有消费者投诉您的商品含有有毒物质，平台已暂时下架您的全部商品，请您配合警方调查。
"我说："我的菜没问题。"她说："警方会介入调查，请您保持电话畅通。"电话挂了。
媳妇从厨房冲出来，手里还拿着菜刀："当家的，咋回事？门外头有人拍照！
"我走到库房门口。三个穿制服的人正在拉警戒线，邻居站了一圈，手机都举着。
我下意识低头，看见自己鞋面上沾的泥，凌晨去批发市场踩的。"周树海？
"领头的警察走过来，四十多岁，出示证件，"李建国，刑警队。这是搜查令，
我们要查封你的仓库。"我接过那张纸，手没抖。我说："我的菜没问题。"李建国看着我，
没说话。他身后两个年轻警察已经开始搬箱子，一箱箱娃娃菜被抬出来，放在阳光下。
叶子还新鲜着，水珠没干。我想起一件事。上周，3月10号，有个顾客ID叫"海风"的，
收到货说菜叶子发黄，要我赔五百。我查了发货监控，凌晨挑的时候好好的，
打包的时候也好好的，到他手里怎么就黄了？我没赔。他在私信里骂了我三天，
最后一条是："你等着。"我跟李建国说了这件事。他记在本子上，问："还有吗？
"我说："没别的了。我这三年，就这一个纠纷。"他合上本子，说："先跟我们回所里。
"派出所的走廊很长，白炽灯管嗡嗡响。我坐在长椅上，对面是个老妇人，带着个男孩。
男孩八岁左右，穿着小学校服，怀里抱着一袋水果，塑料袋勒得手指发白。老妇人在打电话，
声音压得很低："还在抢救......医生说还没脱离危险......"男孩听着，
把水果袋抱得更紧。电话挂了。男孩问："奶奶，爸妈会死吗？"老妇人没回答。
男孩低头看水果袋，里面是两个苹果，一个橙子，都洗过了，表皮有水珠。
他说："这是给爸妈的。你说他们不能吃，我就带着。万一能吃了呢？"我别过脸去。
李建国从办公室出来，喊我进去。询问室很小，一张桌子，三把椅子。李建国坐我对面，
另一个年轻警察做记录。李建国把一份报告推过来："毒物检测结果。你包菜用的报纸，
外层检出老鼠药成分，内层没有，蔬菜本身也没有。"我没看懂："什么意思？""意思是，
"李建国看着我，"毒只在包装纸上，没渗到菜里。如果消费者正常洗菜、剥掉外层叶子，
接触到的毒量很轻微。但他们中毒的症状是急性中毒，需要直接摄入高剂量毒物。
"我反应了一会儿："你是说......""我是说，"李建国打断我，
"如果真是你下的毒，你的手法很蠢。蠢到不像一个做了三年生意的人。
"我不知道这是夸我还是骂我。李建国又问："那个'海风'，你再想想，还有什么细节？
"我说："他收货地址是锦绣花园，7栋2单元。别的没了。"李建国记在本子上。
询问结束，他让我回去等消息，不要离开本市，不要在网上发言。我走到走廊，
那个男孩还坐在长椅上。他看见我，抬头问："叔叔，你是卖菜的吗？"我点头。
"你的菜真的有毒吗？"我摇头。他说："我希望你没有。因为如果你有毒，
我爸妈就是你害的。但如果你没有，那他们就是在骗人。"他的声音变小，
手指绞着衣角："骗人是不对的。我不想他们是骗人的人。"我不知道怎么回答。
他怀里的水果袋皱了，苹果磕出了印子。"我叫陈乐，"他说，"我八岁了。
我爸妈叫陈明、杨娟，就是新闻里中毒的人。"我愣住。陈明——那个"海风"的真名。
陈乐低头看水果："如果他们是骗人的，警察会抓他们吗？那我会去哪里？
"老妇人从洗手间回来，拉着陈乐走了。陈乐回头看我，眼神里没有恨，
只有一团乱糟糟的东西，我看不懂。回到家，门上的红漆还没干。媳妇蹲在楼道里哭，
说邻居都在传，说我们杀过人。我蹲下来，跟她一起看着那滩红色，像血，但不是。
凌晨三点，我睡不着，去库房。警戒线还在，但警察走了。我翻窗户进去，
找到角落里那堆旧报纸，一张张看。都是去年的本地晚报，我收废品收的，一斤四毛钱。
一张报纸上有个洞，不大，边缘有灼烧的痕迹。我凑近闻，有股苦杏仁味。
我打电话给李建国，说了这个发现。他在电话那头沉默了很久，说："明天来所里一趟。
"3月18号下午，我又坐在询问室。李建国说："那瓶老鼠药，我们找到了。
在陈明父母家的抽屉里，网购的，收货人陈明，日期3月8号。"我说："他早就计划好了。
""计划了什么，还不确定，"李建国说，"但有个疑点。陈明3月12号签收你的包裹，
监控显示，包裹在他家楼下停留了1小时47分钟，才被拿上楼。这段时间，他在干什么？
"我想起陈乐的话："我不想他们是骗人的人。"李建国又说："我们在他小区垃圾桶里，
找到一张快递单。他最近确实网购过东西，但收货地址是他父母家，不是他自己的住址。
""为什么？""这就是问题所在，"李建国看着我，"我们的直觉是，这对夫妻有问题。
但直觉不能当证据，我们需要更多。"他合上本子："你最近不要出门，不要上网，
不要接陌生电话。有人想让你身败名裂，我们就偏不让他们如愿。"我点头，
心里想起那个八岁男孩。他此刻在哪里？知道父母可能是骗子吗？还是仍然坐在某个长椅上，
抱着那袋已经烂掉的水果，等着一个不会来的好消息？走出派出所，天阴了。我抬头看天，
想起父亲临死前说的话。他是老实巴交的农民，种了一辈子地，没出过远门。
他拉着我的手说："树海，人活一辈子，清白最重要。"我当时不懂。现在懂了，
但代价太大。手机响了，陌生号码。接通，是个女人的声音，沙哑，带着哭腔："周老板，
识相的话，准备五十万私了。否则，我们会让你身败名裂，牢底坐穿。"是杨娟，
陈明的妻子。她在ICU里"抢救"，却能打电话威胁我。我说："你的孩子在派出所等你。
他问我，坐牢是不是比死好。"电话那头沉默了很久，然后挂了。我站在路边，看着车流。
这个城市有八百万人口，每天发生几千起纠纷，几百起案件。我只是个卖菜的，
想挣口干净饭吃。但现在，有人想要我的命，有人想要我的钱，
还有人——那个八岁的孩子——只是想要他的父母不是骗子。我不知道结局会怎样。
但我知道一件事：那袋娃娃菜，我亲手挑的，亲手包的，亲手发的。它们没有毒。
有毒的是别的东西，比老鼠药更毒，而且无色无味，查不出来。李建国说，直觉不能当证据。
但我的直觉告诉我，这件事还没完。陈明在楼下停留的那1小时47分钟，
杨娟在ICU里打的这通电话，
还有陈乐抱着水果问我的那个问题——"坐牢是不是比死好"——这些碎片背后，
还有更大的东西。我只是不知道，当我看清那个东西的时候，还能不能全身而退。或者说，
还能不能清白地活着。二、杨娟的电话之后，我等了三天。这三天里，
我的照片被人P成遗照，在网上传了十七个平台。有人查到我的家庭住址，
不是现在租的库房，是我老家，我父母埋的地方。他们在墓碑上泼了红漆，拍视频发给我。
我没看。我把手机卡拔了，用媳妇的旧手机，只存了李建国的号码。3月19号早上，
李建国来电，让我上午九点去派出所。我到的时候，他站在走廊上抽烟，看见我，把烟掐了。
"陈明醒了，"他说，"在ICU里做了视频采访，说你是黑心商家，必须负责。
"我说："我没看到。""别看，"他说，"看了会影响你的判断。我们需要你冷静。
"他带我进办公室，关上门，从抽屉里拿出一个文件夹。"陈明，真名陈明，32岁，
锦绣花园7栋2单元1702户。职业是网约车司机，但三个月前被平台封号了，
原因是有乘客投诉他绕路、辱骂。"李建国翻开下一页，"他老婆杨娟，30岁，
超市收银员，月薪四千二。他们有个儿子，八岁，叫陈乐，你见过了。"我点头。
"重点在这里，"李建国指着一张银行流水单，"陈明去年12月开始网络堵伯，输了八万。
今年1月借高利贷，十二万，月息百分之十五，还款期限是3月31号。
"我算了算："还有十二天。""对，"李建国看着我，"十二天，要还十三万八。
他全家的存款，加上杨娟的工资，不到两万。"我明白了："所以他需要钱，很多钱，很快。
""这是动机，"李建国说，"但动机不是证据。我们需要证明他自导自演，而不是你投毒。
"他合上文件夹，从口袋里掏出一张打印纸："这是陈明近一个月的搜索记录。
'老鼠药中毒症状'、'食物中毒赔偿标准'、'网购维权技巧'、'保险理赔流程'。
最后一条，3月7号，'人身意外险怎么买'。"我接过那张纸，手指碰到纸边，有点潮。
李建国的手汗多，或者他刚洗过手。"3月8号，他买了老鼠药，"李建国说，"3月9号，
他在你店里下单娃娃菜。3月10号，他投诉菜叶子发黄，要五百赔偿。3月12号，
收到货，在楼下停留1小时47分钟，拿上楼。3月13号，他和杨娟'中毒'，进ICU。
"时间线很清晰。清晰得像排练过。我说："那个孩子在楼下等父母的时候，
他在楼上涂老鼠药。""推测，"李建国纠正我，"我们需要证据。监控拍不到他家窗户，
也拍不到他在楼下具体做了什么。我们只能看到，他拿着包裹，在单元门口站了很久，
然后进了楼道。""那袋水果，"我突然说，"陈乐抱着的那袋。他说是给父母的，
但他说'奶奶说他们在医院，不能吃'。如果孩子知道父母不能吃，为什么还要带？
"李建国看着我，眼神变了。"你是说，孩子可能知道什么？""我不知道，"我说，
"但我记得他说的话。他说'我不想他们是骗人的人'。他说了两遍。八岁的孩子，
为什么要强调这个？"李建国沉默了一会儿，然后站起来："你在这里等。
"他出去了二十分钟。回来时，手里拿着一个笔记本。"我们走访陈明家的时候，问过陈乐。
记录在这里，"他翻开笔记本，"孩子说：'爸爸最近总锁着卧室门。有一次我敲门，
他很生气。我看见他抽屉里有一个小瓶子，上面画着骷髅头。我很害怕，问爸爸那是什么。
他说那是药，让我不要碰，也不要告诉任何人。'"我的后背发凉。那个孩子，
抱着水果坐在长椅上，问我"坐牢是不是比死好"的时候，他已经知道父亲有"药"了。
"他还说了什么？"李建国看着笔记本："他说，'如果那是毒药，爸爸为什么要买？
如果爸妈死了，我怎么办？'然后他问民警，'如果爸爸做了坏事，他会坐牢吗？
那是不是比死好一点？至少我还能看见他？'"办公室里很安静。窗外有汽车经过，
喇叭声很远。我说："他在选择。""什么？""陈乐，"我说，"他在选择希望父亲活着，
还是希望父亲不是坏人。他选了前者。所以他告诉我，他希望我'没有'毒，
这样他的父母就是'骗人的人'，而不是'死人'。骗人的人活着，死人死了。
"李建国合上笔记本："你比我想象的敏锐。""我只是卖菜的，"我说，
"卖菜要看人脸色。看多了，就知道什么话是真的，什么话是在骗自己。"李建国站起来，
走到窗边，背对着我："还有一个情况。陈明和杨娟，在ICU里分开救治。陈明症状轻，
三天就醒了。杨娟症状重，多待了两天。但我们在医院的记录里发现，杨娟醒来之后，
第一时间要求见律师，不是见丈夫，不是见孩子。""她在防备什么？""防备陈明，
"李建国转过身，"我们推测，陈明最初的计划，可能是让杨娟'误杀'他自己。
这样杨娟拿保险赔偿，但也会背上杀人罪名。但杨娟发现了保险单，
改变了计划——改为两人一起中毒，共同骗取平台赔偿。这样风险更小，收益更稳。
""夫妻合伙，"我说，"但互相提防。""对。而且，"李建国停顿了一下，"我们怀疑，
陈明还有后手。如果计划成功，他可能会把全部责任推给杨娟，自己脱身。杨娟先见律师，
就是在防这一手。"我想到陈乐。他的父母，一个想骗保，一个想合伙，一个想出卖另一个。
而他坐在派出所的长椅上，抱着一袋水果，问一个陌生人"坐牢是不是比死好"。
"孩子现在在哪里？""在他奶奶家，"李建国说，"我们安排了心理老师，
但他不怎么说话。只是坐在窗边，看着楼下。"我看着李建国："你们还需要什么证据？
""毒物投放的过程，"他说，"我们需要证明，陈明是在签收包裹后、拿进家门前，
把老鼠药涂在包装上的。有了这一步，才能定案。""监控拍不到？""拍不到具体动作，
"李建国说，"只能看到他在单元门口停留。但那个位置，正好是个监控死角。太巧了，
巧得像他踩过点。"我站起来，走到窗边。楼下停着几辆警车，有警察在搬东西。
"那个快递单，"我说，"你们在他父母家找到的，3月8号的老鼠药收货单。谁签收的？
"李建国查了查记录："陈明本人。但他父母说，东西是陈明自己去拿的，
他们不知道是什么。""陈乐呢？他在场吗？""记录里没有，"李建国说，
"为什么这么问？"我没回答。我想起陈乐的话："爸爸最近总在网上买东西，不让我看。
"他知道父亲在买东西，但他不知道是什么。如果3月8号那天，他看见了那个瓶子，
看见了骷髅头，那么他就比任何人都更早知道，父亲在计划一件"很吓人的事"。
但他没有告诉任何人，直到警察来问。"我想见见陈乐，"我说，"不是以嫌疑人的身份，
以......随便什么身份。卖菜的叔叔，或者，一个也被他父亲害过的人。
"李建国摇头："不行。这会影响案件调查，也会对孩子造成二次伤害。""那我能做什么？
""等，"李建国说，"等我们自己找到证据。或者，等陈明和杨娟，有一个先崩溃。
"我离开派出所的时候，下午三点。太阳出来了，但风很冷。我走过那条长椅，
陈乐曾经坐过的地方，现在空着。椅子上有一小块污渍，暗黄色，
像是水果腐烂后渗出的汁液。我蹲下来，用手指碰了碰，黏的。身后有人咳嗽。我回头，
是个清洁工，拿着拖把，看着我。"这里昨天还有人坐，"她说，"那个小男孩，
坐了一晚上。奶奶来接他，他不走，说要等妈妈出来。后来警察来了，跟他说了几句话，
他才走的。""警察说什么？""不知道，"清洁工摇头，"但孩子走的时候，
把一袋水果扔垃圾桶了。烂透了，臭得很。"我站起来，走到垃圾桶旁边。桶是空的，
刚清理过。但桶壁上，贴着一张便利贴，被污渍浸透了，但字迹还能辨认。是小孩的字，
歪歪扭扭："爸爸，我不想你是坏人。——乐"我把便利贴揭下来，装在口袋里。
然后我给李建国打电话，说："陈乐知道。他比你们想象的，知道得更多。但他不敢说，
或者，他不知道该对谁说。"电话那头沉默了很久。然后李建国说："你今晚不要回家。
来派出所，我们给你安排地方。""为什么？""因为，"他的声音很低，"陈明今天下午，
通过律师传话，说要见你。单独见。他说，如果你不去，他就翻供，说一切都是你指使的，
杨娟是共犯，你是主谋。"我握紧手机："他在逼我。""对，"李建国说，
"但我们不知道他为什么要见你。这可能是陷阱，也可能是......""也可能是什么？
""也可能是，"李建国停顿了一下，"他想跟你做交易。用真相，换你的沉默。或者，
用沉默，换你的命。"我看着垃圾桶上的污渍，想起陈乐的字。
"我不想你是坏人"——他写给父亲的。但他的父亲，现在想把我变成"坏人"，
来保全自己。而那个孩子，此刻正坐在某个窗边，看着楼下，等着一个永远不会来的清白。
我说："我去见他。但不是单独见。我要你在外面听着，每一句话。"李建国说："好。
"挂断电话，我把便利贴又看了一遍。然后我发现，背面还有一行字，更小，更潦草，
像是后来加上的："叔叔，对不起。如果我早点说，你就不会在这里了。"我的手开始抖。
陈乐不是在等妈妈。他是在等我。他知道我会回来，会看到这个。
他知道他父亲要对我做什么，但他不敢直接说，只能写在这里，希望我能发现。
这个八岁的孩子，在用他唯一知道的方式，保护一个陌生人。而我，要去见他的父亲了。
三、我攥着那张便利贴，在派出所的值班室坐了四个小时。李建国进来的时候，
手里端着两碗泡面，一碗推给我，一碗自己吃。热气熏得他眼镜片发白，他摘下来擦了擦，
说："陈明那边，律师在周旋，见面时间定在明天上午十点。地点在医院，
ICU旁边的会议室，他身体还没恢复，走不远。"我没动那碗面："他为什么选我？
""因为你最好欺负，"李建国说得很直接，"平台已经放弃你了，舆论已经定案了，
你孤家寡人一个，没背景，没资源。如果你认了，他能拿赔偿，你能拿减刑，双赢。
""如果我拒绝？""他就翻供，说你指使，杨娟配合，他是受害者。证据不足，
但足够把你拖进看守所，拖个一年半载。"李建国挑起一筷子面，"你等得起，
你的店等不起。"我看着那碗面，红烧牛肉味的，料包没化开，油花漂在汤面上。
我想起凌晨三点的批发市场，路灯昏黄，菜贩子裹着棉袄，把最好的娃娃菜留给我，
因为我从不压价。那个店，我做了三年，差评率全平台最低。现在，有人要用一张纸，
把它变成"毒菜铺"。"陈乐呢？"我问，"他知道明天见面的事吗？""不知道，
"李建国说，"孩子在他奶奶家，我们派人看着。怎么了？"我把便利贴推过去。
他看了正面，又看背面，眉头皱起来。"这是......""他写给我的，"我说，
"在派出所的长椅上，贴在垃圾桶里。他知道我会回去，他知道他父亲要对我做什么。
但他不敢直接说，只能这样。"李建国放下筷子，把便利贴对着灯光看。纸很薄，对着光看，
能看到第三行字，被污渍盖住了，但字迹的压痕还在。他用指甲轻轻刮了刮，污渍掉了一些，
露出几个字："爸爸还有一个手机。"我和李建国对视了三秒。"我们查过陈明的通讯记录，
"他说，"只有一个号码，没有第二个。""那是你们查到的，"我说，
"孩子说的是'还有一个'，意思是你们没查到的。藏起来的，专门用来联系某些人的。
"李建国站起来，走到窗边打电话。声音压得很低，
但我能听到关键词："技术科"、"紧急"、"陈明所有关联号码"。他打了十分钟。
回来坐下的时候，面已经坨了。"有个情况，"他说，"陈明三个月前，用他父亲的身份证，
办了一个副卡。我们之前没注意到，因为主卡一直在用，副卡几乎没有通话记录。但昨天，
也就是他提出见你的前一天，副卡有三次通话，每次都很短，最长四十七秒。""打给谁？
""一个虚拟号码，"李建国说，"追不到源头。但通话时间，正好是他'苏醒'之后，
律师到达之前。"有人在帮他。或者说，有人在指挥他。
我想起陈乐的话："爸爸最近总在网上买东西，不让我看。"不是买东西，是联系某些人。
买老鼠药是3月8号，但"海风"的账号，3月1号就开始搜索"食物中毒赔偿"了。
谁在教他？谁在给一个欠了高利贷的网约车司机，设计这么复杂的计划？"明天见面，
"我说，"我要带录音设备。""不行，"李建国说，"他会搜身。律师在场，
程序必须合法。""那我怎么知道他说的是真是假？""你不用知道，"李建国看着我，
"你只需要听。听他说什么，怎么说，想要什么。剩下的，我们来判断。"他顿了顿，
又说："还有，无论他说什么，不要答应任何事。不要认，不要否认，不要承诺。
你的每一句话，都可能成为证据，对他有利，或者对你有利。"我点头，把坨掉的面吃完。
味道很咸，料包里的盐没化开。晚上，李建国安排我住在派出所的宿舍里，单人床，
公用洗手间。我睡不着，坐在窗边，看着外面的路灯。凌晨两点，手机响了，陌生号码。
我接起来，没有声音。十秒，二十秒，然后挂了。三分钟后，短信进来："周老板，
明天见面，带上诚意。五十万，或者你的命，选一个。"我没有回复。五分钟后，
又一条短信："你老婆在老家，对吧？你父母埋的地方，红漆好看吗？"我把手机关机，
拔掉电池。然后我去敲李建国的门，他穿着睡衣，手里拎着警棍。"他们联系我了，"我说，
"威胁我，也威胁我媳妇。"李建国接过手机，看了看短信，脸色没变。
他见过太多这种事了。"虚拟号码，"他说，"和陈明副卡联系的是同一个源头。
他们在逼你，也在逼陈明。你们两个，都是棋子。""谁是棋手？""明天，"李建国说，
"明天见面，可能会有答案。或者，会有更多的问题。"他让我回去睡觉，但我睡不着。
我坐在床上，想起陈乐。那个孩子，现在睡了吗？知道他父亲在用另一个手机，
联系某些人吗？知道他写给我的便利贴，可能救了我，也可能害了他自己？凌晨五点，
我迷迷糊糊睡着。梦见父亲，他站在菜地里，背对着我，说："树海，人活一辈子，
清白最重要。"我想走近，但地里全是泥，越陷越深。父亲转过身，脸是陈乐的脸，
他说："叔叔，我不想你是坏人。"我惊醒，天亮了。上午九点，李建国开车送我去医院。
路上，他说："我们在会议室装了监听，但你听不到我们，我们也帮不了你。如果有危险，
咳嗽三声，我们会冲进去。""什么算危险？""他拿出武器，或者，"李建国停顿了一下，
"或者，他说出某些名字，某些你不该知道的名字。"我懂了。这个案子，比我想象的大。
陈明和杨娟，可能只是最底层的一环。上面还有人，教他们怎么做，怎么逃，怎么找替罪羊。
而我，就是那个被选中的替罪羊。十点整，我走进会议室。陈明坐在轮椅上，脸色苍白，
手上还贴着输液贴。他旁边站着律师，三十多岁，眼镜很厚，看我的眼神像看一件商品。
"周老板，"陈明先开口，声音很虚，但字字清楚，"坐。"我坐下。律师关上门，
站在门边。"五十万，"陈明说，"你给我五十万，我改口供，说杨娟是主谋，
我是被胁迫的，你是无辜的。平台赔偿我不要了，保险赔偿我也放弃，我只要这五十万，
还债，活下去。""我没有五十万，"我说，"我的店被封了，存款冻结，
我现在连律师都请不起。""你有房子，"陈明说，"城郊那个库房，是你租的，
但你老家有房子，你父母留下的。卖了，凑五十万，不难。"他调查过我。比警察还仔细。
"如果我不给呢？"陈明笑了，笑容很干，像树皮裂开："那你就进去。故意杀人未遂，
或者，教唆他人投毒，十年起步。你媳妇？她会被牵连，至少三年。你们这辈子，完了。
"他倾身向前，输液管晃了晃："周老板，我知道你是老实人。老实人最好欺负，
但也最识时务。五十万，买你后半辈子的清白，不贵。"我看着他的眼睛。
那双眼睛里没有疯狂，没有仇恨，只有一种冰冷的计算。他在算账，算我的价值，
算他的出路，算怎么用最少的代价，换最大的收益。"你儿子，"我说，"陈乐。
他知道你有两个手机吗？"陈明的表情变了。只有一瞬间，但够了。他没想到我会知道这个，
更没想到我会在这个时候提。"孩子乱说的，"他说，但语速快了，
"他懂什么......""他懂很多，"我说，"他懂你在计划一件很吓人的事，
他懂你可能要杀死他妈妈，他懂你在骗人。但他还是希望你活着，哪怕你是坏人。
他写了一张纸条，贴在派出所的垃圾桶上，说'爸爸，我不想你是坏人'。
"陈明的脸抽搐了一下。律师咳嗽了一声，提醒他。"你在激我，"陈明说，"没用。
我既然做了，就不怕被人知道。五十万，给，还是不给？""不给，"我说，
"但我会告诉你一件事。你的副卡，昨天联系的那个虚拟号码，警察已经追踪到了。
他们现在知道，你不是一个人在做这件事。上面还有人，教你怎么买老鼠药，怎么涂包装，
怎么找替罪羊。那个人，现在也在找你，因为你暴露了。"陈明的脸色真的变了，
从苍白变成惨白。他看向律师，律师摇头，表示不知情。"你诈我，"他说，
"你没有证据......""我没有，"我说，"但警察有。他们现在就在外面，
等着你说出那个名字。说出来，你是污点证人，量刑减轻。不说，你一个人扛，十年以上，
你儿子十八岁之前，见不到你。"会议室里很安静。陈明的呼吸声很重，像破旧的风箱。
律师走过来，想说什么，陈明抬手制止他。"你让我想想，"陈明说，
"我需要时间......""你没有时间，"我说，"那个人也不会给你时间。
他知道你今天要见我，他知道你可能会说漏嘴。现在，他最安全的做法，就是让你永远闭嘴。
就像你最初计划的那样，让杨娟'误杀'你，只是现在，执行者换了人。"陈明的手在抖。
输液管里的液体，随着他的颤抖，一滴滴加快。"你......你怎么知道这些？
""我不知道，"我说，"我猜的。但你的表情告诉我，我猜对了。"我站起来，走到门边。
律师想拦我，我看着他："让开，或者，你也想被录下来？"律师让开了。我拉开门，
回头看了陈明最后一眼。他坐在轮椅上，像一具被抽空的躯壳。"陈乐还在等你，"我说，
"虽然他不知道，自己等的到底是父亲，还是一个凶手。"我走出会议室，
李建国在走廊尽头等我。他看着我，没有说话。"他快崩溃了，"我说，"再推一把，
他会说出那个名字。"李建国点头，然后他的手机响了。他看了一眼，脸色变了。"怎么了？
""陈明父母家，"他说，"出事了。老太太去买菜，孩子一个人在家。有人破门进去，
把孩子带走了。"我的血凉了。"谁？""不知道，"李建国已经开始跑，
"但老太太回来看见，门上有张纸条，写着：'让陈明闭嘴，孩子平安。'"陈乐。
那个抱着水果问我"坐牢是不是比死好"的孩子。那个在垃圾桶上贴便利贴，
试图保护我的孩子。现在，他成了筹码，成了威胁父亲的工具。而我，刚刚在会议室里，
逼陈明说出了真相，或者说，逼他走向了绝境。如果陈明现在开口，孩子可能会死。
如果他不开口，我可能会进去。李建国在打电话，调监控，布控。我站在医院走廊里，
看着窗外的天空。阴天了，像要下雨。我想起陈乐的字："叔叔，对不起。如果我早点说，
你就不会在这里了。"他错了。不是他害了我，是我害了他。如果我没有发现那张便利贴，
没有告诉李建国，没有逼陈明到今天这一步，他可能还在奶奶家，坐在窗边，看着楼下。
现在，他在某个我不知道的地方，面对某个我不知道的人。而那个人，
可能就是整个计划的幕后推手，那个用虚拟号码指挥一切的"棋手"。李建国挂断电话，
走过来："陈明要见你。现在，立刻。他说，他要说那个名字，但只能对你说。如果你不去，
孩子就......"他没说完。但我知道结局。我去。不是为陈明，不是为我自己，
是为了那个八岁的孩子。他还在等，等一个不会来的清白，等一个可能已经不存在的父亲。
而现在，他还要等我，等一个卖菜的叔叔，去把他从深渊里拉出来。或者，和他一起掉进去。
四、我回到会议室的时候，陈明已经不在轮椅上了。他站在窗边，背对着门，
输液管被扯掉了，血珠顺着手背往下淌。律师不在，房间里只有他一个人，
还有满地的玻璃碎片——他把水杯砸了。"孩子呢？"他没转身，声音哑得像砂纸。
"不知道，"我说，"警察在找。""找不到的，"他说，"那个人，比警察快，
比你们所有人都快。"他转过身，眼睛红得吓人。不是哭，是熬的，三天没睡的那种熬法。
"刘波，"他说，"真名刘波，三十二岁，住城北老棉纺厂宿舍。他教我的，全是他教的。
怎么买老鼠药，怎么涂包装，怎么找替罪羊，怎么逼平台赔偿。他说，这叫'职业维权'，
不犯法，来钱快。"我记下了这个名字。但陈明还没说完。"但刘波也不是头，"他说，
"他上面还有人。我只见过一次，视频通话，没露脸，声音处理过。刘波叫他'老师'。
""老师"教了陈明整套流程。第一步，找一个小商家，最好是卖食品的，有实体店铺，
有家庭，有牵挂。第二步，下单，投诉，制造纠纷，留下记录。第三步，买老鼠药，
自己投毒，中毒，进医院。第四步，舆论施压，平台赔偿，私了敲诈，保险理赔。一套下来，
少则三十万，多则上百万。"但'老师'有个规矩，"陈明说，"每次只能做一单，
做完必须换城市，换身份，消失两年。我不甘心，我想做大的，做持续的。刘波说可以，
但得分成，我三，他七。我欠了十三万，三成就四万，不够。"他扯了扯病号服，
领口有血迹，不知道是谁的。"所以我自己改计划。我买了保险，想让我老婆'误杀'我，
她拿一百万，我假死，换身份，远走高飞。但她发现了，不肯配合，要改成共同中毒，
一起骗钱。我们吵了三天，最后我同意了，因为......"他停顿了一下，
"因为刘波说，'老师'已经知道我想单干，如果我再不听指挥，就让我真的死。
"我看着他的手，血珠已经凝成了线，顺着手腕流进袖子里。"陈乐呢？"我问，
"他知道多少？"陈明的表情变了，那种冰冷的计算消失了，露出底下的东西——恐惧，
还有一点点，就一点点，像是后悔。"他不知道，"陈明说，"但他看见了。3月8号，
刘波来送老鼠药，我让他躲在卧室，但孩子起夜，看见了。他没看见刘波的脸，
只看见那个瓶子，骷髅头。他问我那是什么，我说是药，让他别告诉任何人。
""但他告诉了我，"我说，"通过一张便利贴。"陈明愣住了。"在派出所的长椅上，
"我说，"他贴在垃圾桶里，写着'爸爸还有一个手机'。
他知道你在用另一个号码联系刘波，他知道你在计划什么，但他不敢说，只能这样，间接地，
保护一个陌生人。"陈明的腿软了，他扶着墙，慢慢滑坐在地上。血蹭在白色的墙面上，
像一道歪扭的记号。"他为什么要帮你？"陈明问，声音很轻，"我才是他父亲。
""因为你让他害怕，"我说，"而我没有。"门外有脚步声，李建国在敲门，三长两短，
是暗号。但我没动。陈明还有话要说，我能感觉到。"刘波带走孩子，不是为了灭口，
"陈明说，"是为了逼我闭嘴。他知道我会崩溃，会说出一切。所以他要筹码，让我想清楚，
什么该说，什么不该说。""你想清楚了吗？"陈明抬头看我，眼睛里的红丝像网一样。
"我想清楚了，"他说，"我说出来，孩子可能死。我不说，你进去，我进去，孩子没父母，
一辈子毁了。两种结局，都是输。""还有第三种，"我说，"你说出来，警察找到刘波，
找到孩子，你把知道的都告诉法庭，争取减刑。十年，八年，出来孩子还在，还能认你。
""你不懂，"陈明摇头，"'老师'不会让我活到出庭的。刘波只是手，'老师'是脑子。
脑子比手快，比警察快，比你们所有人都快。"他站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得窗帘猎猎响。我们在七楼，下面是停车场，水泥地。"你要干什么？
"我问。"我要让'老师'知道，我不是唯一的筹码，"陈明说，"你还有妻子，还有老家，
还有你在乎的东西。如果我跳下去，你就成了逼死嫌疑人的人，舆论会转向，
'老师'的计划会乱，刘波会慌，慌就会出错，出错就会暴露。"他一条腿跨上了窗台。
我冲过去，抓住他的病号服。布料很薄，撕拉一声，裂开了。他的身体悬在半空，
我的手抓着他的腰带，皮带扣硌得掌心生疼。"你死了，陈乐就没有父亲了，"我说，
"不管是好父亲还是坏父亲，没有了。你欠他的，不是命，是解释。为什么做这些事，
为什么让他害怕，为什么让他坐在长椅上，等一个不会来的人。你死了，
这些答案就永远没了。"陈明的身体僵住了。风很大，吹得他摇晃，我的手臂像要脱臼。
"他不会再认我了，"陈明说，"他知道我是坏人。""他知道，"我说，
"但他还是写了'爸爸，我不想你是坏人'。他还在给你机会，哪怕他自己不知道。
你现在跳下去，就是告诉他，他的希望是错的，他的字是白写的，他坐在长椅上的那一夜，
是浪费的。"陈明的眼泪终于出来了。不是哭，是 wind 吹的，或者是别的什么。
他的身体软下来，我把他拖回房间里，两个人都摔在地上。李建国撞开门冲进来，
后面跟着两个警察。他们看见地上的玻璃碎片，墙上的血迹，窗台上悬空的腿，都愣住了。
"刘波，"陈明说，声音很平静，像耗尽了所有力气，"城北老棉纺厂宿舍，
