1992年腊月，我嫁人了。
没有花轿，没有唢呐，连一挂鞭炮都没响。
我爹把我从灶房里叫出来，指着院门口站着的一个男人说：“秀兰，那是你男人，跟他走吧。”
我拎着一个蛇皮袋子，里面装着两件换洗衣裳和一条旧毛巾。
男人站在风雪里，穿一件洗得发白的军绿棉袄，脸上有一道疤，从眉骨一直划到耳根。
他叫周牧。
劳改犯。
蹲了三年号子，上个月刚放出来。
全村没有一个姑娘肯嫁他。
我爹收了他家两千块钱彩礼，把我卖了。
“走吧。”
他看了我一眼，声音很低，转身就走。
我跟在他身后，踩着泥泞的土路，走了四里地，到了村东头一间快塌的土坯房。
这就是我的新家。
屋里一张木板床，一张瘸腿桌子，墙角堆着几捆柴。灶台上连口锅都是借的。
我放下蛇皮袋，没说话。
周牧站在门口，像是不知道该进来还是该出去。
“你……要是不愿意，我不勉强。”
他说这话的时候没看我，盯着门框上一条裂缝。
“嫁都嫁了。”
我把蛇皮袋里的衣服掏出来叠好，放在床尾。
“灶台上有火没有？”
他愣了一下。
“有。”
“那烧水吧，我洗把脸。”
那天晚上我们什么都没发生。他在地上铺了一层稻草，说他睡地上。
我没争。
躺在硬木板上，听着窗外的风声，我想，两千块钱，我爹总算能把欠了三年的债还上了。
日子就这么过。
周牧这个人，话少，但干活不含糊。
天不亮就起来劈柴挑水，把院子扫得干干净净。我做饭的时候他就蹲在灶前烧火，火候掌握得比我还好。
村里人见了我就指指点点。
“秀兰疯了吧？嫁个劳改犯。”
“听说蹲了三年呢，杀没杀过人啊？”
“两千块就把闺女卖了，她爹也是个狠人。”
我当没听见。
结婚第七天，我去村口井边打水，碰见了刘翠花。
她是村长的儿媳妇，平时最爱嚼舌根。
“哟，秀兰啊。”
她靠在井沿上，上下打量我。
“你那男人，晚上不吓着你啊？脸上那道疤，我瞅一眼都发毛。”
我绞着辘轳，没搭腔。
“我跟你说，你趁早想想退路。那种人，蹲过号子的，谁知道什么时候再犯事？到时候你跟着遭殃。”
“翠花嫂子。”
我把水桶提上来，看着她。
“你家那口子去年偷大队的化肥被逮着，是不是村长帮忙压下来的？”
刘翠花脸一下子红了。
“你！”
“各人过各人的日子，少管闲事。”
我拎着水桶走了，身后传来她骂骂咧咧的声音。
回到家，周牧正在院子里修房顶。
他从梯子上下来，看见我拎着水，赶紧接过去。
“我来。”
“你那手上的伤还没好，别沾水。”
他左手虎口上有一道新伤，前天劈柴劈的。我昨天给他涂了药，用布条缠着。
他把水桶放下，站在那里看着我，欲言又止。
“有话就说。”
“村里人说的那些……你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“我确实蹲过号子。”他低着头，“但我没——”
“没什么？”
他沉默了很久。
“没干过伤天害理的事。”
我点点头，进屋做饭了。
我信不信不重要。这个男人，至少目前看来，不打人，不骂人，干活利索，不赌不嫖。
比我爹强。
结婚第十天。
天还没亮，院门被人拍得山响。
周牧一个翻身从地上坐起来，动作快得不像话。
我披上衣服开门，外面站着一个人。
准确地说，是一个我这辈子都没见过的那种人。
五十多岁的女人，穿一件灰色呢子大衣，里面是黑色高领毛衣，头发整整齐齐盘在脑后，皮肤白得像是没怎么晒过太阳。
她身后停着一辆黑色小轿车，在我们村那条坑坑洼洼的土路上格外扎眼。
车旁边还站着两个年轻男人，腰板挺得笔直，看着就不像普通人。
女人看见我，目光在我身上停了两秒，然后往屋里看。
“牧儿。”
她叫了一声，声音不大，但很稳。
我转头，看见周牧站在屋里，脸上的表情我从没见过。
不是害怕，不是惊讶。
是一种很复杂的东西。
“妈。”
他叫了一声。
我的脑子嗡了
没有花轿，没有唢呐，连一挂鞭炮都没响。
我爹把我从灶房里叫出来，指着院门口站着的一个男人说：“秀兰，那是你男人，跟他走吧。”
我拎着一个蛇皮袋子，里面装着两件换洗衣裳和一条旧毛巾。
男人站在风雪里，穿一件洗得发白的军绿棉袄，脸上有一道疤，从眉骨一直划到耳根。
他叫周牧。
劳改犯。
蹲了三年号子，上个月刚放出来。
全村没有一个姑娘肯嫁他。
我爹收了他家两千块钱彩礼，把我卖了。
“走吧。”
他看了我一眼，声音很低，转身就走。
我跟在他身后，踩着泥泞的土路，走了四里地，到了村东头一间快塌的土坯房。
这就是我的新家。
屋里一张木板床，一张瘸腿桌子，墙角堆着几捆柴。灶台上连口锅都是借的。
我放下蛇皮袋，没说话。
周牧站在门口，像是不知道该进来还是该出去。
“你……要是不愿意，我不勉强。”
他说这话的时候没看我，盯着门框上一条裂缝。
“嫁都嫁了。”
我把蛇皮袋里的衣服掏出来叠好，放在床尾。
“灶台上有火没有？”
他愣了一下。
“有。”
“那烧水吧，我洗把脸。”
那天晚上我们什么都没发生。他在地上铺了一层稻草，说他睡地上。
我没争。
躺在硬木板上，听着窗外的风声，我想，两千块钱，我爹总算能把欠了三年的债还上了。
日子就这么过。
周牧这个人，话少，但干活不含糊。
天不亮就起来劈柴挑水，把院子扫得干干净净。我做饭的时候他就蹲在灶前烧火，火候掌握得比我还好。
村里人见了我就指指点点。
“秀兰疯了吧？嫁个劳改犯。”
“听说蹲了三年呢，杀没杀过人啊？”
“两千块就把闺女卖了，她爹也是个狠人。”
我当没听见。
结婚第七天，我去村口井边打水，碰见了刘翠花。
她是村长的儿媳妇，平时最爱嚼舌根。
“哟，秀兰啊。”
她靠在井沿上，上下打量我。
“你那男人，晚上不吓着你啊？脸上那道疤，我瞅一眼都发毛。”
我绞着辘轳，没搭腔。
“我跟你说，你趁早想想退路。那种人，蹲过号子的，谁知道什么时候再犯事？到时候你跟着遭殃。”
“翠花嫂子。”
我把水桶提上来，看着她。
“你家那口子去年偷大队的化肥被逮着，是不是村长帮忙压下来的？”
刘翠花脸一下子红了。
“你！”
“各人过各人的日子，少管闲事。”
我拎着水桶走了，身后传来她骂骂咧咧的声音。
回到家，周牧正在院子里修房顶。
他从梯子上下来，看见我拎着水，赶紧接过去。
“我来。”
“你那手上的伤还没好，别沾水。”
他左手虎口上有一道新伤，前天劈柴劈的。我昨天给他涂了药，用布条缠着。
他把水桶放下，站在那里看着我，欲言又止。
“有话就说。”
“村里人说的那些……你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“我确实蹲过号子。”他低着头，“但我没——”
“没什么？”
他沉默了很久。
“没干过伤天害理的事。”
我点点头，进屋做饭了。
我信不信不重要。这个男人，至少目前看来，不打人，不骂人，干活利索，不赌不嫖。
比我爹强。
结婚第十天。
天还没亮，院门被人拍得山响。
周牧一个翻身从地上坐起来，动作快得不像话。
我披上衣服开门，外面站着一个人。
准确地说，是一个我这辈子都没见过的那种人。
五十多岁的女人，穿一件灰色呢子大衣，里面是黑色高领毛衣，头发整整齐齐盘在脑后，皮肤白得像是没怎么晒过太阳。
她身后停着一辆黑色小轿车，在我们村那条坑坑洼洼的土路上格外扎眼。
车旁边还站着两个年轻男人，腰板挺得笔直，看着就不像普通人。
女人看见我，目光在我身上停了两秒，然后往屋里看。
“牧儿。”
她叫了一声，声音不大，但很稳。
我转头，看见周牧站在屋里，脸上的表情我从没见过。
不是害怕，不是惊讶。
是一种很复杂的东西。
“妈。”
他叫了一声。
我的脑子嗡了
相关推荐
