婚礼前，我穿成了三年后替我开家长会的女人

婚礼前几天，我在试婚纱时，意外的穿到了三年后家长会的现场，变成了另外的女人。

老师把优秀家长证递到我手里，笑着夸我和顾淮川把儿子教得真好。

下一秒，办公室的门被猛地撞开。

一个披头散发的女人扑过来抢我手里的奖状，哭得浑身发抖：

“那是我老公，我才是顾太太！”

男孩吓得躲到顾淮川身后，张口就骂她疯子。

老师皱眉，保安上前，连顾淮川都沉着脸把她推开：

“把她带出去，别吓到孩子。”

我怔怔抬头，终于看清那张被眼泪糊住的脸。

——那是我自己。

……

保安把我从办公室里拖出去的时候，我没挣扎。

不是不想，是这副身体不是我的。

我站在讲台旁边，穿着一身我从没见过的米色套裙，手里还攥着一份成绩单。

成绩单上的名字，是我的孩子。

可底下那些家长看我的眼神，全是客气的、熟悉的、理所应当的。

他们叫我“林老师”。

门外传来尖叫，走廊里有人在拼命拍门。

“那是我的孩子！你们凭什么不让我进去！”

那个声音嘶哑、发抖，像嗓子里灌了碎玻璃。

我认得那个声音。

是我自己的。

保安两个人架着一个女人从走廊尽头拖走，

那女人头发散了一半，指甲掐在门框上，死活不肯松手。

班主任追出去，压低声音跟保安说：

“每次家长会都闹，顾先生不是交代过了吗？别让她进教学楼。”

我整个人钉在原地。

顾淮川从后排站起来，走到门口把门关上。

孩子从座位上跑过来，一头扎进他怀里，小脸埋在他肩膀上。

“爸爸，疯子阿姨以后还会来吗？”

顾淮川揉了揉孩子的头发，声音很轻。

“不会了，爸爸不会再让她吓你。”

我的手开始抖。

成绩单从指尖滑下去，掉在地上。

没人看我，所有人都在看门外。

只有孩子抬起头，朝我伸手。

“妈妈，我怕。”

他叫的是我。

不，他叫的是这副身体，是林老师。

顾淮川抱起孩子，路过我身边，低声说了句：“走吧，回家。”

我跟着他们上了车，一路没人说话。

到了婚房楼下，门卫点头哈腰。

“顾太太回来了。”

他叫的也是我。

不，也是这副身体。

进了门，客厅正中挂着一张全家福——顾淮川、孩子，和这个女人。

钢琴房改成了儿童活动室，

主卧床头柜上摆着林老师和孩子的合影。

到处都是她的痕迹。

没有我的。

楼下传来一阵砸门声。

“顾淮川！把孩子还给我！顾淮川！”

月嫂第一反应是抱起孩子往楼上走。

顾母从书房出来，朝阿姨挥了挥手。

“去楼下喂药，又发作了。”

我跟着阿姨下了楼。

那间房在一楼最角落，窗户装了纱帘，门上有暗锁。

推开门，我看见了真正的自己。

床头一排药盒，墙上贴着情绪监测表，柜子里塞着手写的探视记录。

一个月一页。

一页一次。

真正的温南枝蹲在门边，

眼睛哭到红肿，指甲里全是门框上刮下来的木屑。

“我才是顾太太……孩子是我生的……你们凭什么不让我见他……”

护工从后面上来，熟练地按住她的肩膀，像按住一个闹了太多次的病人。

顾淮川下楼了。

他没有心疼的表情，只有满脸不耐烦。

“温南枝，我让你住在顾家，吃穿用度没少过你一分。你还想怎么样？”

她拼命抬头看他。

“我想抱抱孩子，就一次，让我抱一次——”

顾淮川退后一步，声音冷得像在交代一桩公事。

“顾太太这个名分我给你留着。孩子和日子，你就别想了。”

护工把药送到她嘴边，她拼命偏头，最后还是被掐着下巴灌了下去。

她整个人瘫在地上，眼神从涣散里挤出最后一丝清醒，

死死盯着顾淮川，一字一字从牙缝里挤出来。

“顾淮川，你最好别落到我手里。”

他连看都没再看一眼，转身上了楼。

顾母在楼上等着我。

她把一沓文件递过来，

“下周家长开放日，别再让楼下那个跑出来丢人了。”

我低头，看见文件标题。

《温南枝校内接触限制申请表》。

最后一行手写备注，是顾淮川的字迹。

“从下个月起，她一个月只能见孩子一次。”