末日第三天：我能看见所有人的尸变倒计时

丧尸爆发第三天，我以为二十六楼就是世界上最安全的地方。
直到空气扭曲，一块血红色面板烙进我的视网膜——
它说，门外那个哭着喊我开门的前女友，还有29秒尸变。
而她手里，攥着我家的钥匙。
喜欢的点点赞，谢谢
---
1
末日第三天。
裴砚站在阳台上，手里捏着一根没舍得点的烟，俯瞰着整座沦陷的城市。
北城区已经彻底完了。
曾经车水马龙的建安大道此刻空无一人——不对，不是空无一人。那些东西不算人。它们三三两两地游荡在街道上，步伐僵硬而诡异，像被剪断了提线的木偶。偶尔有一只撞上路灯杆，也不知道绕行，就那么一下一下地顶着钢铁柱子，头皮磨掉了一层，露出底下灰白的颅骨。
二十六楼的高度足够安全。
裴砚靠在阳台栏杆上，视线扫过自己身后的客厅。
六箱矿泉水，够喝两个月。
三大袋真空包装米，两箱压缩饼干，一箱自热米饭。
还有满满半面墙的罐头——午餐肉、黄桃、豆豉鲮鱼。
都是他在末日爆发前一个星期囤的。倒不是他有什么未卜先知的本事，纯粹是因为上个月看了个末日求生的纪录片，觉得"万一呢"，就顺手在网上下了一单。
他妈当时还骂他败家。
现在裴砚站在这堆物资中间，内心毫无波澜，甚至有点想笑。
"谢谢那个纪录片。"他对着空气说了一句，然后把没点的烟塞回烟盒。
末日第三天，打火机的燃料也得省着用。
安全感确实是足的。
二十六楼，电梯早就停了，消防通道的防火门是他第一天就用柜子和冰箱堵死的。整栋楼三十二层，二十六楼往上基本没住人——开发商尾盘清仓的时候只卖出去了几套，他这一层就他一户。
往下的住户在爆发第一天就跑了，或者死了，或者变成了那些东西。
总之，整栋楼现在就是他一个人的私人城堡。
裴砚把阳台推拉门关上，拧紧锁扣，拉上遮光窗帘。他已经养成了习惯——天黑之前把所有窗帘拉上，不让一丝光透出去。
他不确定丧尸能不能看到二十六楼的灯光，但小心驶得万年船。
客厅的茶几上摊着一张手绘地图，用铅笔画的，标注了附近三