我死后，全家还在等我道歉

我姐从小体弱，而我是作为我姐的血包出生的。

她发烧，妈妈让我跪在病床前哄她，说妹妹就该让姐姐开心。

她不能吃辣，家里十几年没出现过辣椒，哪怕我生日那天也不行。

她心脏不好，我高考前夜被赶去楼道背书，因为妈妈说我翻书的声音会吵到她休息。

后来，姐姐肾衰竭，医生说需要尽快移植。

妈妈把我的体检报告摔到我面前，语气理所当然。

"你是妹妹，少一颗肾又不会死。"

我第一次拒绝了她。

哥哥沈砚瞒着他们当晚把我拖进城西旧仓库，抢走我的包和手机，反手锁上铁门。

他说："什么时候答应给明珠捐肾，什么时候放你出去。"

我拍门拍到掌心流血。

半夜，仓库起了火。

三天后，妈妈发了一条朋友圈。

配图是姐姐躺在病床上的照片。

她写：小女儿故意失踪，大女儿等着救命。养出这么冷血的孩子，是我这辈子最大的报应。

她不知道。

她骂的人，已经烧成了一具认不出的尸体。

......

朋友圈发出去不到十分钟，下面全是亲戚的安慰。

舅妈说：知夏怎么这么不懂事？姐姐都这样了还闹脾气？

姑姑说：当妹妹的就该心疼姐姐，何况只是捐一颗肾，又不是要她的命。

我低头看自己的手。

透明的，穿过了她的肩膀。

三天前，我还用这只手拨过七通电话。

第一通打给妈妈，没人接。

第二通打给爸爸，他接了，骂完就挂。

第三到第五通打给哥哥，全部无人接听。

第六通，我拨给姐姐。

那时候仓库里已经起火，浓烟从门缝灌进来。

我趴在地上，一边咳一边哭着求她。

"明珠，救我。我在城西旧仓库。门被锁了。火烧起来了，我出不去。"

电话那头安静了几秒。

然后姐姐问我：

"你是不是还在怪我？"

火光映得铁门发红，身后木架一排排倒下。

我拼命说："我没有。你快报警。"

她轻轻哭了，声音虚弱得像下一秒就要断气。

"可是知夏，你要是回来了，还是不愿意捐肾怎么办？"

我浑身的血都凉了。

"沈明珠，我会死的。"

她没有回答。

电话那头传来医生喊她名字的声音，然后是忙音。

第七通，我打给妈妈。

这一次她接了。

我哭着喊："妈，救我。"

她说："沈知夏，你闹够了没有？你姐姐刚进抢救室。你要是还有良心，就自己回来。"

然后她挂了。

现在我已经死了。

站在病房里，看他们围着姐姐团团转。

爸爸站在窗边打电话，压着怒气：

"还没找到？她能去哪？她姐姐都快死了，她还敢躲。"

电话那头不知说了什么，爸爸冷笑。

"她能出什么事？她从小就会装。小时候明珠发病，她非说自己也肚子疼。结果呢？什么毛病都没有。"

那年我八岁。

妈妈抱着姐姐冲出门时，我抓住她衣角说肚子疼。

她回头看我一眼："知夏，别在这个时候争宠。"

后来我疼晕在楼梯间。

急性阑尾炎，送医时已经穿孔。

术后妈妈只来看了我五分钟："你姐姐也住院了，妈妈得去照顾她。"

从那以后，爸爸一直记得我装病争宠。

却没人记得，我差点死过一次。

哥哥沈砚推门进来，一手拿着车钥匙，一手拿着我的旧包。

那是我逃走那晚背的包。

现在空了。

身份证和手机都不在。

因为那晚，他在仓库门口抢走我的包，摔在地上。

他说："沈知夏，你不是能跑吗？没手机没证件，看你还能跑到哪。"

我冲过去抢，被他一把推倒。

后脑撞上水泥地，疼得眼前发黑。

他居高临下看着我：

"你什么时候答应捐肾，我什么时候放你出去。明珠只是要你一颗肾，她从小身体不好，你让她一次会死吗？"

我坐在地上，抬头看他。

"哥，我也会怕。"

他愣了一下，很快冷下脸。

"别叫我哥。我没有你这么自私的妹妹。"

说完，把仓库门从外面锁上了。

他不知道的是，我外套口袋里还藏着一部旧手机。

打工时买的二手备用机，家里没人知道它的存在。

半夜，仓库起了火。

我拍门拍到掌心流血，喊到嗓子失声。

最后趴在地上，用那部旧手机一通一通拨号。

没人来。

浓烟吞没我之前，我把手机从门底的缝隙推了出去。

那是我最后的力气。

现在，哥哥站在病房里，把我的包扔到沙发上。

"她没拿身份证，跑不了远。肯定躲在朋友家，等我们低头求她。"

姐姐躺在床上，眼泪滑下来。

"知夏是不是恨我？"

妈妈立刻俯身抱住她："她有什么资格恨你？"

爸爸也走过来："明珠，别把错往自己身上揽。你妹妹就是被我们惯坏了。"

我站在床尾，看着姐姐苍白的脸。

她眼尾还挂着泪，可她的手指正死死攥着被角。

病房门被敲响，护士探头进来。

"沈明珠家属，有警察在护士站找你们。"

两个警察站在那里。

女警看向妈妈："请问你们是沈知夏的家属吗？"

妈妈脸上的不耐烦藏不住："是。她又惹什么事了？"

女警停了一下。

"沈知夏目前是否失联？"

妈妈冷笑："她不是失联，是故意躲着我们。"

爸爸补了一句："警察同志，我们也在找她。找到了麻烦通知我们。"

女警看了他们一眼。

"我们在城西旧仓库火灾现场发现一具无名女尸。死者年龄、身形和沈知夏比较接近。尸体烧毁程度较高，暂时无法通过外貌确认。想请家属提供沈知夏的DNA样本和牙科记录。"

我看着妈妈。

心里竟然有一点荒唐的期待。

去看看吧，就看一眼。

我就在停尸间里。

只要你们去看一眼，就会知道我没有躲，没有作。

我只是死了。

妈妈嘴唇动了动："女尸？"

女警点头："火灾时间大概在三天前凌晨。"

哥哥猛地后退半步。

他的脸瞬间白了。

妈妈慢慢转头看向哥哥："阿砚，你不是说她只是跑了吗？"

哥哥张了张嘴，还没说出话，病房方向传来急促的脚步声。

护士大喊："沈明珠家属！病人血压下降，快过来！"

妈妈推开女警，转身就跑。

爸爸跟着冲过去。

哥哥只犹豫了一秒，也追了上去。

没人再问那具女尸。

女警喊了一声："家属，DNA样本……"

没有人回头。

我站在原地，看着他们奔向姐姐的病房。

心口空了一块。

原来死了也会疼。