我照镜子的时候，发现倒影慢了0.5秒。
起初我以为是眼花，直到它突然伸手抓住了我。
冰冷的手腕，真实的触感。
它拼命想把我拉进镜子里，脸上全是恐惧。
"快进来！外面才是收容区！"
我愣住了，什么收容区？
直到我听见门外传来整齐的脚步声，还有对讲机里冰冷的指令："目标清醒了，准备二次注射。"
我每天都会照镜子。
这已经成了一种习惯，或者说，一种仪式。
但这面镜子有点不对劲。
起初我以为是光线问题。
卫生间那盏老旧的白炽灯，总是一闪一闪的，像个濒死的老人。
灯光摇曳下，镜子里的人影也跟着晃动。
但今天，我确定了。
不是灯光的问题。
是我在镜子里的倒影，它慢了。
非常细微的延迟，大概只有0.5秒。
我抬起手。
镜子里的“我”，在停顿了几乎无法察觉的一瞬间后，也抬起了手。
我皱起眉头。
它也跟着皱起眉头，同样慢了半拍。
心跳开始不受控制地加速。
我盯着它，它也盯着我。
我们有着一模一样的脸，一样的黑发，一样的瞳孔。
但它的眼神里，似乎多了些什么。
一种我读不懂的情绪。
是……恐惧吗？
我尝试做一个更复杂的动作。
我伸出右手，用食指轻轻触摸自己的左边眉梢。
镜子里的它，在短暂的凝滞后，完美地复刻了这个动作。
但那半秒的延迟，像一根看不见的针，扎在我的神经上。
眼花了？
最近压力太大了？
我深深吸了一口气，试图让自己冷静下来。
肯定是太累了，出现了幻觉。
我闭上眼睛，用力揉了揉太阳穴。
再次睁开眼。
镜子里的倒影依然静静地站在那里。
这一次，它似乎没有延迟了。
我试探性地眨了眨眼。
它也同步地眨了眨眼。
我松了口气。
看吧，果然是幻觉。
我对着镜子，扯出一个僵硬的微笑。
准备转身离开。
就在我转过身的那一刻，余光瞥见了镜子。
镜子里的那个“我”，没有动。
它还保持着那个僵硬的微笑，直勾勾地看着我离开的背影。
我的血液瞬间凝固了。
我猛地转回头。
镜子里的倒影恢复了正常，与我同步地转了回来，脸上带着一丝恰到好处的惊愕。
仿佛刚才的一切，都只是我的错觉。
不。
不是错觉。
我死死地盯着它，一步步向镜子走去。
我的脸贴近冰冷的镜面。
近到可以看清它瞳孔里映出的，我那张同样充满惊疑的脸。
这一次，我没有动。
我只是看着它。
一秒。
两秒。
五秒。
它的表情开始发生细微的变化。
那是一种极力压抑的恐慌。
它的嘴唇在微微颤抖，好像想对我说些什么。
我的心提到了嗓子眼。
就在这时。
它动了。
在我的身体完全静止的情况下，镜子里的倒影，那个“我”，突然动了！
它猛地伸出手，穿过了那层冰冷的镜面！
一只冰冷的手，死死地抓住了我的手腕。
触感真实得可怕！
我吓得魂飞魄散，尖叫着想要挣脱。
但它的力气大得惊人，像一把铁钳。
它拼命地想把我拉进镜子里。
“快进来！”
它终于开口了，声音嘶哑而急切，和我的声音一模一样，却充满了无尽的恐惧。
“快！没时间了！”
它满脸惊恐地看着我，更准确地说，是看着我的背后。
“外面才是被封锁的收容区！”
什么？
收容区？
我脑子一片空白，完全无法理解它的话。
我以为自己疯了。
直到。
我听见了门外传来的声音。
那是一种非常整齐的脚步声，像是军靴踩在地板上。
声音在我的房门前停下。
紧接着，是对讲机里传出的，冰冷得不带一丝感情的电子音。
“目标清醒了。”
“准备二次注射。”
