1990年，铁和泥---------------------------------------------。，我说是我爹。他们就说，怪不得，跟钢铁打交道的命。。我爹种地。，全村两百来户，姓陈的占九成。我家的院子是土墙，堂屋三间砖房，是1987年我爹借钱盖的，盖完欠了三千多块，还了五年。。小时候只知道家里穷，但穷到什么程度，小孩心里没数。有饭吃，有衣穿，过年有鞭炮放，就还行。。，我妈蹲在灶台前烧火，我在旁边蹲着看。她忽然回头看我一眼，说：“铁生，你以后要争气。”，点了点头。：“咱家就你一个男娃，你爹身体不好，你早点懂事。”，又点了点头。，转过去继续烧火。灶膛里的火光映在她脸上，她那年才二十六岁，眼角已经有纹了。。，具体什么病我到现在也说不清楚。反正是不能干重活，不能累着，不能气着。一个农村男人不能干重活，等于废了一半。家里的地是我妈在种，六亩半，种小麦和玉米。农忙的时候她凌晨四点下地，晚上八点回来，脚上全是泥。、喂猪、带我。
他做饭不好吃，但我从来没说过。他炒的土豆丝总是糊的，炖的萝卜总是不放盐。我端着碗蹲在门槛上吃，他坐在屋里吃，两个人隔着一道门，谁也不说话。
我家门前有一棵槐树，是我爷爷种的。夏天的时候我爬到树上去，能看见整个村子的屋顶。那些屋顶有的是红瓦，有的是灰瓦，有的是塑料布压着砖头。我家是红瓦，但瓦片缺了几块，下雨天堂屋漏雨，我爹拿脸盆接。
我坐在树上，看见我妈从远处走回来，肩上扛着锄头，走路一瘸一拐的。她在地里扭了脚，舍不得去卫生所，自己揉两下接着干。
我从树上滑下来，跑过去接她的锄头。锄头比我人还高，我扛着走，锄把拖在地上，划出一道印子。
我妈在后面说：“慢点，别摔着。”
我没回头，说：“妈，等我长大了，不让你种地。”
她没接话。
那年我五岁，还不知道“长大了”是多远的事。但我知道我不想让她再种地。地里的泥巴好像永远洗不干净，我妈手上的泥，指甲缝里的泥，裤腿上的泥。泥巴吃人。
---
七岁那年我上了村小。
村小叫陈庄小学，一共五个班，一个年级一个。教室是两排平房，窗户上的玻璃没几块完整的，冬天老师拿塑料布钉上，风一吹哗哗响。
我不算聪明，也不算笨。语文还行，数学一般。老师姓刘，是本村的，按辈分我得叫姑。她对我挺好的，大概是因为我妈托过她。
有一回下课，刘老师把我叫到办公室，给我一包方便面。那时候方便面是稀罕东西，一块钱一包，我从来没吃过。
她说：“你妈让我给你的，说你早上没吃饭。”
我拿着那包方便面，没舍得吃，揣在书包里带回家了。
到家以后我把它放在堂屋的桌子上。我妈回来看见了，问哪来的。我说刘老师给的，说你让她给我的。
我妈愣了一下，然后说：“我没让她给。”
我也愣了一下。
后来我才想明白，是刘老师自己买的。她知道我家条件不好，又不好明着给，就编了个理由。
那包方便面最后我和我爹分着吃了。干嚼的，没泡。我爹吃了两口就不吃了，说牙疼。我知道他不是牙疼，他是想让我多吃点。
我嚼着方便面，嘎嘣脆，很香。那是我吃过最好吃的东西。
那年冬天，我妈的手冻伤了。十根手指肿得像胡萝卜，裂开的口子往外渗血。她用胶布缠上，继续干活。
我爹坐在堂屋里看见了，说：“别干了，歇两天。”
我妈说：“歇两天？麦子能歇两天吗？”
我爹就不说话了。
我蹲在院子里洗我妈的衣服，井水冰得手骨头疼。我咬着牙搓，搓完一件又一件。邻居婶子路过看见了，说铁生真懂事。我没吭声。
不是懂事。是不想让我妈的手再沾凉水。
那年我八岁。
---
2002年，我十二岁，上了镇上的初中。
从陈庄到镇上六里路，我骑一辆二八大杠，是我爹年轻时候骑的，链子老是掉。掉了我就下来挂上，手上全是油泥，到学校了去水龙头底下搓。
初中三年，我的成绩一直在中游。不上不下，不拔尖也不垫底。班主任找我谈过一次话，说陈铁生你再努力努力，考个高中没问题。
我说好。
但我心里知道，就算考上高中，家里也不一定供得起。
后来我考上了。县里的高中，不是最好的，也不算最差。
我爹蹲在门槛上抽了一整晚的烟。
第二天早上，他把烟头踩灭，说：“上。”
我没说话。
他转身进屋，从床底下摸出一个塑料袋，里面是捆好的钱。我不知道他攒了多久，也不知道他跟谁借了。他没说，我也没问。
高中三年，我住校。一个月回家一次，骑那辆二八大杠，来回十二里路。每次回去，我妈都往我书包里塞东西，煮鸡蛋、烙饼、腌萝卜条。她知道食堂的菜油水少，我舍不得打荤菜。
高三那年春天，我妈在地里晕倒了。邻居把她背回来的，脸色白得像纸。村医来看，说是累的，营养不良。
我星期六回家，看见她躺在床上，眼睛闭着，手上还粘着泥。
我站在床边看了很久。没哭。就是站着。
那天晚上我在院子里坐到后半夜。槐树刚发芽，月亮很亮，照得地上白花花的。
我爹出来，蹲在我旁边。两个人都不说话。
过了很久，他说：“你妈让你好好考。”
我说：“嗯。”
他又说：“考不上也没事。”
我知道他的意思。考不上，就出去学手艺。考上了，这三年高中就是最后三年书。大学，读不起。
2009年6月，我高中毕业。没参加高考。
我妈哭了，说铁生你再去考，妈能供。我说妈，不是供不起，是我不想念了。念书费脑子，我脑子不行。
我妈说放屁，你脑子好使。
我说真的不行，我看见书本就头疼。
她不信。但她没办法。
其实不是脑子不行。是我算过账。就算考上大学，四年学费生活费加起来，我爹我妈得还到哪年去。我妈手上的冻疮好了又裂，裂了又好，年复一年。我爹的肝病不能累，但他每年麦收都下地，弯着腰割麦子，割一把直一下腰，嘴唇发白。
我不念了。这书，不念了。
七月份，我跟着我表叔去了县城，进了一家汽修厂当学徒。
走的那天早上，我妈站在槐树底下送我。她没哭，我也没哭。我推着那辆二八大杠出了村口，回头看了一眼。
槐树叶子绿得发黑，我妈站在树底下，穿着那件洗得发白的蓝布衫。
我骑上车走了。六里路，我没回一次头。
不是不想回。是不敢回。怕一回头就走不了了。
--
（第一章完）
他做饭不好吃，但我从来没说过。他炒的土豆丝总是糊的，炖的萝卜总是不放盐。我端着碗蹲在门槛上吃，他坐在屋里吃，两个人隔着一道门，谁也不说话。
我家门前有一棵槐树，是我爷爷种的。夏天的时候我爬到树上去，能看见整个村子的屋顶。那些屋顶有的是红瓦，有的是灰瓦，有的是塑料布压着砖头。我家是红瓦，但瓦片缺了几块，下雨天堂屋漏雨，我爹拿脸盆接。
我坐在树上，看见我妈从远处走回来，肩上扛着锄头，走路一瘸一拐的。她在地里扭了脚，舍不得去卫生所，自己揉两下接着干。
我从树上滑下来，跑过去接她的锄头。锄头比我人还高，我扛着走，锄把拖在地上，划出一道印子。
我妈在后面说：“慢点，别摔着。”
我没回头，说：“妈，等我长大了，不让你种地。”
她没接话。
那年我五岁，还不知道“长大了”是多远的事。但我知道我不想让她再种地。地里的泥巴好像永远洗不干净，我妈手上的泥，指甲缝里的泥，裤腿上的泥。泥巴吃人。
---
七岁那年我上了村小。
村小叫陈庄小学，一共五个班，一个年级一个。教室是两排平房，窗户上的玻璃没几块完整的，冬天老师拿塑料布钉上，风一吹哗哗响。
我不算聪明，也不算笨。语文还行，数学一般。老师姓刘，是本村的，按辈分我得叫姑。她对我挺好的，大概是因为我妈托过她。
有一回下课，刘老师把我叫到办公室，给我一包方便面。那时候方便面是稀罕东西，一块钱一包，我从来没吃过。
她说：“你妈让我给你的，说你早上没吃饭。”
我拿着那包方便面，没舍得吃，揣在书包里带回家了。
到家以后我把它放在堂屋的桌子上。我妈回来看见了，问哪来的。我说刘老师给的，说你让她给我的。
我妈愣了一下，然后说：“我没让她给。”
我也愣了一下。
后来我才想明白，是刘老师自己买的。她知道我家条件不好，又不好明着给，就编了个理由。
那包方便面最后我和我爹分着吃了。干嚼的，没泡。我爹吃了两口就不吃了，说牙疼。我知道他不是牙疼，他是想让我多吃点。
我嚼着方便面，嘎嘣脆，很香。那是我吃过最好吃的东西。
那年冬天，我妈的手冻伤了。十根手指肿得像胡萝卜，裂开的口子往外渗血。她用胶布缠上，继续干活。
我爹坐在堂屋里看见了，说：“别干了，歇两天。”
我妈说：“歇两天？麦子能歇两天吗？”
我爹就不说话了。
我蹲在院子里洗我妈的衣服，井水冰得手骨头疼。我咬着牙搓，搓完一件又一件。邻居婶子路过看见了，说铁生真懂事。我没吭声。
不是懂事。是不想让我妈的手再沾凉水。
那年我八岁。
---
2002年，我十二岁，上了镇上的初中。
从陈庄到镇上六里路，我骑一辆二八大杠，是我爹年轻时候骑的，链子老是掉。掉了我就下来挂上，手上全是油泥，到学校了去水龙头底下搓。
初中三年，我的成绩一直在中游。不上不下，不拔尖也不垫底。班主任找我谈过一次话，说陈铁生你再努力努力，考个高中没问题。
我说好。
但我心里知道，就算考上高中，家里也不一定供得起。
后来我考上了。县里的高中，不是最好的，也不算最差。
我爹蹲在门槛上抽了一整晚的烟。
第二天早上，他把烟头踩灭，说：“上。”
我没说话。
他转身进屋，从床底下摸出一个塑料袋，里面是捆好的钱。我不知道他攒了多久，也不知道他跟谁借了。他没说，我也没问。
高中三年，我住校。一个月回家一次，骑那辆二八大杠，来回十二里路。每次回去，我妈都往我书包里塞东西，煮鸡蛋、烙饼、腌萝卜条。她知道食堂的菜油水少，我舍不得打荤菜。
高三那年春天，我妈在地里晕倒了。邻居把她背回来的，脸色白得像纸。村医来看，说是累的，营养不良。
我星期六回家，看见她躺在床上，眼睛闭着，手上还粘着泥。
我站在床边看了很久。没哭。就是站着。
那天晚上我在院子里坐到后半夜。槐树刚发芽，月亮很亮，照得地上白花花的。
我爹出来，蹲在我旁边。两个人都不说话。
过了很久，他说：“你妈让你好好考。”
我说：“嗯。”
他又说：“考不上也没事。”
我知道他的意思。考不上，就出去学手艺。考上了，这三年高中就是最后三年书。大学，读不起。
2009年6月，我高中毕业。没参加高考。
我妈哭了，说铁生你再去考，妈能供。我说妈，不是供不起，是我不想念了。念书费脑子，我脑子不行。
我妈说放屁，你脑子好使。
我说真的不行，我看见书本就头疼。
她不信。但她没办法。
其实不是脑子不行。是我算过账。就算考上大学，四年学费生活费加起来，我爹我妈得还到哪年去。我妈手上的冻疮好了又裂，裂了又好，年复一年。我爹的肝病不能累，但他每年麦收都下地，弯着腰割麦子，割一把直一下腰，嘴唇发白。
我不念了。这书，不念了。
七月份，我跟着我表叔去了县城，进了一家汽修厂当学徒。
走的那天早上，我妈站在槐树底下送我。她没哭，我也没哭。我推着那辆二八大杠出了村口，回头看了一眼。
槐树叶子绿得发黑，我妈站在树底下，穿着那件洗得发白的蓝布衫。
我骑上车走了。六里路，我没回一次头。
不是不想回。是不敢回。怕一回头就走不了了。
--
（第一章完）
相关推荐
