第一章 归人那日天气极好，檐下的鹦鹉正学着小丫鬟说话，
翻来覆去就那一句“海棠开花了”，倒也叫人听得欢喜。我正坐在窗边翻一本棋谱，
手边的茶凉了也不曾在意。门被推开时，我抬眼。来的不是旁人，是我的陪嫁丫鬟青杏。
她脸色发白，攥着帕子的手指骨节都凸出来。“夫人，”她声音压得低低的，“将军回来了。
”“嗯。”我翻过一页棋谱。“他……他带回来一个姑娘。”我又翻过一页。青杏咬了咬唇，
终于忍不住道：“夫人，您就不急吗？”我这才把棋谱合上，抬眼看她。“急什么？
”她张了张嘴，到底没说出话来。我当然知道她在急什么。周淮安——我的夫君，
当朝赫赫有名的镇北将军——三年前娶我的时候，那叫一个风光。沈家的女儿，
京城最有名的闺秀，聘礼从街头排到街尾，满城的媒人都红了眼。三年了，他打了三年仗，
我也守了三年空房。如今他回来了，还带回来一个女人。我起身，理了理衣襟，慢慢往外走。
“走吧，”我说，“去迎一迎。”穿过回廊的时候，我听见前厅有说话声。一个女声，
脆生生的，带着点我从没听过的腔调。“……我跟你说了多少遍，我不是来做妾的。
你要娶我，就得明媒正娶，八抬大轿抬我进门。”我脚步一顿。青杏瞪圆了眼，差点没站稳。
这话说得实在有意思。我本以为将军带回来的是个任人摆布的柔弱女子，
不想竟是这般泼辣角色。我继续往前走，跨过门槛的时候，正看见厅中站着两个人。
周淮安还是那个样子，一身玄色劲装，眉目冷峻，风尘仆仆却依旧压不住满身的戾气。
他身边的那个姑娘……我仔细打量了一眼。鹅黄色的衣裙，料子寻常，胜在干净。
面容算得上清秀，眉眼里却有一股子我从没见过的东西——那是一种亮得过分的自信，
仿佛这天地间没有她办不成的事。她正仰着头看周淮安，那神情不像初来乍到的小官之女，
倒像是在谈判。周淮安看见我，眉头动了动，道：“夫人。”“将军。”我微微一福。
那姑娘的目光刷地落在我身上，上上下下打量了一遍。那眼神坦坦荡荡的，
没有一点畏惧或闪躲，反倒像是在掂量什么。“你就是周淮安的正妻？”她问。“正是。
”她点点头，忽然笑了一下。那笑容里带着点我看不懂的东西，像是了然，又像是……挑战。
“我叫林知意，”她说，“我和将军两情相悦。”青杏倒吸一口凉气。我挑了挑眉。
周淮安脸色一沉：“知意！”她侧过头看他，理直气壮道：“怎么？我说错了吗？
你自己说的，会娶我，也是你说的，你夫人是个明白人，不会为难我。那我先把话说清楚，
有什么问题？”周淮安被她堵得说不出话，脸上却没什么怒色，反倒有些无奈的纵容。
这场面实在有趣。堂堂镇北将军，被一个小官家的女儿当面抢白，竟也不恼。“林姑娘，
”我开口道，“远道而来，先去歇着吧。有什么事，明日再说。”她看了我一会儿，
那双亮得过分的眼睛里带着点审视，也带着点……同情？“好，”她说，“多谢夫人。
”她跟着丫鬟走了，背影挺得笔直，像是走向战场。厅里安静下来。周淮安站在那里，
看着我，欲言又止。“夫人，”他说，“她有些……与众不同，你别往心里去。
”“将军多虑了。”我垂眸，“将军喜欢的人，自然有她的好处。”他沉默了一会儿。
“你不生气？”我抬眼看他。“生什么气？”他看着我，那眼神复杂得很。末了他叹了口气，
道：“你总是这样。”我没接话。总是这样？总是哪样？他以为我应该生气？应该闹？
应该像个妒妇一样和他拼命？三年来我独守空房，婆婆刁难我忍着，下人怠慢我受着，
边关传来他受伤的消息我担着。我替他周家操持家务，替他孝敬父母，
替他应对那些来探口风的官家太太。我以为他要的是这个。一个让他没有后顾之忧的正妻。
现在他带回来一个姑娘，口口声声要取而代之，他来问我生不生气？我没有再说什么，
只是吩咐人去准备热水和饭食，便告退了。走出前厅的时候，青杏跟在我身后，
小声道：“夫人，您听听那林姑娘说的什么话？‘两情相悦’？她算什么东西！”“青杏。
”“可是夫人……”“她说什么，是她的事。”我停下脚步，看着廊外的天，“我要做什么，
是我的事。”我继续往前走，心里盘算着明日要去给婆婆请安，
后日有尚书府的赏花宴帖子到了，得备礼。至于那位林姑娘……她是什么人，她想干什么，
她能不能当上这将军府的主母。那都是她的事。我要的从来不是这些。
第二章 奇女子林知意没有住进西跨院。她不肯。“我说了，我不是来做妾的，
”她站在周淮安面前，一字一句道，“你不给我一个名分，我凭什么住你的院子？
”周淮安耐着性子哄她：“你先住下，名分的事慢慢商量。”“商量什么？”她冷笑，
“有什么好商量的？你喜欢我，我也喜欢你，那就光明正大在一起。
你那个夫人——”她顿了一下，放低了声音，却还是被我听见了。“你那个夫人又不爱你，
你留着她做什么？”周淮安的脸色变了。“知意，这话不能乱说。”“我没乱说，
”她抬眼看他，那双眼睛亮得惊人，“我看得出来。她看你的眼神，没有爱。
你们这叫什么夫妻？”我站在廊柱后面，听着这些话，心里没什么波澜。这小丫头倒是厉害。
她说得没错，我确实不爱周淮安。可那又怎样？这世上的夫妻，有多少是真心相爱的？
她要的爱情，这后宅里给得了吗？最后周淮安还是妥协了。他在外面另置了一处宅子，
把林知意安置在那里，隔三差五过去看她。那宅子我去过一次，替婆婆送东西。不大，
但收拾得很用心。院子里种了些花，开得乱七八糟的，一看就不是京城常见的品种。
林知意站在花丛里，满手是泥，冲我笑。“沈姐姐，你来啦！”她叫我沈姐姐，
叫得自然极了，像是我们有多熟似的。我点点头，把东西放下，正要走，她忽然叫住我。
“沈姐姐，你就不想跟我说说话吗？”我停下脚步。“说什么？”她眨眨眼，拍拍手上的泥，
走过来。“说说你呗。你明明不爱他，为什么要嫁给他？”我看着她。“林姑娘，
这话不该你问。”“为什么不该？”她歪着头，“我觉得你挺有意思的。
你跟这后宅里那些女人不一样，你不争不抢，是因为你根本看不上这些东西，对不对？
”我没说话。她笑了笑，那笑容里没有恶意，只有一种天真的好奇。“你放心，
我不会害你的，”她说，“我想要的，只是他这个人。
至于这个将军夫人的位子——”她顿了顿，眼神亮亮的。“我会自己挣。”我看了她一会儿。
“林姑娘，”我说，“你是个聪明人。可这世上的事，不是聪明就能成的。
”她眨眨眼：“你是说，我不可能取代你？”“我是说，”我垂下眼帘，“人心是会变的。
”她愣了一下。我没再说什么，转身走了。走出那院子的时候，我回头看了一眼。
她还站在花丛里，望着我的方向，不知道在想什么。那背影孤零零的，却又挺得笔直。
像是一株不肯低头的花。第三章 周旋林知意没有骗我。她确实在挣。她学着这京城的规矩，
学着怎么和人打交道，学着怎么在这滩浑水里站稳脚跟。周淮安带她出席一些场合，
她跟那些官家太太说话，虽然偶尔冒出些古怪的词儿，惹人侧目，但她学得很快。
有一次在赏花宴上，我远远看见她。她穿着一身簇新的衣裳，和几位夫人说着话，
举止已经有几分模样了。那几位夫人起先还端着架子，说着说着，竟被她逗笑了。她抬起头，
正好对上我的目光。她冲我扬了扬下巴，像是在说：你看，我可以的。我移开眼，没理会。
回去的路上，青杏嘀咕道：“那个林姑娘，倒是有点本事。这才几个月，
连礼部尚书家的夫人都能搭上话了。”“嗯。”“夫人，您就不怕她真成了气候？
”我看着车窗外，没说话。怕什么？她要的是周淮安的爱，是这将军府主母的位子。
我要是怕，三年前就该怕了。那天夜里，周淮安来了正院。他难得来一趟，
坐在桌边喝我沏的茶，半天没说话。我也不问，只在一旁慢慢地翻书。“夫人，
”他终于开口，“你觉得知意如何？”我放下书。“将军想听真话？”他点头。
“她是个有本事的人。”我说。周淮安怔了一下。“你也这么觉得？”我笑了笑，没说话。
他又沉默了半晌，忽然道：“她说，总有一天，她会让我只爱她一个人。”我抬起眼。
“夫人，”他看着我，“你说，这可能吗？”我看着他的眼睛，那里头有迷茫，有期待，
还有一些他自己都说不清的东西。“将军心里有答案。”他苦笑了一下。“我不知道。
”他说，“她每次说这些话的时候，我都觉得她是认真的。可我又觉得……”他没说下去。
我替他说完：“可将军又觉得，这世上哪有这样的道理？”他看着我，眼神复杂。半晌，
他站起身，往外走。走到门口又停下。“夫人，”他没有回头，“你真是个奇怪的人。
”门关上了。我坐在原处，对着那盏凉透的茶，发了很久的呆。
第四章 新欢林知意到京城的第八个月，周淮安又带回来一个人。这次是个真正的美人，
眉目如画，腰肢纤细，往那儿一站就是一幅工笔画。听说是江南某个商贾家的女儿，
家道中落后被周淮安救了，一路跟着来了京城。消息传来时，我正在看账本。青杏说完，
小心翼翼地看我脸色。我头也没抬：“知道了。”“夫人，这回可是个美人……”“嗯。
”“那林姑娘那边……”我这才抬起头。“她那边怎么了？”青杏张了张嘴，没说出话来。
我继续低头看账本。那天下午，林知意来了。她站在我面前，脸色发白，但眼神还是亮的，
亮得有点扎眼。“沈姐姐，”她说，“你知道吗？”我点点头。她盯着我看了好一会儿。
“你早就知道，对不对？”她的声音有点抖，“你早就知道会有这一天。”我放下账本，
看着她。“林姑娘，”我说，“我跟你说过，人心是会变的。”她的眼眶红了，
但她死死忍着，没让眼泪掉下来。“他不是说……他不是说只爱我一个人吗？
”她的声音越来越低，“他亲口说的……”我没说话。她站在那里，
像一株被风吹得东倒西歪的草，却还拼命挺着。半晌，她深吸一口气。“没关系，”她说，
“我去找他。我去跟他说，我不在意这个。我可以等，等他把那些女人都打发走。
”她转身跑了。我看着她的背影消失在门外，叹了口气。青杏小声道：“夫人，
她……”“她还没明白。”我说。“明白什么？”我看着窗外，没回答。明白什么？
明白这世上从来没有一个人只爱一个人这回事。明白周淮安这种人，
永远不会为任何一个女人停下脚步。明白她要的东西，这地方根本给不了。
第五章 入府那天晚上，林知意和周淮安大吵了一架。我不知道他们吵了什么，
只知道林知意从那宅子里搬了出来，住进了将军府的西跨院。她没有再提要当主母的事，
也没有再来找我说那些稀奇古怪的话。她变了一个人。不再挺着脊梁走路，
不再用那种亮得过分的眼神看人。她开始学着这府里的规矩——来给我请安，
去婆婆面前立规矩，和姨娘说些没滋没味的话。她做得不好，总是笨手笨脚的。可她低着头，
一声不吭地学。有一次我路过西跨院，看见她蹲在地上，面前是一盆快要枯死的花。
她盯着那花看了很久，忽然伸手，把枯叶一片一片摘下来。“没用的，”她自言自语，
“都枯了，摘了也没用。”她没有抬头，不知道我站在外面。那天夜里，她忽然来了正院。
我正要歇下，听见敲门声，打开门，看见她站在门口。月光下，她的脸苍白得像纸，
眼睛却还是亮的。“沈姐姐，”她说，“我想跟你说说话。”我让她进来，给她倒了杯茶。
她捧着茶盏，半天没说话。我等着。“沈姐姐，”她终于开口，“你恨不恨他？”我看着她。
“恨谁？”“周淮安。”我想了想，摇了摇头。“不恨。”她愣了一下。“为什么不恨？
”她说，“他娶了你，又不把你当回事。他在外面找了一个又一个，
让你一个人守在这空荡荡的府里。你为什么不恨？”我看着她那双亮得过分的眼睛，
轻声道：“因为我不指望他。”她怔住了。“我不指望他爱我，”我说，
“也不指望他对我忠诚。我嫁给他，是因为沈家需要一个将军女婿，我需要一个主母身份，
他给我这些就够了。”她张了张嘴，说不出话来。“你要的太多了，”我继续道，
“你要他的心，要他的全部，要他只爱你一个人。可他给不了。他给不了任何人。
”她低下头，眼泪一颗一颗掉进茶盏里。“我知道，”她说，“我都知道。
可我就是……放不下。”她哭了很久。我坐在旁边，没有安慰她，也没有离开。等她哭够了，
抬起头，看着我。“沈姐姐，”她说，“你真是个狠心的人。”我没说话。她站起身，
往外走。走到门口又停下。“可我最恨的，是我做不到你这样。”门关上了。
第六章 又一春又过了两个月，周淮安又带回来一个女人。这次是个武将家的庶女，姓柳，
性子泼辣，进门第一天就和林知意吵了起来。我赶到的时候，林知意正被柳氏推倒在地。
她坐在地上，头发散乱，衣裳上沾满了泥，却一动没动。“起来。”我走过去，伸出手。
她抬起头，看着我。那双曾经亮得惊人的眼睛，现在灰蒙蒙的，什么都没有了。“沈姐姐，
”她说，“你说得对。”我把她拉起来。她站稳了，拍拍身上的泥，忽然笑了一下。
那笑容比哭还难看。“我以前以为，只要我够坚持，够努力，就能改变一些事。”她说，
“后来我发现，我什么都改变不了。”我没说话。她看着我，轻声道：“我想走。”“走？
”“离开这儿，”她说，“离开周淮安，离开这破地方。”我沉默了一会儿。“你想清楚了？
”“想清楚了。”她的声音很轻，却很稳，“我不想要他了。我什么都不要了。”那天夜里，
她去找周淮安。我站在自己院子里，隔着大半个将军府，隐隐约约听见争吵声。
听不清在吵什么，只听见她的声音越来越高，越来越尖。最后，一切归于寂静。
第七章 囚第二天一早，青杏跑进来，脸色煞白。“夫人，林姑娘……林姑娘被关起来了。
”我放下手里的梳子。“将军说，她吵着要走，
口口声声说什么‘和离’、‘分手’这些不三不四的话，把将军惹恼了。将军说，
没有他的允许，她哪儿也别想去。”我看着镜子里的自己，半天没动。镜中的人面容平静，
眼角的细纹又深了一点。林知意被关了整整一个月。周淮安没有去看她。我去过几次，
被守在门口的人拦住了，说将军有令，任何人不得探视。我站在院门外，听着里面静悄悄的，
什么声音都没有。有一回，我站在那儿的时候，忽然听见里面传来歌声。那调子我从没听过，
词也听不懂，断断续续的，像是从很远的地方飘来的。我站在那儿，一直听到歌声停了。
那天回去后，我去了周淮安的书房。他正在看公文，见我进来，有些意外。“夫人？
”“将军，”我说，“放了林姑娘吧。”他看着我，眉头皱起来。“她跟你说了什么？
”“什么都没说。她一个月没见人了。”他沉默了一会儿。“她还是要走。”“是。
”“我不能放她走。”我看着他的眼睛。“将军，”我说，“你关得住她的人，
关不住她的心。”他愣了一下。“从一开始，她要的就是你的心。可你给不了她。
现在她连这个都不要了，你拿什么留她？”他的脸色变了几变，最后沉下去。“夫人，
这件事你不要管。”我点点头，没有再说什么，转身走了。走出书房的时候，
我听见身后传来什么东西被扫落在地的声音。我没有回头。第八章 冲突又过了一个月，
柳氏和周淮安闹翻了。柳氏是个烈性子，进门时以为能得宠，
结果周淮安转头又带回来一个唱曲的姑娘。她气不过，冲到周淮安面前大吵大闹，说要走。
周淮安抬手就给了她一巴掌。柳氏被打得跌在地上，捂着脸，不可置信地看着他。
“你敢打我？”周淮安冷冷道：“这是将军府，不是你们家后院。想走？可以。抬着出去。
”柳氏吓住了，再不敢吭声。这件事传遍了整个将军府。我去西跨院看林知意的时候，
把这事告诉了她。她听完，沉默了很久。“他也会这样对我吗？”她问。我看着她的眼睛。
