一 凌晨点半的孤独梦溪又妥妥地早醒了。窗帘缝隙里透进来一线灰白的光，
像刀片似的切在床头柜上。她躺着没动，盯着那道光线里浮动的微尘，
听楼上住户早起洗漱的隐约水声。四十七岁的身体像一台精准的闹钟，无论前一晚几点睡，
凌晨五点半必定醒来，比任何电子设备都可靠。手机在枕边震动了一下。她没有立刻去看。
这种时间的消息，要么是垃圾短信，要么是某个失眠的人在朋友圈里点赞。她翻了个身，
侧躺着，被子滑到肩头，露出半截手臂。秋深了，空气里有种清冽的凉意，
手臂上起了一层细小的疙瘩。她想起昨晚在网上碰到的那个人。一年多没聊了，
对话框突然跳出来的时候，她正在看一篇关于孤独等级的文章。文章说，
一个人逛超市是初级孤独，一个人吃火锅是中级，一个人做手术是顶级。她一条条往下看，
发现自己这些年几乎集齐了所有级别，只差最后那个没敢尝试。他的名字跳出来的时候，
她愣了一下。头像还是那张——穿着运动背心，站在某个山顶，背后是模糊的云海。
她记得那张照片是三年前秋天拍的，他发给她看过原图，还问她：你觉得我看起来像多大？
像三十出头。她当时说。他发来一个大笑的表情。我四十五了，闺女都上大学了。
那时候她四十二，刚离婚一年，两个孩子一个十岁一个八岁，
跟着她住在这个北方城市的老小区里。她们的父亲去了南方，每年春节打一通电话，
问孩子成绩怎么样，说下次回来带她们去游乐园。下次复下次，已经三年没有见过面。
梦溪没告诉孩子们离婚的事。她不知道怎么开口。她们还小，还在相信圣诞老人的年纪，
她不忍心拆穿这世上唯一美好的那点东西。对话框里他的消息很简单：最近怎么样？
她打了几个字，又删掉，最后发过去四个字：享受孤独。他几乎是秒回：还是要再婚的。
梦溪看着这四个字，忽然笑了一下。这个人，两年前就跟她说同样的话。
那时候她刚删掉他的联系方式不久，他又加回来，问为什么删。她说你结婚了，不合适再聊。
他说我没结婚，就是处了个对象。她说那也要避嫌。他说你太较真了，我们就是普通朋友。
她没再回，也没再删。对话框沉下去，沉到列表最底下，像一颗石子沉进池塘，
水面恢复平静，仿佛什么都没发生过。昨晚他又浮上来了。她说：你给我介绍一个啊。
他说：那就介绍我啊。她发了个翻白眼的表情。他说真的，我们应该是比好朋友还好的那种。
她没回。切出去看了一会儿文章，又切回来，对话框还亮着，他也没再说话。
两个人就这样隔着屏幕，像隔着一层水，谁也没有先游过去。最后她把对话框删了。
不是拉黑，不是删除好友，只是删掉对话框。这样下次他再说话，还会跳出来，她还会看见。
她知道自己在留后路，也知道这条后路根本走不通。但人活着，总要给自己留点念想。
二 英语群里的深夜对话梦溪第一次认识老杨，是在一个英语学习群里。那时候她刚离婚，
夜里睡不着，就把所有能报的网课都报了一遍。英语、插花、烘焙、心理咨询师，
学什么都行，只要能把晚上的时间填满。她害怕夜晚，
害怕孩子们睡着之后那种铺天盖地的寂静，害怕自己会忍不住想那些不该想的事。
老杨在群里很活跃。他英语好，群里有人问语法题，他三言两语就讲明白了。有时候发语音，
一口流利的美音，群里一帮人喊大神。梦溪从来不说话，只看。看他帮别人改作文，
看他和群主讨论英美音的区别，看他偶尔发一张跑步的路线图，配文说：晨跑十公里，
神清气爽。她注意到他，是因为有一次她半夜两点发了一条朋友圈，
写的是失眠时想的一段英文，语法乱七八糟，纯粹是发泄。没想到他留言了，帮她改了一遍，
把那些蹩脚的表达全捋顺了，最后说：写得不错，有点伍尔夫的味道。她不知道伍尔夫是谁。
去搜，才知道是个英国女作家，最后投河自尽了。她有点哭笑不得，
又有点感动——大半夜的，谁会认真帮一个陌生人改那些无聊的文字？她加了他好友。
后来他们聊了很多。语音聊，一聊就是两个小时。他告诉她他在上海做外贸，
老婆在女儿三岁时出轨，他离了，女儿跟着前妻，他每个月去看一次。后来前妻再婚，
女儿跟着去了加拿大，他每年飞过去陪她过圣诞。再后来女儿回来读大学，
他也在上海买了房，总算安定下来。他问她：你呢？她沉默了很久，说：我没什么好说的，
就是离了。他说：那就不说。后来他说起自己的事。说他妈一个人住在安徽老家，
身体越来越差，他每个月回去一趟。说他工作忙，但坚持跑步，跑过十几个马拉松。
说他年轻时候想当老师，后来阴差阳错做了外贸，但骨子里还是好为人师，
所以老在网上帮人改英语。她听着，偶尔嗯一声。他说：你怎么不说话？
她说：我喜欢听你说。他说：那我岂不是在自言自语？她说：自言自语也挺好，我当听众。
他真的说了很多。从童年说到大学，从第一份工作说到创业失败，从前妻说到女儿。
有一次他们语音聊到凌晨三点，他嗓子都哑了，她才说：你是不是该睡了？他愣了一下，
说：我是不是话太多了？她说：是挺多的，但好听。他笑。笑声从耳机里传来，有点闷，
有点远，像隔着什么。她说：你这样的，真该去做教育。他说：那我教你英语吧，免费的。
她说：好。三 全鱼宴与湖边心事他们第一次见面，是在他回老家照顾母亲的时候。
他发消息说：我在合肥，离你不远。你爱吃鱼吗？我知道有家店做鱼特别好。她想了很久，
说：行。那天她穿了件灰蓝色的大衣，出门前换了三件内搭，最后选了最简单的黑色毛衣。
开车去的路上，她一直在想，这算什么？网友见面？相亲？还是普通朋友吃顿饭？
她没想明白，但已经到了。他站在饭店门口等她，穿着深灰色的羽绒服，
比视频里看着瘦一些，高一些，脸上有跑步的人常有的那种紧致感。看见她的车，
他快步走过来，拉开副驾驶的门，说：一路顺利吗？她点头。他上车，系安全带，
说：往前开，右转，有个停车场。整个过程自然得好像他们认识了很多年。那顿饭他点的菜，
清蒸鲈鱼、红烧带鱼、剁椒鱼头、鱼丸汤。她看着一桌子鱼，说：这是全鱼宴？
他说：你不是爱吃鱼吗？我问过你。她想起很久以前确实说过一次。
那时候他们聊到各自喜欢吃什么，她说爱吃鱼，从小在海边长大，后来到了内陆，
最想念的就是鱼。没想到他记住了。他给她盛汤，把鱼丸一个个捞进她碗里，
说：这家鱼丸是自己打的，你尝尝。她低头喝汤，眼睛有点热。不是因为感动，
是因为太久没有人给她盛过汤了。上一回，还是她奶奶活着的时候。吃完饭，他说去跑个步？
我知道附近有个公园。她穿着靴子和呢子大衣，说：我就这样跑？他看看她，
说：那就走走吧。他们走了很久。公园里有个湖，湖边有柳树，柳条已经黄了，垂在水面上。
他说起他女儿，说她在大学里交了个男朋友，学美术的，他不满意，
觉得学美术的将来不好找工作。她笑，说你还挺传统。他说那当然，我好歹也是七零后。
她忽然想起他比她大十岁。她问：你看起来这么年轻，是不是跑步跑的？他说：可能是吧，
也可能是心态好。你呢？你看起来也不像四十多。她说：我四十多了，俩孩子，离异。
他说：我知道。她说：你知道还约我吃饭？他说：约你吃饭跟这些有什么关系？
我就想见见你。她没说话。风吹过来，湖面上起了细细的皱纹。她想起离婚前那几年，
前夫已经很少跟她说话了。两个人坐在一张桌子上吃饭，各自看手机，偶尔说一句孩子的事。
她以为自己不在乎，习惯了，但那天晚上他跟她说话的时候，她发现自己其实很在乎。
她只是太久没有被人认真听过了。四 长椅上的求婚后来他又约她跑了几次步。
她买了两双跑鞋，一双黑色一双粉色，跟着他跑。他跑得快，她跟不上，他就放慢脚步陪她，
一边跑一边说这说那。他说跑步的时候大脑会分泌多巴胺，让人快乐。她说我现在就挺快乐。
他说那是因为跟我一起跑。她说你想多了，是因为天气好。有一次跑完，
坐在公园的长椅上喝水，他忽然说：梦溪，我想跟你领证。她愣住了。
手里的水瓶差点掉地上。他说：我知道你离过婚，有孩子，这些我都不在乎。我大你十岁，
但我身体好，能干活，能赚钱。你孩子以后读书、工作、结婚，我都能帮上忙。
我没什么大本事，但养家糊口没问题。你要是愿意，我明天就去你家提亲。她看着他，
他的表情很认真，眼睛里有那种中年人少有的光。她忽然有点害怕。不是怕他，
是怕自己会答应。她说：我刚从火海里跳出来，不想再跳进去。他说：那不是火海，
那是你家。她说：你不懂。他沉默了一会儿，说：我懂。我也是离过婚的人。
我知道那种感觉，好像全世界都在看着你失败。但你不能因为一次失败，就不敢再试了。
她说：不是不敢，是不想。我有两个孩子，我得对她们负责。
他说：所以我才想跟你一起负责。她站起来，说：我该回去了。他也站起来，说：你再想想。
回去的路上，她一直没说话。他开着车，也没说。到她家楼下，她解开安全带，他说：梦溪，
我是认真的。她说：我知道。她说：你条件这么好，找个没结过婚的、没孩子的，很容易。
他说：我不想找别人，就想找你。她下车，关上车门。他在车里看着她上楼，
直到她家的灯亮起来，才开车离开。她在阳台上看着他的车消失在路口，眼泪忽然掉下来。
她不知道自己为什么哭。也许是感动，也许是害怕，也许是舍不得。
她想起他刚才说的话——“你不能因为一次失败，就不敢再试了”。她试过，失败了，
遍体鳞伤。她不知道自己还有没有勇气再试一次。五 渐行渐远的疏离后来她拒绝了他。
不是直接拒绝，是慢慢疏远。他发消息，她隔很久才回。他约跑步，她说忙。他说去看她，
她说孩子在上补习班。他说那等你有空。她说好。他知道她在躲他。
有一天他发了一条很长的消息，说：梦溪，我不逼你。你想清楚了再告诉我。我等你。
她没回。过了几天，她发消息说：你找个合适的吧。没有正式工作的、离异的、孩子大了的。
别等我了。他过了很久才回：好。又过了几天，他发消息说：朋友介绍了一个，浙江的，
离异，孩子上高中了。她说：挺好的。他说：我带她回老家看过我妈了，她也带我去了她家。
她说：那就好。他说：梦溪，你还是再婚吧。你还年轻，找搭子是不负责任。
她看着“搭子”这两个字，心里忽然有点疼。她从来没想过找搭子，她只是想找个人说说话。
但他说的对，那是不负责任。对自己不负责任，对孩子们不负责任，对他也不负责任。
她说：随缘吧。然后她删了他的好友。不是生气，不是失望，是觉得应该这样。
他马上要结婚了，她不能再跟他联系。不是怕自己控制不住，是怕他控制不住。
她见过他看她的眼神，那种眼神她知道是什么意思。她不能让他带着那种眼神去结婚，
那对他未来的妻子不公平，对他自己也不公平。删完之后，她一个人在阳台上站了很久。
秋天的风已经很凉了，她穿着单薄的睡衣，冷得发抖，但就是不想进屋。
她看着楼下他曾经停车的地方，那里现在停着一辆陌生的白色SUV。
她想起他那天在车里看着她上楼，心里忽然涌起一阵巨大的空虚。她不知道自己做的对不对。
也许对，也许不对。但她知道，这是她唯一能做的。六 年后的深夜消息一年过去了。
梦溪的生活没什么变化。孩子们长大了两岁，一个上初中一个上小学，
每天忙着接送、做饭、辅导作业。她的失眠好了一些，但还是经常早醒。凌晨五点半，
准时睁开眼睛，躺在那道灰白的光线里，听着楼上的水声，等天亮。有时候她会想起老杨。
不是刻意想，是某些瞬间会突然跳出来——看到鱼的时候，路过公园的时候，跑步的时候。
她后来还在跑，只是跑得比以前慢，也没有人陪她说话。她有时候跑着跑着，
会想起他说的那些话，想起他给她盛汤的样子，想起他坐在长椅上看她的眼神。
她知道他现在应该已经结婚了。她不知道他过得怎么样，也不知道他还会不会想起她。
她偶尔会想去看看他的朋友圈，但每次打开对话框又关上了。没什么好看的，看了也是白看。
直到那天晚上。她正在看那篇关于孤独等级的文章，微信忽然跳出一条消息。是老杨。
她愣了一下，点开。他说：最近怎么样？她看着这三个字，很久没有动。屏幕暗下去，
她点一下，又亮了。她想起很多事，想起他们第一次聊天，第一次见面，第一次跑步，
第一次他说想跟她领证。她想起他最后那条消息——“找搭子是不负责任”。
她想起自己说“随缘吧”的时候，心里那种说不清的滋味。她打了几个字，又删掉，再打，
再删。最后她发了四个字：享受孤独。她不知道为什么要发这个。也许是想告诉他，
她过得很好，不需要任何人。也许是想告诉他，她还在孤独里待着，没有找到出口。
也许只是不知道说什么好，随便发点什么。他回得很快：还是要再婚的。她看着这几个字，
忽然笑了一下。这个人，还是老样子，还是那么爱说教，还是那么喜欢替别人操心。
她想起自己曾经说他该去做教育，他那时候笑得很开心。现在她忽然有点后悔，
当初要是鼓励他去做教育就好了，说不定他现在已经是某个学校的英语老师，
不用再跑来跑去，不用再到处找对象。她发：你给我介绍一个啊。他发：那就介绍我啊。
她看着这句话，心里有什么东西轻轻动了一下。
她想起他说过的那句话——“我们应该是比好朋友还好的那种”。
她不知道比好朋友还好是什么关系。是恋人？是亲人？还是别的什么？她从来没有弄清楚过。
她发了个翻白眼的表情。他又说：真的。她没有回。她切出去看那篇孤独等级的文章，
看到最后一条，是一个人做手术。她想，要是有一天她需要做手术，谁来签字？
父母年纪大了，孩子还小，前夫早就不知道在哪里。也许只能请个护工，让护工签。
也许可以自己做手术，只要不是全麻。她不知道，没试过。她又切回微信，对话框还亮着。
他也没再说话。她看着那个对话框，看了很久。她知道只要她说一句话，他就会回。
只要她说想见他，他也许就会来。但她什么都没说。最后她删了对话框。不是拉黑，
不是删除好友，只是删掉对话框。这样下次他再说话，还会跳出来，她还会看见。
她在给自己留后路，她知道。她也知道这条后路根本走不通。但她还是留了。
七 失眠夜的冲动删完之后，她睡不着了。她躺在床上，看着天花板，想了很多事。
想她这些年一个人带着孩子，是怎么熬过来的。想她前夫最后一次打电话来，
