深秋的老街，总被一层淡淡的薄雾裹着，青石板路沾着晨露，踩上去微凉，
巷口的梧桐叶落了一地，金黄的，被风卷着，在地上打旋，偶尔有几声雀鸣从枝桠间漏出来，
清凌凌的，衬得老街愈发安静。苏记修笔铺的木门依旧早早敞开，竹帘被风掀得轻轻晃，
漏进几许微凉的晨光，铺子里的炉火生得暖，铜壶坐在火上，咕嘟咕嘟冒着细泡，
飘出淡淡的菊花茶香，混着老木头和金属笔尖的淡淡味道，那是独属于修笔铺的，
岁月沉淀的味道。苏伯今年七十二了，背又微微驼了些，鬓角的白发更密了，
可修笔时的眼神，依旧清亮，指尖的动作，也依旧稳当。他坐在藤椅上，
手里捏着一把细如牛毛的小毛刷，正细细清理着一支旧钢笔的笔囊，笔尖对着昏黄的台灯，
连笔囊里细如发丝的墨渍，都要刷得干干净净，一点都不敷衍。藤椅旁的小方凳上，
摆着一杯温好的菊花茶，粗瓷碗盛着，飘着几朵干菊花，是老街旁的老茶铺送的，不名贵，
却清甜解腻。木桌的一角，林小满画的修笔铺秋景被压在玻璃镇纸下，
画里的梧桐叶落在窗台上，苏伯坐在藤椅上，手边的铜壶冒着热气，玻璃罐里的大白兔奶糖，
裹着橘色的糖纸，在秋光里泛着暖。小满上了高中，学业忙了，来铺子的时间少了，
却总不忘每周五放学绕过来，送来一罐奶糖，有时是原味，有时是红豆味，
说苏爷爷冬天怕冷，吃点甜的，心里暖，还会顺手把铺子里的灰尘扫了，把玻璃罐擦得锃亮，
再给苏伯泡上一杯菊花茶，才背着书包匆匆回家。玻璃罐旁，摆着那支林小满送的学生钢笔，
笔身被磨得温润，笔帽上的小卡通图案已经有些模糊，苏伯总把它放在手边，
闲来无事便拿起来摩挲，偶尔在纸上写几个字，或是给老街的老邻居写个便条，
笔锋虽不凌厉，却一笔一划，格外认真。铺子里的工具，依旧分门别类摆着，
细镊子、小锉刀、磨针、抛光布、各式螺丝刀，还有几十种型号的笔尖、笔芯、弹簧、笔囊，
都装在贴着小标签的玻璃罐里，是苏伯亲手写的，字迹工整，那些玻璃罐，有的用了几十年，
罐口磨得发亮，却依旧干净，像苏伯一辈子的性子，干净，规整，不掺半点杂质。
晨雾渐渐散了，日头慢慢爬上来，透过窗棂的格子，落在木桌上，投下细碎的光斑，
照亮了桌上的铜壶，也照亮了苏伯手边的菊花茶。就在这时，门口传来一阵缓慢的脚步声，
踩着青石板，笃笃的，带着几分迟疑，走到铺口，又轻轻顿了顿，像是在确认什么，
隔着竹帘，能看到一个模糊的身影，立在晨光里。苏伯抬眼望去，放下手里的毛刷，
声音温温的，像火上的菊花茶，暖融融的：“大爷，进来吧，外头凉，喝口茶暖暖身子。
”门外的人愣了愣，过了几秒，才轻轻掀开门帘走进来，是一位头发花白的老人，
头发梳得整整齐齐，一丝不乱，穿着一件藏青色的中山装，熨得平平整整，
袖口扣得严严实实，领口也挺括，手里拎着一个棕色的牛皮小箱，箱子磨得发亮，
边角却用厚牛皮仔细包着，针脚细密，看得出来，主人十分爱惜，也用了很多年。
老人的脸上刻着深深的皱纹，眼角的纹路尤其明显，眼神里满是沧桑，却又透着一丝期盼，
像迷路的人找到了方向，正细细打量着铺子里的一切，从墙上的插画，到桌上的玻璃罐，
再到苏伯手边的修笔工具，眼里的光，一点点亮起来。“请问，是苏记修笔的苏师傅吗？
”老人的声音带着一丝沙哑，却格外客气，说话时，微微欠着身，透着老一辈人的礼貌。
“不敢当，叫我苏伯就好。”苏伯指了指旁边的小板凳，又拿起桌边的粗瓷碗，
倒了一碗菊花茶，递到老人面前，“坐吧，大爷，刚泡的菊花茶，暖身子。”老人接过瓷碗，
指尖碰到温热的碗壁，暖意顺着指尖传到心里，他抿了一口，清甜的茶香在嘴里散开，
压下了一路赶来的凉意，眉眼间的迟疑，似乎也散了些。他放下瓷碗，看着苏伯，
眼里满是恳切：“我听老街的邻居说，您修笔的手艺好，修了一辈子，
什么样的旧笔都能修好，哪怕是几十年的老笔，也能让它重活过来。我这次来，
是想请您帮我修一支笔，一支老钢笔，找了很多地方，都说修不好，要么是没有合适的配件，
要么是手艺不到家，还有人说，现在会修老金尖笔的人，没几个了，老街的苏伯，
是最后一个了，我就寻来了。”苏伯笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像开了一朵温柔的花，
他指了指老人手边的牛皮小箱：“就是这箱子里的笔吧？拿出来看看，我瞧瞧能不能修，
老笔嘛，总有老笔的情分，只要不是断成两截，总能想办法修修。”老人点了点头，
双手轻轻放在牛皮小箱上，动作格外轻柔，像是怕惊扰了什么，他慢慢打开箱子的铜扣，
“咔哒”一声，清脆的声响，在安静的铺子里格外清晰。箱子里铺着一层暗红色的绒布，
绒布被压出了一个钢笔的形状，凹槽里，躺着一支钢笔，黑檀木的笔杆，泛着温润的光泽，
摸上去应该是细腻光滑的，笔帽上嵌着一颗小小的珍珠，珍珠已经有些泛黄，却依旧圆润，
笔尖是金色的，被磨得有些扁平，笔囊也有些变形，紧紧贴在笔杆里，看起来，
已经有了不少年头，却依旧透着精致，能看出当年的考究。老人小心翼翼地把钢笔拿出来，
放在掌心，像捧着稀世珍宝，指尖轻轻拂过笔杆，一遍又一遍，眼里满是温柔，
还有一丝淡淡的怀念，像是在抚摸着珍贵的回忆：“这支笔，是我爷爷的，民国二十六年，
他在上海圣约翰大学读书时买的，金尖的，那时候，算是稀罕物了，
花了他大半个月的生活费。爷爷是读书人，一辈子爱笔，视笔如命，这支笔，他用了一辈子，
走到哪都带着，备课、写字、给家里写信，从来都是用这支笔。”苏伯伸出手，
老人轻轻把笔放在他的掌心，黑檀木的笔杆，沉甸甸的，带着一丝微凉，金尖虽磨得厉害，
却依旧能看出精致的纹路，笔囊是老式的橡胶囊，已经有些硬化，捏上去硬硬的，
笔杆和笔帽的衔接处，也有些松动，轻轻一拧，就会晃悠。他戴上老花镜，拿起细镊子，
轻轻碰了碰金尖，又用指腹摸了摸笔杆的衔接处，再仔细看了看笔囊的接口，沉吟片刻，
才开口：“这支笔，有些年头了，最少也有八十年了，金尖磨损得太严重，写字肯定洇墨，
笔囊硬化了，吸不上墨水，衔接处的螺丝也松了，还有笔杆里的墨渍，积了几十年，都干了。
修起来费功夫，配件也不好找，尤其是这种老式的金尖配件和橡胶笔囊，得慢慢找，慢慢磨，
急不得。”老人一听，眼里瞬间漾出光亮，像雾散了见了日头，像黑暗里点了一盏灯，
他连忙点头，声音都有些颤抖，握着瓷碗的手，也微微抖着：“能修就好，能修就好！苏伯，
多少钱都没关系，只要能修好，多久我都等，哪怕等一个月，两个月，甚至更久，都没关系！
我这次回国，就是为了这支笔，要是修不好，我这辈子，都心不安。”苏伯摆了摆手，
把钢笔放在木桌上，拿起小毛刷，轻轻刷掉笔身上的浮尘，动作轻柔，
像对待易碎的瓷器：“修笔不是为了赚钱，老物件，有老物件的情分，能修好，
让它继续留着，陪着主人，比什么都强。大爷，您说说，这支笔，对您来说，
应该不只是一支笔吧？”老人点了点头，坐在小板凳上，身子微微前倾，看着桌上的钢笔，
眼里的怀念更浓了，像是想起了遥远的时光，声音也变得低缓，带着一丝淡淡的哽咽，
像是怕惊扰了那些藏在岁月里的回忆：“是啊，太重要了，它不只是一支笔，
是我爷爷的念想，是我们家的根，也是我对家乡的牵挂。我小时候，爷爷还在，那时候，
我们家住在老街的巷尾，有一个小院子，院子里种着一棵老槐树，夏天的时候，枝繁叶茂，
遮天蔽日。爷爷总抱着我，坐在老槐树下的石凳上，用这支笔写字，教我读书，
教我写自己的名字，教我背唐诗。他说，读书人，笔就是根，不能丢，不能忘，做人，
要像写字一样，一笔一划，规规矩矩，不能歪，不能斜。”老人顿了顿，
抬手擦了擦眼角的湿润，继续说：“后来，我长大了，去南京读书，再后来，又去了海外，
这一走，就是四十年。爷爷走的时候，把这支笔交到我手里，拉着我的手，说‘守好笔，
守好根，不管走多远，都别忘了家乡，别忘了老街’。这四十年，我在海外待了一辈子，
吃了很多苦，受了很多委屈，想家乡，想老街，想爷爷的模样，就拿出这支笔，
在纸上写几个字，写家乡的名字，写老街的名字，写爷爷的名字，心里就暖些，
就觉得有了依靠。这支笔，陪着我度过了最难熬的日子，陪着我结婚生子，
陪着我走过了大半个世界，从来没离开过我，哪怕是搬家搬了十几次，丢了很多东西，
这支笔，我一直护得好好的。”“这次回国，是想落叶归根，回到老街，
守着爷爷留下的老房子，再也不走了。可回来才发现，这支笔，越来越不好用了，
金尖磨得厉害，写字洇墨，写几个字，就要蘸一次墨水，笔囊也吸不上墨水了，我心里急，
怕这支笔，就这么废了，怕爷爷留下的念想，就这么没了，怕我连唯一的念想，都守不住了。
”老人的声音越来越低，眼里的泪水，终于忍不住落了下来，滴在粗瓷碗里，
漾起小小的涟漪。苏伯没说话，只是拿起细锉刀，轻轻磨着金尖的边缘，动作缓慢，
却格外认真，他修了一辈子笔，见过太多藏着故事的笔，每一支旧笔，背后都有一个人，
一段情，一份念想，他懂这份心情，懂这份对老物件的牵挂。这支民国的金尖笔，
他修过不多，却也不算陌生，金尖磨损严重，需要一点点磨平，再重新开锋，笔囊硬化了，
需要找老式的橡胶囊替换，衔接处的松垮，需要用特制的胶粘合，再用细砂纸打磨，
笔杆里的干墨渍，需要用温水慢慢泡，一点点清理，每一步，都不能马虎，都要用心，
都要耐着性子。铺子里很安静，只有锉刀磨金尖的轻响，细细的，沙沙的，
还有铜壶咕嘟咕嘟的冒泡声，以及窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。老人坐在一旁，
看着苏伯专注的侧脸，看着他鬓角的白发在秋光里泛着淡淡的光，看着他捏着锉刀的手，
