傅时屿的西装外套，沾了另一种女人的香水味。不是那种廉价的街香，很淡，
混在他常用的木质调古龙水里，像一根扎进肉里的刺。不致命，
但每一次呼吸都提醒你它的存在。我接过外套，手指碰到布料，很滑，料子很好。
他从不让我碰他的衣服，家里的阿姨会处理一切。今天他递给我，大概是累了。
“若茵回来了。”他说。声音很平，听不出情绪，像在说今天天气不错。我心里那根刺，
被狠狠往里捅了一下。我点点头，“嗯”了一声。结婚三年，许若茵这个名字，
是我和傅时屿之间一个不用挑明的禁忌。他是为了她，才跟我结的婚。圈子里的人都知道，
傅时屿心里有个白月光，出国了。而我，姜苓，
只是个恰好出现在他需要一个妻子时的替代品。一个用来堵住家里长辈嘴的，合适的工具。
我把他的外套挂好，转身去厨房给他倒水。别墅很大，空得能听见自己的脚步声。
我赤着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底一路传到心脏。这三年，
我把自己活成了一个完美的妻子。我了解他的所有喜好。他早上要喝手冲咖啡，
豆子必须是某个庄园的，水温要控制在九十二度。他的衬衫有上百件，
每一件的袖扣都要配对，不能出错。他有轻微的洁癖，家里不能看见一根头发。我做到了。
我把这个冷冰冰的房子，打理成了他最舒服的港湾。我以为，时间长了，石头也能焐热。
可现在我明白了，石头就是石头。许若茵一回来，我三年的努力，就是一个笑话。
我端着水杯出来，傅时屿正坐在沙发上，扯开了领带，捏着眉心。他很少露出疲惫的样子，
永远都是那个高高在上的傅总。“喝水。”我把杯子放在他手边。他没动，手机亮了一下。
他拿起来看，紧锁的眉头瞬间就松开了。那种松弛，我从来没在他脸上见过。他开始回消息，
手指在屏幕上点得飞快。我甚至能想象到，电话那头的许若茵，说了什么让他开心的事。
水杯里的热气，一点点散掉，就像我心里的那点温度。我站了很久，他一个眼神都没分给我。
“时屿，”我开口，声音有点干，“我们聊聊。”“我很累，明天再说。”他头也不抬。
“就现在。”我的语气很坚持。他终于不耐烦地抬起头，那双深邃的眼眸里，
全是冰冷的审视。他看我，就像看一个不懂事的物件。“姜苓，你又想耍什么花样？
”他的话，比冬天的冰还冷。我笑了笑，从茶几下面，拿出早就准备好的东西。一份文件，
一支笔。我把它推到他面前。“这是什么？”他皱眉。“离婚协议。”我说得异常平静，
“我净身出户。你的所有东西，我一样都不要。签个字，我们就两清了。
”傅时屿盯着那份协议，足足有半分钟。然后，他像是听到了本世纪最好笑的笑话，
低低地笑了起来。“姜苓，你闹够了没有？”他的手伸过来，想把那份协议扫开，
带着一种居高临下的施舍。我按住了文件。“我没闹。”我看着他的眼睛，一字一句，
“傅时屿，我们离婚吧。”他的笑容消失了。空气瞬间降到冰点。
他身上那种属于上位者的压迫感，像潮水一样涌过来，要把我淹没。“给我一个理由。
”“许若茵回来了。这个理由，够吗？”他沉默了。这种沉默，比任何语言都伤人。
这是默认。“所以，你这三年的乖巧，都是装的？”他的声音里带了点探究，
还有一丝被冒犯的怒意。我没回答。是不是装的，已经不重要了。手机又响了。他看了一眼，
立刻站起身，拿起刚刚被我挂好的外套。“我出去一趟。”他丢下这句话，就要走。
“傅时屿！”我叫住他。他回头，眼神里写满了不耐烦：“有什么事，等我回来再说。
别闹了。”又是“别闹了”。在他眼里，我所有的情绪，所有的挣扎，都只是“闹”。
我看着他快步离开的背影，没有再说话。客厅的水晶灯很亮，照得我眼睛发酸。
我慢慢坐回沙发上，拿起那份离婚协议，还有那支笔。在女方签名那一栏，我一笔一划，
写下了自己的名字。姜苓。写完这两个字，我像是用尽了全身的力气。手机震动了一下，
是闺蜜发来的消息：“苓苓，你那个‘修复历史的痕迹’个人作品展，
评委会那边全票通过了！下个月就开展！你终于要出头了！”我看着这条消息，
眼泪毫无征兆地掉了下来。这三年，我差点忘了，我不是只会煮咖啡和搭配袖扣的傅太太。
我是一名古画修复师。我的手，是用来抚平千年画卷上的褶皱，而不是用来给他熨烫衬衫的。
傅时屿，是我亲手给我自己画的牢笼。现在，我要走出去了。结婚三周年的纪念日，
我订了傅时屿最喜欢的那家餐厅。提前了半个月。那家餐厅很难订，
尤其是我要的那个靠窗的位置。我找了很多人，才拿到。那天，
我给自己画了一个很精致的妆，换上了他送我的第一件礼物，一条浅蓝色的裙子。
其实那不是他送的，是他秘书挑的。但他付了钱，我就当是他送的了。
我提前半小时到了餐厅，坐在那个能看到整个城市夜景的位置，像个傻子一样等着。等来的，
是他的一条短信。“临时有会，你先吃。”我看着那几个字，感觉自己脸上的妆，
瞬间就裂开了。我没有动。桌上的菜，从热气腾腾，到慢慢变凉。窗外的夜景很美，
车流像金色的河，但我什么都看不进去。旁边桌的情侣在小声说笑，女孩的笑声很甜。
我拿起手机，鬼使神差地刷了一下朋友圈。傅时屿的助理，发了一张照片。
机场VIP休息室，傅时屿坐在沙发上，微微侧着头，在听旁边的人说话。
照片的焦点不在他身上，而在他对面的一个女人身上。许若茵。她穿着白色的长裙，
头发很长，看起来很柔弱。配文是：“欢迎许小姐回国。”原来，他的临时会议，叫许若茵。
我的结婚纪念日，是他们久别重逢的欢迎会。我盯着那张照片，看了很久很久。
直到餐厅的经理走过来，小心翼翼地问：“女士，需要帮您把菜热一下吗？”我摇摇头，
“不用了，买单。”我一个人，吃完了那桌冷掉的菜。味道怎么样，我一点都记不得了。
那天晚上，傅时屿没有回来。第二天，他回来了，身上带着和我昨天闻到的一样的香水味。
他看起来有点疲惫，但心情不错。他递给我一个盒子。“给你的。”他说，“纪念日的礼物。
”我打开，是一条钻石项链。很闪，很贵，是任何女人收到都会尖叫的礼物。我没有。
我只是看着他，问：“昨天，你去见许若茵了？”他的表情瞬间就冷了下来。“谁跟你说的？
”“我看见了。”“姜苓，你学会查我的行踪了？”他的语气里，充满了警告。
我没理会他的警告，只是举起手里的项链，“所以，这是补偿吗？用见完她的钱，
给我买的补偿？”“你能不能不要无理取闹？”他的耐心耗尽了，“若茵她身体不好，
我只是去接她一下。”“她身体不好，所以你就把我一个人丢在餐厅？”“只是一顿饭而已，
你至于这么小题大做？”一顿饭而已。我三年的婚姻，在他眼里，
可能也就是“一顿饭而已”。我笑了。把项链放回盒子里，推给他。“傅时屿，你知不知道，
昨天除了是我们的结婚纪念日，还是什么日子？”他愣住了。他显然不记得。
“是我妈的忌日。”我看着他，一字一句地说。他的瞳孔猛地一缩。我妈三年前，
就是在我们领证的那天，出了车祸。我本来订了机票要回去看她，傅时屿一个电话，
让我去民政局，说他家里催得紧。我去了。我错过了见我妈最后一面。这件事，
成了我心里永远的痛。我告诉过傅时屿，我说，以后每年的这一天，你能不能陪陪我。
他答应了。可他忘了。为了许若茵，他忘得一干二净。傅时屿的脸上，第一次出现了慌乱。
“姜苓，我……”“你不用解释。”我打断他，“我都知道了。
”我拿着那份签好字的离婚协议，又一次放在他面前。“签字吧。”这一次，
他没有说“别闹了”。他只是死死地盯着那份协议，手握成了拳，手背上青筋暴起。
“我不签。”他从牙缝里挤出这三个字。“为什么？”“我说不签，就是不签！
”他像是被踩到了痛处，声音都提高了几分。“傅时屿，你拖着有意思吗？
你不是一直等着许若茵回来吗？现在她回来了，你可以名正言顺地和她在一起了。
我成全你们，不好吗？”“我跟她不是你想的那样！”“那是哪样？”我追问，
“是你为了去机场接她，忘了我们的纪念日，也忘了我妈的忌日？是你在她回来之后，
身上就多了别的女人的香水味？还是你现在，不敢签字，是怕傅家的名声受损，
影响你的股价？”我的每一句话，都像一把刀子，插进我们之间那层虚伪的和平。
傅时屿的脸色，变得惨白。他看着我，眼神很复杂。有震惊，有愤怒，
还有一丝我看不懂的东西。好像他从来没有认识过我。也是。在他眼里，
我一直是一个温顺的，没有脾气的，可以随意摆布的妻子。他没见过我这么咄咄逼人的样子。
“姜苓，”他深吸一口气，试图让自己冷静下来，“我们谈谈。我知道昨天是我不对，
我跟你道歉。但是离婚，不可能。”“道歉有用吗？”我反问，“傅时屿，三年前，
我嫁给你，是因为我爱你。现在，我不爱了。”“我不信。”他说。“信不信由你。
”我转身，拿起玄关处早就收拾好的一个小行李箱，“这个房子，我不住了。
什么时候你想通了，签字了，让律师联系我。”我拉着箱子，走向门口。手刚碰到门把手，
身后传来一股巨大的力道。傅时屿抓住了我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。
“我不同意。”他重复道，眼睛里布满了红血丝，“你哪儿也不许去。
”傅时屿把我拽了回来。行李箱倒在地上，发出沉闷的响声。他把我推到墙上，
双手撑在我身体两侧，把我困在他的阴影里。“姜苓，你到底想干什么？”他压低声音，
每一个字都带着火气。我闻到了他身上还没散尽的酒气，混着他惯用的古龙水，很刺鼻。
“我想离婚。”我抬起头，直视他。“就因为若茵回来了？”“不全是。”我说，
“是因为我不想再过这样的日子了。”“我给你的日子，不好吗？”他像是听到了什么笑话，
“你住着几千万的别墅，开着几百万的车，每个月给你七位数的零花钱。整个城市，
有几个女人过得比你好？你还有什么不满意的？”他的话，像一把钝刀，
一下一下割着我的心。原来，在他眼里，我就是被他圈养的金丝雀。只要喂饱了，
就应该乖乖唱歌。“那些都不是我想要的。”我的声音很轻，但很坚定。“那你想要什么？
”“我想要你尊重我。想要你记得我们的纪念日。想要你，把我当成你的妻子，
而不是一个摆设。”傅时-屿沉默了。他眼里的怒火，渐渐褪去，变成了一种茫然。
好像他听不懂我的话。也对。一个习惯了用钱解决所有问题的人，怎么会懂这些。“姜苓，
”他缓和了语气，“我知道纪念日的事，是我错了。我向你保证，以后不会了。别再提离婚，
好吗？就当给我个面子。”又是这样。每次我们有矛盾，他都用这种方式解决。
轻飘飘地认个错，然后要求我“懂事”。以前，我会心软。现在，不会了。“傅时屿，
你不用向我保证什么。”我推开他，“我们之间的问题，不是一次保证就能解决的。
你根本不了解我，也从来没想过要去了解我。”“我怎么不了解你？
”他似乎被我的话刺痛了，“你喜欢清静，喜欢看书，还喜欢摆弄你那些瓶瓶罐罐，
搞什么古董修复。你那点爱好，我不是一直都支持你吗？”“支持？”我重复着这个词，
觉得无比讽刺。我的工作室，是我自己租的。我买修复工具的钱，是我自己攒的。
我接的那些活，没有一件是通过他的人脉。他所谓的“支持”，就是从来不过问，
也从来不关心。他甚至把我的工作，称之为“爱好”。“傅时屿，那不是爱好，是我的工作，
我的事业。”“事业？”他嗤笑一声，“你修复那些破破烂烂的东西，一年能挣几个钱？
够你买一个包吗？姜苓，别太天真了。你的事业，就是当好你的傅太太。”这句话，
彻底击碎了我对他最后一丝幻想。我看着他，眼前的这个男人，英俊，多金，
是无数女人梦寐以求的对象。但他的骨子里，充满了傲慢和偏见。他从来没有，真正地，
平等地，看过我一眼。我的心，彻底冷了。“你说的对。”我点点头，“我太天真了。所以，
我不想再当天真的傅太太了。”我绕过他，重新拎起地上的行李箱。“姜苓！
”“你再拦着我，我就报警。”我说，“告你非法拘禁。”他大概没想过，我会说出这种话。
他愣在原地，手举在半空中，最终还是放下了。我拉开门，走了出去。外面的空气很冷，
我只穿了一件薄薄的裙子。冷风一吹，我打了个哆嗦。我没有回头。
我打车去了我自己的工作室。那是一个位于老城区的小院子，很安静。
院子里有我种的几盆花草。推开门，一股熟悉的墨香和木料的味道传来。这里，
才是真正属于我的地方。我脱掉高跟鞋，换上舒服的平底鞋，把行李箱扔在角落。工作台上，
还放着我修复了一半的一幅宋代山水画。画上的山水，静谧而悠远。我坐下来，打开工作灯，
拿起修复工具。灯光下，我的手很稳。只有在这里，我才感觉自己是活着的。手机响了，
是闺蜜打来的。“苓苓，你跑哪儿去了？我给你发消息也不回。”“我从家里搬出来了。
”电话那头沉默了几秒，然后爆发出一声尖叫：“我靠！你来真的啊？傅时屿那个狗男人，
他同意了？”“他不同意。”“那怎么办？他那种人，肯定不会轻易放手的。”闺蜜很担心。
“没关系。”我看着眼前的画卷，“他会同意的。”挂了电话，我又接到了一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。“您好，是姜苓老师吗？”一个温和的男声传来。“我是。
”“我是市博物馆的谢寻。之前我们通过邮件。
关于您上次提交的那个关于唐代壁画修复的方案，馆里开会通过了。想问问您，
什么时候有时间，我们当面聊一下具体的合作细节？”我的心，猛地跳了一下。那个方案，
我准备了半年。唐代壁G画的修复，是业内公认的难题。如果能做成，对我来说，意义非凡。
我深吸一口气，让自己平静下来。“我随时有时间。”“那太好了。明天下午三点，
在博物馆的咖啡厅，您看可以吗？”“可以。”挂了电话，我看着窗外。天边，
已经有了一丝微光。新的一天，要开始了。没有傅时屿的，新的一天。市博物馆的咖啡厅，
人不多。阳光从巨大的落地窗洒进来，空气里都是咖啡和书本的味道。我提前十分钟到了。
谢寻比我到得更早。他坐在窗边的位置，正在看一份文件。他穿着一件浅灰色的羊毛衫，
戴着一副金丝边眼镜，看起来很斯文。他看到我，站了起来，朝我笑了笑。“姜苓老师，
你好。”“谢先生，你好。”我们握了手。他的手很温暖，干燥。“叫我谢寻就好。”他说，
“坐。”服务员过来，他帮我要了一杯热牛奶。“我看过你的资料，知道你不喝咖啡。
”他解释道。我有点惊讶。我的资料里，应该没有写这种细节。他似乎看出了我的疑惑，
笑着说：“我一个朋友，是这次画展评委会的。他很欣赏你，跟我提过几句。
”我了然地点点头。我看过你的资料，知道你不喝咖啡。”他解释道。我有点惊讶。
我的资料里，应该没有写这种细节。我们聊了很久。从唐代壁画的颜料，
聊到宋代山水的皴法，再聊到明清字画的装裱。谢寻懂得很多，而且不是那种掉书袋的炫耀。
他能准确地get到我说的每一个点，还能提出一些很有见地的看法。跟他聊天，
是一种享受。我很久没有这么畅快地聊过我的工作了。以前我跟傅时屿说这些，
他总是心不在焉地“嗯”两声，然后问：“这个很值钱吗？”他只关心值不钱。而谢寻，
他关心的是画本身。“……所以，我认为，这幅画的难点，不在于修补破损，
而在于如何还原它原本的‘神’。”我说完了我的想法，端起牛奶喝了一口。谢寻看着我，
眼神里有一种很亮的东西。“姜苓，你是我见过，最懂画的修复师。”他很认真地说。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。这句话，比任何称赞都让我动容。“谢谢。
”我有点不好意思地笑了笑。我们谈完工作，已经快到傍晚了。“我请你吃饭吧。”谢寻说，
“就当是庆祝我们合作愉快。”我本来想拒绝。但看着他真诚的眼睛，我点了点头。
他带我去了一家很小的私房菜馆，藏在一条很深的巷子里。老板是个很胖的大叔，看到谢寻，
很热情地打招呼。菜很好吃。没有傅时-屿带我去吃的那些米其林餐厅那么精致，
但很有烟火气。吃饭的时候，我们聊了些工作以外的事。“听我朋友说，你结婚了？
”谢寻状似无意地问。我握着筷子的手，顿了一下。“准备离了。”我说。
谢寻似乎没想到我会这么直接。他愣了一下，然后抱歉地笑了笑：“对不起，
我不是有意打探你的隐私。”“没关系。”我摇摇头，“已经不是秘密了。”他没有再追问。
这顿饭，我们吃得很愉快。吃完饭，谢寻坚持要送我回工作室。“一个女孩子，
这么晚不安全。”他说。车开到院子门口，我跟他道谢，准备下车。“姜苓。
”他突然叫住我。我回头。“你的个人作品展，开幕式那天，我能去吗？”他问。
“当然可以。我给你留票。”“好。”他笑了，眼睛弯弯的，像月牙。我下车，
跟他挥手告别。看着他的车消失在巷子口，我才转身准备开门。一转身，我吓了一跳。
门口的阴影里，站着一个人。是傅时屿。他不知道在那里站了多久。身上还穿着白天的西装，
但已经皱了。头发有点乱，下巴上冒出了青色的胡茬。他死死地盯着我，
眼睛里像是要喷出火来。“他是谁？”他问，声音嘶哑。“我的朋友。”“朋友？
”他冷笑一声，一步步向我逼近，“什么样的朋友，会送你回家送到这么晚？
还对你笑得那么开心？”“傅时屿，这跟你没关系。”“没关系？”他一把抓住我的胳膊，
把我拽到他面前，“姜苓，你别忘了，你现在还是我的妻子！你就这么迫不及待地，
要给我戴绿帽子吗？”他的话，又难听，又伤人。我气得发抖。“你放开我！
你凭什么这么说我？”“凭什么？”他捏着我的下巴，强迫我看着他，
“就凭你今天坐了他的车，跟他吃饭！你以前，从来不跟别的男人单独出去！”“那是以前！
”我用力挣扎，“以前我傻！现在我不想再为你守着那可笑的规矩了！”我的话，
似乎彻底激怒了他。他眼里的红色越来越重。他突然低下头，狠狠地吻了上来。
他眼里的红色越来越重。他突然低下头，狠狠地吻了上来。那不是一个吻。那是一个惩罚。
带着怒火，带着占有欲，粗暴地掠夺。那是一个惩罚。带着怒火，带着占有欲，粗暴地掠夺。
我拼命地推他，捶他，但他像一座山，纹丝不动。他的另一只手，
开始不规矩地在我身上游走。我怕了。我张嘴，狠狠地咬在他的嘴唇上。一股血腥味，
瞬间在我们的口腔里蔓得开来。他吃痛，终于松开了我。我趁机退后一步，抬手，
用尽全身力气，给了他一巴掌。“啪”的一声，在寂静的夜里，格外响亮。
傅时屿被打得偏过了头。他脸上，是我清晰的五指印。空气，凝固了。傅时屿好像被打懵了。
他缓缓地转过头，看着我。眼神里，是不敢相信。我喘着气，胸口剧烈地起伏。
手心火辣辣地疼。“傅时屿，你混蛋。”我的声音都在抖。他没说话，只是伸出舌头，
舔了一下被我咬破的嘴唇。那个动作，带着一种危险的意味。我以为他会发火，会把我撕碎。
但他没有。他只是看着我，看了很久很久。然后，他笑了。是一种很奇怪的笑，比哭还难看。
“姜苓，你出息了。”他说，“学会咬人，学会打人了。”“是你逼我的。”“是我逼你的？
”他上前一步，我下意识地后退，“你为了别的男人，打我？”“我说了，他只是我的朋友！
合作伙！我们谈的是工作！”“工作需要谈到三更半夜？”“我们吃了个饭！是正常的社交！
”我快要被他的不可理喻逼疯了，“傅时屿，你能不能讲点道理？
你自己天天跟许若茵在一起，你有什么资格管我？”“我跟她不一样！”他吼道。
“有什么不一样？你是精神出轨，我是身体出轨？在你心里，是不是已经给我定了罪？
”他的脸色，瞬间变得很难看。我们两个，就在我工作室的门口，像两只斗红了眼的刺猬，
用最伤人的话，互相攻击。最后，是我累了。我不想再跟他吵了。没有意义。“你走吧。
”我说，“我不想看见你。”“这是你家？”他反问，“房产证上写的是你的名字？
”我愣住了。这个院子，是我租的。“傅时屿，你到底想怎么样？”我的声音里带了恳求。
“我不想怎么样。”他靠在门边的墙上，点了一根烟，“我今晚就待在这儿。
”他这是要跟我耗上了。我拿他没办法。我打不过他，也说不过他。我只能拿出钥匙，
打开门，自己走了进去。我没关门，我知道关了也没用。他果然跟了进来。我的工作室不大，
一个工作间，一个小的休息室。他一进来，整个空间都变得压抑起来。他像个主人一样，
四处打量。当他看到我工作台上的那些工具，还有那幅修复了一半的古画时，
他眼里闪过一丝不屑。“你就为了这些破烂，要跟我离婚？”“在我眼里，它们是无价之宝。
”我冷冷地说。他没再说话。我走进休息室，关上了门。我能听到，他在外面走来走去，
拉开椅子的声音，还有打火机“咔哒”的声音。这一晚，我没睡。他在外面，也没走。
我们就这样，隔着一扇门，僵持了一整晚。第二天早上，我顶着两个黑眼圈出门。
他坐在我的椅子上，睡着了。烟灰缸里，堆满了烟头。听到开门声，他立刻就醒了。
“你去哪儿？”他站起来，挡在我面前。“我去参加一个颁奖礼。”今天，
是“金修复奖”的颁奖典礼。那是我入行以来，离梦想最近的一次。傅时屿皱了皱眉，
似乎在想这是个什么奖。“很重要？”“对，很重要。”我看着他，“是我这辈子，
到目前为止，最重要的一件事。我希望你，不要来打扰我。”我说完，就绕过他走了。
他没有再拦我。颁奖礼的现场，很隆重。来的都是业内的前辈和专家。我的作品，
那幅修复的宋代山水画，被放在最显眼的位置。我很紧张，手心都在出汗。
闺蜜陪我一起来的，她比我还激动。“苓苓，你肯定能拿奖！你是我见过最牛的修复师！
”我笑了笑，没说话。我给傅时屿留了座位。在第一排，最中间的位置。我给他发了信息，
