第一章早上8点23分，我睁开眼睛，看到手机上的时间，整个人从床上弹了起来。迟到了。
闹钟没响。准确地说，是我昨晚忘了设闹钟。脑子像是被塞了一团棉花，又重又空。
我坐在床边愣了两秒，听着隔壁传来电视的声音，楼下早餐摊的吆喝声，
还有不知道哪家小孩的哭声——这些都是平时被闹钟掩盖的声音，今天却格外清晰。
来不及了。我光着脚踩到地板上，凉意从脚底蹿上来，人才稍微清醒了一点。
抓过衣服往身上套，头发散下来，扎得我脖子痒痒的。昨晚睡觉前嫌头发老往脸上糊，
随便编了个辫子，现在拆也不是，不拆也不是。算了，就这样吧。刷牙的时候，
牙膏沫子沾到了下巴上，我对着镜子擦掉，看到镜子里自己的脸——眼皮有点肿，
昨晚刷手机刷到一点多。活该迟到。漱完口，刚要洗脸，敲门声响了。咚、咚、咚。三下，
不轻不重，很有节奏。我的手停在半空中，水从指缝往下滴。
第一反应是回想昨晚睡觉前有没有反锁门。想了下，每天睡前都反锁，是独居养成的习惯，
不用过脑子。门锁着，没事。我站在原地没动，竖起耳朵听外面的动静。没人说话。
又等了几秒，还是没声音。我想可能是敲错门的。这栋楼是老的楼梯房，隔音不好，
走错楼层敲错门的事之前也发生过几次。有一次大半夜的有人敲门，我吓得不敢出声，
第二天让房东查监控，说是三楼的大爷喝醉了，走到四楼来了。这次应该也是。我继续洗脸，
把水扑到脸上，冰凉的水让脑子清醒了一点。擦干脸，进房间换衣服。刚把T恤套进去，
敲门声又响了。这次比刚才急，咚、咚、咚、咚、咚，连着的五下。我有点烦了。走到门口，
隔着门大声问：“谁啊？”没人应。我又问了一遍：“谁？”还是没声音。
我的后背开始发凉。贴着门听，外面什么动静都没有，连呼吸声都听不见。
可刚才明明有人在敲门。走廊里的声控灯可能亮着，也可能没亮。白天，我不知道。
门没有猫眼，我看不见外面。这破房子什么都好，就是门没猫眼，房东说装了猫眼不安全，
容易被人从外面捅开。我当时还觉得他说得有点道理，现在却恨不得自己能在门上钻个洞。
我退后两步，盯着那扇门。门是关着的，锁着的。我告诉自己。正准备转身去拿包，
敲门声第三次响起。咚、咚、咚。还是三下，还是那个节奏。我的火气一下子蹿上来了。
害怕也好，愤怒也好，总之那股劲冲到了脑门。我冲过去，使劲拍了一下门，
声音大得自己都吓了一跳：“什么事！”外面安静了两秒。然后我听到一个声音，很轻，
很细，隔着门传进来，像是从很远的地方飘过来的：“你可以帮我……扎个辫子吗？
”我没听清。确切地说，我听到了几个字，但组合在一起完全没道理。扎辫子？什么扎辫子？
我愣了一下，没反应过来。“什么？”我下意识地问。没有回应。我等着，
等了可能有十几秒，什么声音都没有。我开始怀疑自己刚才是不是听错了。
或者根本没人在外面，是我太紧张产生了幻觉。这种事也是有可能的，人在高度紧张的时候，
脑子会自己编造声音。我深吸一口气，告诉自己冷静，然后轻手轻脚地走进房间，拿起手机，
准备给房东发微信问一下。刚打开对话框，敲门声第四次响起。这次是很用力的那种，
像是用拳头砸的，咣咣咣三声，整扇门都在震。我被这动静吓得手机差点掉地上，
下意识地往后退了一步。还没等我开口，外面传来一个女人的声音，还是那么轻，那么细，
但这一次我听清楚了：“你可以帮我扎个辫子吗？”不是幻觉。是有人在说话。而且，
我听出来了，这个声音我认识。第二章声音是从斜对门传来的。对，不是门口，是斜对门。
我站在门里，声音从门外传来，但不是在正前方，是在偏左的方向，大概两三米远的地方。
那个女人站在她家门口。我的脑子开始运转。斜对门住着一对夫妻，女的三十出头，
男的看起来比她大几岁。我们没什么交集，就是上下楼碰见过几次，点个头算是打招呼。
我对她的印象是瘦，特别瘦，脸色总是发白，眼睛下面有很深的青黑，像是长期没睡好。
她不爱说话，走路总是低着头，贴着墙根走，尽量不引人注意。
我对她丈夫的印象则是从那次开始的。两个月前，我旅游回来，拖着行李箱爬到四楼，
刚拐进楼道，就看到她丈夫拽着她的头发，把她从楼梯口往房间里拖。她抓着门框不肯松手，
指甲都抠出血了，嘴里发出一种很奇怪的声音，不是喊叫，
更像是什么东西被堵住喉咙之后的呜咽。她丈夫一句话没说，就是拽，使劲拽，拽一下，
她的手松一点，再拽一下，整个人就从电梯口被拖进了走廊。我站在那里，
手里还握着行李箱的拉杆，整个人像被钉住了一样。她看到我了。她的眼睛很大，
眼眶里全是泪，但没有流下来，就那么看着我，像是在看一根救命稻草，
又像是在看一个陌生人。那种眼神我到现在都记得——不是求救，只是看着，
仿佛已经放弃了求救，只是确认一下这个世界上还有人在看着这件事发生。
然后她就被拖进了房间。门砰地关上了。我在走廊里站了很久，久到楼道的声控灯灭了又亮，
亮了又灭。行李箱的轮子在地上硌出一道印子，我后来每次路过都会看到，
直到一个月后印子慢慢被踩没了。我没有报警。我不知道该怎么说。是家暴吗？应该是。
可我没有任何证据，没有录音，没有视频，甚至连他们叫什么名字都不知道。
而且他们就住在我斜对门，如果报警了，警察来了，他们知道是我报的警，然后呢？
我把行李箱拖进房间，关上门，一晚上没睡着。第二天早上出门的时候，我看到她站在门口，
拎着垃圾袋，脸上没有伤，就是眼睛肿着。她看到我，目光在我脸上停留了一秒，
然后低下头，从楼梯口走下去了。从此以后，我们再也没有对视过。每次碰到，
她都是低着头，我都是假装没看见。我不知道该怎么面对她，也不知道该怎么面对自己。
我告诉自己这不关我的事，别人的家事我管不了，而且万一她不想让人知道呢？
万一我报警了反而让她挨打更狠呢？这些理由都很合理，
合理到我每次想起来都觉得理直气壮，只有在半夜睡不着的时候才会觉得心虚。现在，
她站在她家门口，披头散发，穿着一件白色的睡裙，对我说：你可以帮我扎个辫子吗？
第三章我没开门。我就站在门后面，听着自己的心跳，咚咚咚的，比刚才的敲门声还响。
她在外面又说话了，还是那个很轻的声音：“我不会扎辫子，你帮我扎一下吧。
”我张了张嘴，发现自己嗓子发紧，说话都有点抖：“我没空，我要去上班了。”“很快的。
”她说，“就扎一下，很简单。”我的脑子一团乱。她为什么要找我扎辫子？
我跟她连话都没说过几句，唯一一次对视还是她被打的那天。她是不是脑子有问题？
还是她丈夫就在旁边，逼着她来敲门？想到这个可能，我的后背又开始发凉。“我没空。
”我重复了一遍，声音比刚才大了点，“我真的要迟到了。”外面安静了几秒。
我听到她轻轻叹了口气，然后脚步声响起，很轻，像是光着脚踩在水泥地上。走了两步，
停了。又走了两步，又停了。然后彻底没了声音。我等了很久，
等到确认门外真的没有动静了，才蹑手蹑脚地回到房间，把衣服换好，包背上，
然后站在门口，耳朵贴着门，又听了一分钟。没声音。我深吸一口气，手放在门把手上，
往下按，轻轻拉开门。走廊里没有人。声控灯亮着，昏黄的光照在水泥地上，
把地面照得坑坑洼洼的。左边是楼梯口，右边是走廊尽头，尽头是一扇窗户，
外面能看到对面楼的阳台。中间是我门口这一小片空地，什么都没有。我松了口气，
迅速把门带上，掏出钥匙准备锁门。钥匙刚插进去，余光扫到左边有个人影。我的手一抖，
钥匙差点掉地上。扭头看过去——她就站在走廊的那一头，离我大概五六米远，
站在她家门口，楼梯口旁边。穿着那件白色的睡裙，头发披散着，遮住了半边脸。
她面朝着我，嘴角微微弯起来，像是在笑。嘴唇动了动，
那个声音飘过来：“你可以帮我扎个辫子吗？”第四章我没动。她也沒动。
我们就这么隔着五六米的距离，对视着。或者说，我觉得她在看我，但我看不清她的眼睛，
她的脸被头发挡住了大半，只露出一个下巴，惨白惨白的。楼道的声控灯亮了很久，开始闪，
闪了两下，灭了。黑暗里，我听到自己的呼吸声，很重，很快。灯又亮了。她还站在那里，
姿势都没变，还是面朝着我，还是那个表情。我握着钥匙的手在发抖。钥匙和锁孔碰在一起，
发出细小的金属声，在安静的走廊里被放大了好几倍。我不知道自己是怎么把门锁上的，
只记得手指头使不上劲，拧了好几下才拧到位。锁好了。门关着。我可以跑回屋里，
把门反锁，躲起来。钥匙就在我手里，只要再拧一下，门就能打开。可是我没有动。
因为我要是开门躲进去，她怎么办？她会继续敲门吗？她会一直站在那里吗？等我明天出门，
她是不是还在？这些都是恐惧的背面，是恐惧之下勉强运转的理智在想的乱七八糟的问题。
她说话了，还是那句话：“帮我扎个辫子吧，我不会。”我盯着她，看她站在那里的样子，
看她散着的头发，看她苍白的脸。我突然注意到一件事——她瘦了很多。
比两个月前见到的时候瘦多了。那件睡裙挂在身上，空荡荡的，像是偷穿了别人的衣服。
她站在那里，站在那里，站在那里。我必须从她旁边走过去才能下楼。楼梯口在她那边。
她站在楼梯口旁边。我要下楼，就必须经过她。我试着开口，声音干巴巴的：“我没空。
”说完这三个字，我就开始往前走。不，不是走，是跑。我把包抱在怀里，低着头，
从她身边飞快地跑过去，鞋底在水泥地上发出刺耳的摩擦声。我不敢看她，不敢停，
不敢想她会不会伸手抓我，会不会从后面推我，会不会——我冲下了楼梯。
一级、两级、三级，我几乎是跳着下去的，手扶着墙，根本不管脚底下踩没踩稳。
三楼、二楼、一楼，我听到自己的脚步声在楼梯间里回荡，像是有人在后面追我。没有人追。
我冲出一楼的大门，阳光劈头盖脸地砸下来，晃得我睁不开眼。路边有人在等公交，
有人在买早餐，有电瓶车按着喇叭从旁边驶过。都是正常的声音，正常的人，正常的世界。
我站在门口，大口喘气，心跳得像是要从嗓子眼蹦出来。跑了大概五十米，我才敢回头。
那栋楼立在后面，灰扑扑的六层，窗户里晾着衣服，阳台上摆着花盆，
看起来和任何一个普通的老居民楼没什么两样。四楼的那个窗口，窗帘拉着，什么也看不见。
我站在路边，扶着膝盖喘了半天，才终于感觉自己是活着的。然后我意识到一件事。
我还是迟到了。第五章那天在公司，我什么都做不了。坐在工位上，对着电脑屏幕，
脑子里一遍一遍地过今天早上的事。从敲门开始，到那句“你可以帮我扎个辫子吗”，
到我跑下楼，到我站在路边喘气。那句话像是卡在脑子里了，自动循环播放。
扎个辫子吗——扎个辫子吗——扎个辫子吗——我同事周姐端着咖啡从我旁边走过，
看我发呆，拍了我一下：“想什么呢？魂丢了？”我吓了一跳，整个人差点从椅子上弹起来。
周姐也被我吓到了，咖啡洒出来一点，烫得她直甩手：“你干嘛呀！见鬼了？
