相亲对象条件太好，我觉得自己配不上，决定冷处理。
第三次见面后他发消息：你好像不太热情，是没看上我吗？我正愁怎么委婉拒绝，
他秒撤回了消息。五分钟后，他发来一条语音，声音沙哑：对不起发错了，
我是想问我妈今晚吃什么的……后来我才知道，那天晚上他哭了很久。
而那一盆被我随手放窗台的苔藓，竟然开出了花。1第三次见面，3月8号，妇女节。
说实在的，这个日子选得挺有勇气的。我坐在咖啡厅靠窗的位置，看他推门进来，
手里——空空如也。没花。行吧，意料之中。第三次见面了，
这男的依然保持着一种诡异的优雅风度：头发梳得一丝不苟，衣服熨得没有褶皱，
走路的时候会下意识地侧着身子，好像在护着什么。护着我？护着空气？不知道，
反正我没往那方面想。“等久了吧？”他坐下来，服务员立刻递上菜单，“点过了吗？
”“点了，一杯美式。”他点点头，然后从包里掏出一个东西。巴掌大，透明盒子，
里面是——一盆苔藓。真的就是一盆苔藓。绿油油的，上面插着两个骑自行车的小人，
一个穿红裙子，一个穿蓝衬衫，小人做得粗糙，歪歪扭扭的，
看起来像是淘宝九块九包邮那种。“送你。”他把盒子推过来，耳尖有点红。
我看着那盆苔藓，沉默了大概三秒钟。相亲三次，收过花，收过口红，收过巧克力，
甚至收过一只毛绒熊。但从来没收到过苔藓。苔藓。
我想起我妈前天还在电话里念叨：“现在的年轻人，送东西都不知道送什么，花多好，
女孩子都喜欢花。”我妈要是知道我相亲对象送了盆苔藓，估计得连夜给我报名非诚勿扰。
“谢谢。”我挤出一个笑，把苔藓接过来，随手放在旁边的椅子上。他看着我放的位置，
嘴唇动了动，但没说什么。咖啡上来的时候，我低头刷了一下手机。
微信里闺蜜发来消息：第三面了！怎么样！今天有没有送花！我回：送了。闺蜜：玫瑰花？
我：苔藓。闺蜜：？我：苔藓，就是那种长在地上的绿毛。闺蜜发了一串问号，
然后发了一条语音，我点开听了半秒就关了——她在语音里笑出了猪叫。“你笑什么？
”他问我。“没什么，朋友发了个段子。”他点点头，没追问。其实他人挺好的。
真的挺好的。三十一岁，比我大四岁，自己开工作室，做建筑设计。
家庭条件据介绍人说“挺不错的”，我后来百度了一下他工作室的名字，
发现他爸的名字出现在好几家公司的股东名单里。懂的都懂。第一次见面约在书店，
他说他喜欢周末去书店逛逛，我说我也是——其实我平时只逛淘宝。
那天他给我推荐了好几本书，我听都没听过，但他说起来的时候眼睛亮亮的，
像那种给朋友安利好东西的小孩。第二次见面是看电影，我故意迟到了十分钟，
他就在影院门口等了十分钟，手里拿着两杯奶茶，
看到我的时候笑了笑：“我还以为你找不着路了。”看电影的时候，他把爆米花放在中间，
我伸手的时候他也伸手，碰了一下，他立刻缩回去，连说了三声对不起。
走路的时候他会让我走里侧，过马路的时候他会下意识伸手挡一下，虽然没碰到我。温柔，
体贴，情商高。但问题就在这儿。他太好了。好得让我觉得不对劲。你看啊，他条件那么好，
长相也不错，脾气又好，这种人为什么三十二了还没对象？介绍人说是因为他工作忙，
没时间谈恋爱。但我不信。我相亲过三十多个男的，
总结出一个规律：但凡条件真的好到爆的，多半有点问题。要么是妈宝男，要么是控制狂，
要么是隐藏的PUA高手，要么——大概率是个gay。他该不会是个gay吧？
这念头一冒出来，就再也压不下去了。那天回家的路上，我越想越觉得有道理。你看啊，
他对我这么体贴，但从来不逾矩。见面三次，连手都没牵过。说话的时候永远保持安全距离，
好像我身上有传染病一样。送礼物送苔藓——这像直男干的事吗？
我打开手机百度：相亲对象送苔藓是什么意思。第一条回答：苔藓的花语是“孤独”，
说明他觉得自己很孤独，希望你陪他。第二条回答：送苔藓的人一般比较内向，不善言辞，
想用这种特别的方式表达心意。第三条回答：苔藓好养活，代表他想和你细水长流。
第四条回答：你对象大概率是个gay。我果断相信了第四条。2从那天起，我开始冷处理。
他发消息，我隔几个小时才回。他约我周末吃饭，我说“最近加班，看看”。
他问我今天过得怎么样，我说“还行”，然后发个表情包结束话题。我知道这样挺渣的。
但你要我怎么办？直接说“我觉得你是gay所以咱俩不合适”？万一人家不是呢，
我岂不是更渣？所以我想着，冷处理一段时间，他自然就懂了。成年人的世界嘛，
不回消息就是拒绝，这个道理大家都懂。但他好像不懂。我隔四小时回他，
他隔一小时就回我。我说“最近加班”，他说“那注意休息，别太累”。我说“还行”，
、见客户、吃了个很难吃的外卖、路过花店看到一盆特别好看的绿植、下次见面带给我看看？
我看着那堆消息，又看了一眼被我随手扔在窗台上的苔藓。两个星期了，我连水都没浇过，
它居然还活着。3月22号晚上，我洗完澡出来，看到手机亮着。他发的消息。我点开。
你好像不太热情，是没看上我吗？我盯着这行字看了十秒钟。终于来了。我正打算回，
消息突然消失了。屏幕上显示：对方撤回了一条消息。然后，就没有然后了。我握着手机，
等了五分钟，十分钟，二十分钟。他没再发消息。我放下手机，心想，这样也好，
大家都有台阶下。那天晚上我睡得不太好，总觉得手机在响，但每次拿起来看，什么都没有。
第二天早上七点，我还在做梦，手机嗡地震了一下。是条语音。我迷迷糊糊点开，
把手机放到耳边。对不起发错了，我是想问我妈今晚吃什么的……声音沙哑，
像是没睡醒，又像是——像是什么？我说不上来。但那段语音最后，有一个很轻很轻的声音。
像是吸鼻子的声音。我愣在床上，盯着天花板，忽然意识到一件事。他撤回的那条消息，
是真心话。而他发错的这条语音，是在给我台阶下。3接下来的一周，他没再发消息。
我也没发。我们就像两条平行线，短暂地交叉了一下，然后又各走各的路。
窗台上的苔藓依然顽强地活着，绿油油的，看起来比刚送来的时候还精神。
我偶尔会想起来给它喷点水，但大多数时候都忘了。闺蜜问我：“后来呢？那男的还找你吗？
”我说：“没了，估计是放弃了。”闺蜜啧啧两声：“你这种人啊，就是太怂。
明明对人家有好感，非要把人往外推。”“我哪有有好感？”“你没好感你天天跟我念叨他？
”我张了张嘴，发现自己确实天天念叨他。——他今天发了一张他画的图，挺好看的。
——他说他工作室养了一只猫，叫元宵。——他上次送我那个苔藓，好像是自己做的，
那两个小人是他捏的。闺蜜说：“你自己听听你说的话。这叫没好感？”我没吭声。好吧，
可能有一点点好感。但这点好感，在他消失了一周之后，已经被我消化得差不多了。
就当是一场相亲事故吧。4月3号，我妈打电话来，说我堂姐给我介绍了一个对象，
条件特别好，在银行工作，有房有车，让我周末去见见。我说好。周末那天，我化了个淡妆，
穿了条新买的裙子，到了约好的咖啡厅。还是那家咖啡厅，还是那个靠窗的位置。
只不过对面坐的人换了一个。银行男比我大三岁，头发梳得油光水滑，
说话的时候喜欢把手放在桌子上，手指上戴着一枚金戒指。“陈小姐是吧？你好你好，
久仰久仰。”我：“……久仰？”“啊不是不是，就是听你堂姐提起过。”他笑了笑，
露出一口白牙，“陈小姐条件这么好，怎么还单身啊？”“工作忙。”“哦哦，理解理解。
我也忙，银行嘛，你知道的，年底更忙。”他往前探了探身子，“不过再忙也得找对象，
对吧？男人三十，也该成家了。”我端起咖啡喝了一口。“陈小姐平时有什么爱好？
”“看书。”“看书好啊！看什么书？”我想了想，随口说：“卡尔维诺。
”他愣了一下：“卡……卡什么？”“卡尔维诺。”“哦哦，外国作家是吧？
我不怎么看外国的，我看国学。易经、道德经，这些你读过吗？”“没有。”“那可惜了，
咱们老祖宗的智慧，真的，博大精深。”他开始滔滔不绝地讲起了阴阳五行、相生相克。
我听着听着，走神了。脑子里忽然冒出一个问题：如果是对面那个人，现在会说什么？
他会听我说卡尔维诺，然后眼睛亮亮地问我最喜欢哪一本，
再跟我分享他最近读的一本冷门小说。他不会给我讲阴阳五行。
他会问我周末要不要去书店逛逛。银行男讲到一半，突然停住了：“陈小姐？你在听吗？
”“在听。”“我刚才说的，你觉得怎么样？”“什么怎么样？”“咱们俩的八字，很配啊。
”我差点把咖啡喷出来。“你还会看八字？”“会一点，略懂。”他谦虚地摆摆手，
“不过这不是我算的，是我妈找大师算的。大师说了，咱俩天作之合，明年结婚最好。
”我放下咖啡杯，拿起包，站起来。“不好意思，我去一下洗手间。”我没去洗手间。
我直接推门出去了。站在咖啡厅门口，我深吸一口气，掏出手机，打开微信，
找到那个一周没联系的头像。他的头像是只猫，白色的，叫元宵。我盯着那只猫看了很久。
然后锁了手机，打车回家。4窗台上的苔藓，开花了。我进门的时候以为自己看错了。
凑近一看，苔藓中间真的冒出了几根细细的茎，顶端是米粒大的白色小花，小得几乎看不见，
但确实在开着。我愣在那里，忽然想起当初百度过的答案。苔藓的花语是“孤独”。
但它也会开花。我把那个透明盒子捧起来，第一次仔细看那两个骑自行车的小人。
穿红裙子的是女孩，穿蓝衬衫的是男孩，歪歪扭扭的，手工痕迹很明显。
女孩的头发是用黑色线做的，男孩的眼镜是两小圈铁丝捏的。不是淘宝九块九。
是他自己做的。我看着那两个小人，忽然想起来一件事。我第一次跟他聊天的时候，
说过我喜欢夏天，喜欢绿荫小道，喜欢骑车。
原话是：“夏天我最喜欢找那种两边都是树的路，骑车过去，风吹着，特别舒服。
”他就记住了。记住了，然后做了两个小人，放在苔藓上，送给我。
至于为什么不送花——可能他觉得花太俗。可能他觉得苔藓更适合我。也可能，
他根本没想那么多，只是觉得我会喜欢这个。我捧着那个盒子，站在窗边，站了很久。
然后我放下盒子，拿起手机，给他发了一条消息。在吗？消息发出去，我等了五分钟，
十分钟，半小时。他没回。我翻到那条语音，又听了一遍。对不起发错了，
我是想问我妈今晚吃什么的……还是那个沙哑的声音，还是那个轻轻的吸鼻子的声音。
那天晚上，他是不是哭了？我放下手机，忽然觉得自己是个傻子。天大的傻子。第二天，
第三天，第四天。他还是没回。我开始慌了。我给他发消息，问他在不在，问他在干嘛，
问他最近忙不忙。他不回。我给他打电话，关机。我百度他的工作室，
发现工作室的公众号停更了，最后一条是3月20号发的。3月20号，就是他撤消息那天。
我心里咯噔一下。该不会是出什么事了吧？我开始翻他的朋友圈。
他的朋友圈设置了三天可见，什么都看不到。我又翻我们以前的聊天记录，翻了一遍又一遍，
从第一面到第三面，从书店到电影院到咖啡厅。翻着翻着，我看到一段对话。
那是第二次见面之后，他问我：“今天开心吗？”我回：“还行。
”他又问：“下次想看电影还是逛书店？”我回：“随便。
”他发了个可爱的表情包：“那我都准备着，到时候看心情。”我当时没在意。现在再看，
忽然觉得心里堵得慌。从头到尾，都是他在主动，他在付出，他在小心翼翼。而我在干什么？
我在冷处理，我在猜他是gay，我在准备委婉拒绝。
