40岁无牵无挂，靠机械杀穿都市

深夜来客------------------------------------------，李科坐在工作室里，面前是一台拆了一半的工业伺服驱动器。外壳已经去掉，线路板裸露在灯下，他手里的烙铁悬在半空，停了三十秒。。，这东西为什么会坏成这样。，号称"库存尾货"，实际是人家工厂里用了八年换下来的报废品。李科花了三百块买回来，就为了拆着玩。。有些东西修好了没意义，他就懒得动。，坏了不是因为老，是因为有人故意把它搞坏。。，拿起旁边的放大镜，对着线路板上的某处看了几秒。然后从抽屉里拿出一支记号笔，在那块芯片旁边轻轻画了一个圈。。，合上笔记本。：驱动篇，001。——，独居，在这个城市偏得要命的大平层里住了快两年。，不爱说话，偶尔半夜听到楼上有什么动静，但从来不投诉。快递从来都是代号，门卫没见过他的车熄过几次火。。
存款有多少？不知道。职业是什么？外人问他，他就说修机器的。
至于修的是什么机器、为什么四十岁不工作、为什么一个人住这么大的房子——没人知道，也没人问。
这是他想要的状态。
三年前他还能接到一些不能见光的电话，问他能不能来帮忙看看某个设备。他要么不接，要么接了说没空。对方再打，他就把号码拉黑。
最近半年，连这种电话都没有了。
他以为自己彻底从这个圈子里消失了。
直到今天下午，有人敲响了他的门。
——
敲门的人叫赵大海。
李科认识他。
十五年前，在南城一个国营机械厂里，赵大海是流水线上负责上料的小伙子，李科是整个车间的技术员。两个人的工位隔着二十米，平时没什么交集。
但有一次，车间里最大那台数控加工中心突然停了，所有人都查不出问题。供应商派来的工程师束手无策，厂长急得在车间里骂人。
最后是李科用了三个小时，在没人注意的角落里，一个人把问题找出来修好了。
那天晚上，赵大海请他在厂门口的小摊上吃了一碗炒粉。
就一碗炒粉，李科记了十五年。
后来李科离开了那家厂，换了城市，换了手机号，换了所有能换的联系方式。圈子里的传言越来越模糊，有人说他去了南方，有人说他出国了，也有人说他早就干不下去了。
没人知道他在这里。
门铃响的时候，李科正在窗边浇花。
他从窗户往外看了一眼，一个穿着灰色夹克的中年男人站在楼下，手里拎着一个塑料袋，一脸焦急地仰头看着楼上。
李科不认识他。
五分钟后，那个男人又按了一次门铃。
李科打开门。
男人看到他，先是愣了一下，然后眼眶就红了。
"李工……真的是你。"
李科看了他三秒。
"你是？"
男人深吸一口气："我是赵大海。南城机械厂的，赵大海。你还记得吗？十五年前，厂门口那碗炒粉。"
李科看着他的脸。
记忆是很奇怪的东西。有些人你见过很多次，但转身就忘了。有些人你只见了一面，但一辈子都记得。
赵大海是后者。
"记得。"李科说。
男人长出一口气，像是卸掉了什么重担。然后他从塑料袋里掏出一个盒子，举到李科面前。
"李工，我没有办法了。我厂里的设备彻底停了，供应商派了三拨人来都修不好。再停下去，每天亏几十万的产值。我实在没地方找了。"
他把盒子往前递了递。
"我知道这个要求很过分。但我真的没路了。"
李科看了一眼那个盒子。
是某型号数控系统的备件盒，包装完好，但封条的位置被拆开过又重新贴上——拆开的人显然不知道这东西怎么装，硬塞回去的。
他没接。
"你先说说，什么问题。"他说。
赵大海愣了一下，显然没想到他会问。
"就是……停了。系统报警，什么代码我不懂，反正就是不动了。供应商的人说是主板坏了，要换新的，一块主板三十万。我们厂今年效益不好，这笔钱……"
"报警代码多少？"
"啊？"
"屏幕上显示的报警代码，"李科说，"你总该记下来了吧。"
赵大海的脸色变了变，从塑料袋里掏出一张皱巴巴的纸，递过来。
李科接过去，看了两秒。
然后他抬起头，看着赵大海。
"这不是主板的问题。"
赵大海一愣。
"也不是设备的问题。"
李科把那张纸折起来，扔进门边的垃圾桶。
"是有人改了参数。"
他看着赵大海慢慢变白的脸色，补了一句：
"而且是内部的人。"
他没有解释更多。
"你先回去吧。这事我知道了。"
然后他关上了门。
门外安静了很久。
脚步声慢慢远去。
李科回到窗边，继续浇他的花。
他不知道自己会不会管这件事。
说实话，他不想管。
但那行代码不对。报警的位置和实际故障点对不上。如果真按供应商说的换主板，换完还是坏。
这不是设备的问题。
是有人在故意让它坏。
他放下浇水壶，看了一眼窗外。
赵大海的车还停在楼下，他坐在驾驶座上，一动不动。
李科站了一会儿。
然后他拿起手机，拨了一个号码。
电话通了。
"喂？"赵大海的声音。
"明天上午，你把工厂的系统日志调出来，备份一份。凌晨三点到早上六点的，所有操作记录。"李科说，"还有，把那段时间的监控录像调出来。"
电话那头沉默了几秒。
"李工……你愿意来了？"
"我说的是你先把东西调出来。"李科说，"至于我来不来，明天再说。"
他挂了电话。
窗外，赵大海还坐在车里，但这次他好像在笑。
李科拉上了窗帘。
——
那天晚上，他又把笔记本翻出来。
在"驱动篇，001"下面，他又加了一行字：
赵大海。
他想了很久，在后面打了三个字：
看着办。
然后合上笔记本，熄灯。
这就是一个四十岁独居男人普通的一天。