六十岁离家出走，儿孙跪求我回去

我没有哭。

第二天天亮，我照常起床。

拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。

我拖了三遍地，热了全家人的牛奶和鸡蛋。

儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉，没人记得今天是我六十岁生日。

我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。

然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。

我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。

......清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。

这是几十年养成的习惯，改不掉了。

我轻手轻脚下床，怕吵醒还在打鼾的李国富。

他睡得很沉，嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝酒留下的口水印子。

我走进厨房，开始准备早餐。

煎鸡蛋、热牛奶、蒸包子，每天都是这些。

儿媳妇赵敏说孙子正在长身体，早餐不能马虎。

我记得清清楚楚，鸡蛋要单面煎，牛奶要加两勺糖，包子只吃肉馅的。

六点十分，李国富起床了。

他穿着那件发黄的汗衫，打着哈欠走到餐桌前坐下。

我把热好的豆浆递过去，他接过来喝了一口，皱起眉头。

“又糊了。”

“没糊，我刚煮的。”

“我说糊了就是糊了，你个老太婆连豆浆都煮不好！”他把碗重重放在桌上，豆浆溅出来几滴。

我没说话，拿抹布去擦。

七点，儿子李阳和赵敏起床了。

两个人睡眼惺忪地坐到餐桌前，赵敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。

“妈，怎么又是包子？我昨天不是说想吃饺子吗？”“冰箱里没有饺子皮了。”

“那你不会早点去买？”赵敏夹起一个包子咬了一口，又放下了，“肉馅都凉了，一点都不香。”

李阳在旁边接话：“妈，你做事能不能上点心？我们每天上班这么累，连顿热乎饭都吃不上。”

我站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。

我想说包子是刚出锅的，肉馅不可能凉。

但我没说，低头继续去厨房洗碗。

七点半，孙子李梓睿被赵敏叫起来。

小家伙揉着眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻嘟起嘴。

“我不吃包子，我要吃麦当劳！”“乖，麦当劳不健康，奶奶给你煮的鸡蛋可有营养了。”

我把剥好的鸡蛋递过去。

李梓睿接过来，闻了闻，突然捂住鼻子往后退。

“好臭！奶奶你是不是没洗手？”“洗了，奶奶刚洗过。”

“那为什么这么臭？”李梓睿把鸡蛋扔在桌上，“奶奶身上也臭，像死人一样！”我愣住了。

赵敏笑起来，伸手摸摸孙子的头：“童言无忌，小孩子不懂事。”

然后她转头对我说，“妈，你最近是不是很久没洗澡了？老人确实容易有味道，你得注意点个人卫生。”

李阳在旁边点头：“对，妈，你年纪大了，新陈代谢慢，要多洗澡。”

李国富放下筷子，不耐烦地说：“行了行了，赶紧吃饭，别耽误我去跳舞。”

我站在原地，看着他们一家人继续吃早餐。

孙子捂着鼻子，离我远远的。

赵敏和李阳说说笑笑，好像刚才什么都没发生。

我转身回到厨房，关上门。

水池里堆满了碗筷，油腻的锅子还没洗。

我打开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。

我低头看着自己的手，青筋暴起，皮肤松弛，指甲缝里还有洗不掉的污渍。

这双手，养大了李阳，带大了李梓睿，伺候了李国富几十年。

现在他们说，这双手很臭。