苏然的高考成绩单是傍晚查到的。728分。省排名第三。她把手机屏幕扣在桌上，
起身倒了杯水。水很烫，她握着杯子，看热气往上飘。客厅里传来父母的脚步声，一轻一重，
那是父亲拖着微跛的右腿——年轻时工地事故留下的。“多少？”母亲赵梅的声音先到，
人还没进书房门。苏然把手机翻过来。长达十秒的寂静。然后母亲捂住嘴，眼泪唰地下来了。
父亲苏建国凑近屏幕，手指在上面点了又点，像要确认那几个数字不是幻觉。“好。
”父亲只说了一个字，转身往外走。走到门口时，他扶了下门框，
苏然看见他肩膀在轻微颤抖。晚饭加了菜。母亲不断给苏然夹排骨，碗里堆成了小山。
“清华招生组的电话，明天一早会来。”父亲放下筷子，语气是商量，
但每个字都像钉好的钉子，“我和你妈的意思，计算机。这专业前途光明，适合你。
”苏然盯着碗里的排骨。酱汁渗进米饭里，褐色的，像某种淤痕。“我想学建筑。”她说。
声音不大，但足够让母亲夹菜的手停在半空。父亲慢慢抬起头：“什么？”“建筑。
”苏然重复，这次声音稳了些，“我查过了，清华建筑系收理科生，分数线我够。
”母亲把筷子轻轻放下，陶瓷碰触玻璃桌面，发出清脆的一声。“建筑，”母亲重复这个词，
像在嘴里咀嚼一片苦涩的药，“女孩子家，学那个做什么？天天跑工地，吃灰晒太阳，
熬夜画图……”“我喜欢。”苏然打断。这是她第一次打断母亲说话。父亲拿起桌上的烟，
想起女儿在，又放下。他双手交握放在桌上，指关节泛白。“你喜欢。”父亲点点头，
“那你告诉我，清华建筑系去年毕业生平均起薪多少？工作三年内的离职率多少？
三十岁还在画施工图的有多少？”苏然张了张嘴。这些数据她查过，但此刻说不出口。
“计算机系呢？”父亲继续问，声音很平，“起薪是建筑系的几倍？进了大厂，
三年能到什么级别？五年呢？”“钱不是全部。”苏然声音发紧。“那什么是全部？
”母亲突然提高声音，“理想？梦想？苏然，你十八岁了，该知道什么叫现实了！
”“我就是知道现实，才想选自己喜欢的。”苏然站起来，椅子腿刮过地板发出刺耳声响，
“我装了三年了——装着喜欢物理竞赛，装着对编程感兴趣，装着觉得那些算法题有意思。
我装够了。”话一出口，她自己都愣住了。母亲脸色煞白。父亲闭上眼睛，深吸一口气。
“装。”父亲睁开眼，眼神里有种苏然从未见过的东西，像是疲惫，又像是别的什么，
“你觉得这三年，你是在为我们装。”他站起来，跛着腿走到书柜前，抽出一个铁盒子。
打开，里面是一沓票据。“这是你初三那年，说想看看真正的建筑，我带你去北京的车票。
”父亲一张张拿出来，“这是国家大剧院的门票，你说那个穹顶好看，
我们在那儿待了一下午。这是去苏州看园林的高铁票，
你说拙政园的窗景像一幅画……”票据在桌上摊开，厚厚一叠。“你妈省下买新大衣的钱，
给你买那套进口素描本。我每周多接两个夜班，就为了凑钱带你去上海看外滩那些老楼。
”父亲声音越来越低，最后几乎听不见，“原来这些，在你眼里都是‘装’。
”苏然看着那些票据。有些已经褪色了，边缘卷起。她想起国家大剧院那天，
父亲一直站在她身后，她回头时，看见他在揉腰——那腰伤也是工地落下的。“爸，
我不是那个意思……”“那你是什么意思？”母亲开口了，声音很轻，但每个字都像针，
“苏然，我们没念过什么书，你爸初中毕业，我也就高中。我们这辈子最大的成就，
就是把你供出来，让你能选我们选不了的路。”母亲站起来，走到苏然面前，
伸手想摸她的脸，手到半空又停住了。“你喜欢建筑，我们知道。你抽屉里那些画，
你以为我们没看见过？你爸每次看了，都会偷偷笑，说咱闺女真有灵气。”母亲眼圈红了，
“可是灵气能当饭吃吗？你能保证十年后，不会像我们一样，为了钱发愁，为了生计低头？
”电话在这时响了。清华招生组的。苏然接起电话，按了免提。
对方热情洋溢的声音充满整个客厅：“苏然同学，恭喜你！我们非常期待你选择清华，
特别是计算机专业，今年我们新增了AI方向……”她听着，眼睛盯着桌上那些票据。
“谢谢老师。”她听见自己的声音说，“我对人工智能很感兴趣。”挂断电话后，
很长一段时间没有人说话。最后父亲站起来，收起那些票据，放回铁盒里。铁盒盖上时，
发出沉闷的咔哒声。“暑假我给你报了个编程班，下周开课。”父亲说，没有看她，
“去洗把脸，早点睡。”苏然回到房间，关上门。她没有开灯，在黑暗里坐到半夜。
手机亮了一下，是建筑系学长陈墨发来的消息——之前在一次讲座上加的微信。
“听说你分数出来了，恭喜！建筑系这边也抢人呢，要不要了解一下？”苏然盯着那条消息，
看了很久。然后她打字：“不了，已经决定学计算机了。”发送。她把手机扔到床上，
走到书桌前。抽屉最深处，是她攒了三年的素描本。她抽出来，一页页翻。
那些歪歪扭扭的线条，是她初一画的自家老屋。后来老屋拆了，变成商品房。
那张透视有点问题的教堂，是初三去哈尔滨旅游时画的。那天零下二十度，她冻得手指发僵，
还是画完了。最新的一页，是高三某个凌晨画的。画的是想象中的工作室，有大落地窗，
墙上贴满图纸，阳光斜照进来。她看了很久，然后慢慢地把那页纸撕下来。撕得很慢，
沿着装订线，一点一点。撕下来后，她没有扔掉，而是仔细抚平，夹进一本厚重的词典里。
像是在埋葬什么，又像是在保存什么。九月初，清华园。苏然办完所有手续，父母要走了。
母亲把她拉到一边，塞给她一张银行卡。“密码是你生日。”母亲握着她的手，握得很紧，
“该花就花，别省着。多吃水果，别老吃食堂，外卖不干净……”“知道了妈。”“还有。
”母亲犹豫了一下，“要是真那么喜欢，去听听建筑系的课也行。别耽误正课就行。
”苏然愣了一下。母亲别过脸去，声音含糊：“你爸说……说清华的建筑系，
听听课也挺长见识的。”父母走了。苏然站在宿舍阳台上，看他们的背影消失在人群里。
父亲跛着腿，母亲扶着他，两人走得很慢。她握紧手里的银行卡，塑料边缘硌着手心。
大学四年，苏然过着一种分裂的生活。计算机系的课她上得很认真，成绩保持在年级前十。
她知道自己没有任性的资本——那笔学费，是父亲提前退休拿的补偿金，
是母亲把老家房子租出去的租金。但每周三下午，她会去建筑系旁听一门课。坐在最后一排，
不带笔记本，只带眼睛和耳朵。她从不提问，从不发言，像一抹安静的影子。
陈墨是在大三那年注意到她的。那天他讲完旧城改造的方案，看见后排那个女孩还没走，
正低头在速写本上画着什么。他走过去，
看见她在画他刚才PPT里的一张图——一栋待拆迁的老楼。
她加了点东西：楼顶有个小花园，晾衣绳上飘着衣服，窗台上摆着几盆花。
“这些细节我们没调研到。”陈墨说。苏然吓了一跳，下意识想合上本子。“画得很好。
”陈墨在她旁边坐下，“你是建院的？”“计算机的。”“可惜了。”陈墨说，
“你这观察力，学计算机浪费。”苏然笑了笑，没说话。那天他们聊了很久。
陈墨说他父母也是反对他学建筑的，觉得没前途。“后来我跟我爸说，你要么让我学建筑，
要么我就去工地搬砖——反正都是盖房子，不如学点技术。”“你爸同意了？
”“揍了我一顿，然后同意了。”陈墨笑，“有时候你得让他们知道，你认真到能豁出去。
