林舒消失的第三天，顾衍终于有了一丝不耐。他以为这又是她博取关注的老套把戏，
就像三年来她无数次做过的那样。他冷漠地走进她的房间，准备收拾几件东西扔出去，
让她回来时知道“分寸”。衣柜角落，一个上了锁的胡桃木盒子格外碍眼。
顾衍想起这是林舒的宝贝，从不让人碰。他嗤笑一声，找来锤子，粗暴地砸开了锁。
里面没有珠宝首饰，只有一本厚厚的，写满了字的日记。他随手翻开一页，
娟秀的字迹带着一股他从未见过的疲惫与哀伤。他本想扔掉，
目光却被第一行字钉在原地：“今天，是我换上那双眼睛的第五年，
也是我爱上顾衍的第三年。他不知道，每当他深情地望着我的眼睛，呼唤另一个名字时，
他其实是在看着她。”1空气中漂浮着一层细微的灰尘，阳光透过百叶窗，
将其切割成无数跳动的光点，在顾衍办公桌那块打磨光滑的黑胡桃木面上漫无目的地游走。
办公桌上，那张签了字的离婚协议静静地躺着，边角被他粗暴地揉出几道折痕，
像极了一张被遗弃的旧餐巾。协议书下，压着一张信用卡账单，显示着林舒在过去半年里，
那少得可怜、几乎可以忽略不计的消费记录。顾衍的目光扫过那两行娟秀的签名，
唇角勾起一抹不易察觉的冷笑。他把协议书推向桌边，仿佛那只是一张不小心滑落的废纸，
而不是他与一个女人三年婚姻的终结。他没有将它丢进碎纸机，也没有放进文件袋。
他就让它在那里，静静地躺着，等待着那个“离家出走”的女人回来，亲手将它收起。
手机在手心震动。来电显示是母亲的号码。顾衍将手机举到耳边，
将身体靠入老板椅的柔软椅背，调整了一个舒适的姿势。他指尖轻叩着桌面，
发出规律而沉闷的响声。“妈，她闹脾气，过两天就回来了。”他的声音平稳，
没有一丝波澜，仿佛在谈论天气，而非他失踪三天的妻子。电话那头传来母亲焦躁的询问，
顾衍只重复着同样的敷衍，直到对方不情不愿地挂断。
他回想起林舒那双总是带着一点点讨好和卑微的眼睛，她站在他身后，轻轻替他披上外套，
或者在他书房门口，端着一杯热牛奶，小心翼翼地敲门。那些画面在他脑海中闪回，
带着一种近乎病态的满足感。她离不开他，他确信。这份自信，像一块冰冷的石头，
沉甸甸地压在他的心头，散发出一种报复性的快感。下班后，
顾衍驾车回到那栋空荡荡的别墅。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，
投射在光洁的大理石地面上。厨房里，餐桌上还摆放着两天前未清洗的餐盘，
碗底凝固的残羹散发着淡淡的馊味。他径直走向卧室，踢开脚边的拖鞋，目光在房间里逡巡。
衣柜门敞着，属于林舒的那一侧，衣服少了一小半，空出一片不规则的空白。
这更加验证了他的猜测：她只是在演戏，一次拙劣的、试图引起他注意的戏码。
他的视线最终落在衣柜深处的一个角落，那里静静地躺着一个胡桃木盒子，四四方方，
表面光滑，上着一把精巧的铜锁。林舒从不让人碰它，甚至连他都不例外。顾衍嗤笑一声，
那笑声在空旷的房间里显得有些尖锐。他转身从工具箱里找出了一把锤子，寒光一闪。
木质盒子在锤头下呻吟一声，锁芯应声而裂，发出“咔嚓”的脆响。
他用指尖拨开那半截扭曲的铜片，掀开了盒盖。里面没有他预想中的珠宝或私房钱，
只有一本厚厚的、泛黄的日记本，边缘已经磨损。他拿起日记本，翻开第一页，
那娟秀的字迹，带着他从未见过的疲惫与哀伤，像一根冰冷的针，刺破了他自以为是的平静。
2灯光惨白，像手术室里悬挂的无影灯，将顾衍的脸照得毫无血色。他坐在沙发上，
脊背僵直，日记本摊开在他的膝盖上。林舒的字迹整齐而克制，每一笔都带着一丝小心翼翼，
记录着她作为“替身”的日常。顾衍的目光一寸寸地扫过那些文字，
唇角抿成一条锋利的直线。日记里，她写道她如何学习顾月习惯的那款香水，
如何模仿顾月说话时轻微上扬的尾音，甚至连餐桌上，顾月偏爱的那几道菜肴，
她都曾对着食谱反复练习。他想起林舒第一次为他准备晚餐时，
那道带着微妙甜味的松鼠鳜鱼，他当时赞许地看了她一眼，她眼中瞬间亮起的光芒，
如今看来，带着一丝可怜的拙劣。他冷哼一声，将日记本翻过一页，指尖在纸页上轻轻摩挲，
感受着纸张的薄茧。“他最爱看我的眼睛，”日记上写着，“他说，只有这双眼睛，
才有点像她。”顾衍的瞳孔骤然收缩，他本能地抬起头，
目光落在客厅墙壁上那幅放大的婚纱照上。照片里的林舒，穿着他亲自挑选的白色婚纱，
笑容僵硬而疏离，唯独那双眼睛，深邃而清澈，仿佛蕴藏着某种深沉的情感。
他曾无数次凝视着那双眼睛，试图从中找到一丝顾月的影子，找到一丝慰藉。
他以为那是林舒对他深情的呼应，却未曾想过，那只是一个替身，
在扮演着一个他期望的角色。愤怒在他胸腔里翻涌，他狠狠地合上日记本，又猛地打开。
他觉得林舒就像一个拙劣的演员，不仅模仿了角色，还在台词本上写下了自己的抱怨。
他认定这都是她精心策划的伪装，为了博取他的注意，
甚至是为了彻底取代顾月在他心中的位置。她是一个心机深沉的女人，
顾衍在心里刻下了这句判词。他的视线被日记的下一页吸引。纸张明显比之前的粗糙，
字迹也变得潦草而急促，仿佛是在深夜，烛火摇曳下匆忙写就。墨迹有些地方洇开，
像眼泪模糊了视线。“他今天又让我穿上了月的白裙子。窗外下着小雨，
湿冷的空气透过窗缝钻进来，浸湿了我的肩膀。他不知道，这条裙子，三年前是我的寿衣。
”“寿衣”这两个字，如同两颗冰冷的石子，瞬间击碎了顾衍心中的所有愤怒与不屑。
他呼吸一滞，身体猛地向前倾，几乎要跌倒在日记本上。那两个字在他脑海中盘旋，
带着一股不祥的寒意。寿衣？他记得那条裙子，柔软的丝绸质地，顾月生前最喜欢的款式，
纯洁而带着一丝忧郁的白。他曾亲手将那条裙子递给林舒，要求她穿上，
甚至还为她戴上了顾月生前最喜欢的那条珍珠项链。他只以为那是一场怀旧的仪式，
却从未想过，在林舒的内心深处，那件白裙承载着如此沉重而绝望的含义。
客厅的挂钟发出沉闷的“嘀嗒”声，像一把钝刀，一下又一下地敲打着他的耳膜。
3日记本在顾衍的手中颤抖，页面摩擦发出细微的沙沙声。他迅速翻阅，
跳过一些零碎的日常，只为寻找更深层次的答案。他看到了一个关于周年纪念日的记载，
字里行间充满了压抑的悲伤。那是一个阴沉的下午，顾衍至今仍能清晰地回忆起那天的天空，
铅灰色，仿佛随时会压下来。他强行让林舒换上顾月生前的衣物，
将她精心打扮成顾月的模样。林舒在日记中写道，当他将那条白色的丝巾系在她颈间时，
她的喉咙被勒得有些喘不过气，但她还是忍住了，微笑着任由他摆布。他记得，
车窗外的雨水拍打着玻璃，模糊了郊区公路上两旁的树影。顾衍的目光，从日记本上移开，
落在窗外，仿佛雨水再次倾盆而下。他们驱车抵达了郊外的墓园。
空气中弥漫着泥土和潮湿的青草味，冰冷的墓碑成排矗立，像沉默的哨兵。
顾衍将一束白色雏菊放在顾月的墓碑前，花瓣上还带着未干的露珠。他转过身，
目光落在林舒身上，她的脸上没有表情，只是默默地站立着，雨水打湿了她的发梢，
几缕黏在额前。“你身上唯一有价值的，就是这双眼睛。”他当时这样说道，
声音里带着一种病态的温柔和不容置疑的命令。他的指尖冰冷，轻轻抚摸过林舒的眼眶，
像在鉴赏一件艺术品。他弯下腰，眼神与她平视，几乎是贴着她的耳畔，
轻声问：“把它还给小月，好不好？”日记里，林舒写道，
她当时的回答是一个轻得几乎听不见的“好啊”，脸上还带着一丝惨淡的微笑。
顾衍读到这里，感到一丝荒谬，但随之而来的是一种奇异的解脱和快意。
他认为这印证了林舒的卑微与讨好，甚至是对他痛苦的一种顺从。
顾衍的目光在日记本的末尾停留。那一行字，是用一种血红色的笔迹写就的，颜色深沉，
仿佛是用鲜血浸染一般，带着一种触目惊心的诡异：“他醉了，忘了问我，这双眼睛，
当初是怎么到我身上的。”这几个字像一把锋利的匕首，
瞬间刺破了他那层自我满足的保护壳。血红的字迹在他的瞳孔中放大，
仿佛有某种古老的符咒，开始在他内心深处刻画出无法磨灭的印记。顾衍猛地抽了一口气，
胸口剧烈起伏。他不是没有注意到林舒那双眼睛的独特，
也不是没有察觉到其中偶尔流露出的，与顾月肖似的某种神采。
他只是习惯性地将这一切归结为对顾月的思念，将林舒的顺从看作是她爱的表现。
他从未深究，从未怀疑。此刻，那一行血红的字迹，如同在平静的湖面投下一块巨石，
激起滔天巨浪，将他所有的认知和自以为是的冷静，搅得支离破碎。一个冰冷而荒诞的念头，
像毒蛇般在他的脑海中蜿蜒盘绕，带着彻骨的寒意。4顾衍的呼吸变得急促而粗重，
像一头被困的野兽。他感觉全身的血液都在逆流，一阵阵冰冷的战栗从脊椎窜上头皮。
日记本在他手中颤抖，发出一阵阵令人心烦意乱的沙沙声。他知道，
在这些看似平静的文字之下，隐藏着一个他从未敢触及的真相，一个他潜意识里一直回避，
却又隐隐有所预感的黑暗。他不再顾及页码的顺序，指尖带着一种近乎病态的急切，
疯狂地向后翻阅。纸页在他手中哗啦作响，像被风暴席卷的树叶，在空中胡乱舞动。
他的目光在每一页上快速掠过，搜寻着任何可能存在的线索，
搜寻着能将他从这片混沌中解救出来的答案。最终，他的指尖停在一页崭新的纸张上。
这页纸明显与之前的日记纸不同，它更薄，颜色也更白，仿佛是后来才小心翼翼地夹进去的。
上面没有密密麻麻的字迹，只有两样东西。左侧，是一张被裁剪得方方正正的旧报纸，
边缘已经泛黄，墨迹有些模糊，带着时间的痕迹。右侧，则是一行手写的字，
笔迹不再是林舒平常的娟秀，而是带着一种决绝的颤抖，像刀刻一般，深深地刻在了纸面上。
顾衍的视线死死地盯着那张旧报纸。报道标题，
赫然印着几个粗体字：《青年画家为爱捐献光明，匿名义举感动全城》。他的心跳骤然加速，
像一面被敲响的战鼓。报道下方，是一幅模糊的铅笔素描配图，画的是一个躺在病床上，
眼睛被白色纱布层层包裹的女孩。虽然只有轮廓，虽然没有眼睛，
但那女孩的脸型、下巴的弧度、甚至发丝的走向，都与他记忆中大学时代的林舒惊人地相似。
顾衍的大脑在这一刻彻底空白，所有的声音、画面、思绪，都在瞬间凝固。
他感觉自己仿佛被一股巨大的力量掀翻在地，又被千万吨的巨石压在胸口，无法呼吸。
他嘴唇颤抖着，发不出任何声音。他的目光，带着一种被灼伤的痛楚，
从那幅素描上艰难地移开，落到了那行手写的字迹上。那些字，像被刀尖蘸了墨水，
一笔一划，都带着冰冷的锋芒，穿透了他的眼球，直抵他的灵魂。“顾衍，我走啦。
别再对着我的眼睛，叫别人的名字了。毕竟，这双眼睛，本来就是你妹妹的。”最后一句话，
像一道闪电，劈开了顾衍脑中所有的混沌。他手中的日记本“啪嗒”一声，
从他麻木的指尖滑落，摔在地毯上，发出沉闷的声响。屋子里瞬间安静下来，
只剩下他粗重的喘息声，在空旷的房间里回荡，如同濒死之人发出的嘶吼。世界在他的眼中，
以一种前所未有的姿态，彻底崩塌。5顾衍的大脑在瞬间被抽空，只剩下一片虚无的轰鸣。
那句“这双眼睛，本来就是你妹妹的”如同最锋利的冰锥，穿透他的颅骨，直抵神经中枢。
他手中的日记本“啪嗒”一声坠落，震起地板上细微的灰尘。他感觉不到自己的身体，
双腿像灌了铅，却又止不住地颤抖。喉咙深处涌上一股腥甜，胃部剧烈痉挛，他弓起身子，
却什么也吐不出来。那是一种比呕吐更深沉的生理反应，源自灵魂的剧痛。他踉跄着，
几乎是连滚带爬地冲出别墅，顾不上散落在地的衣物和破碎的日记。
车库的门在他身后“轰隆”一声合上，像一扇通往地狱的闸门。
引擎的轰鸣声撕裂了夜的寂静。顾衍的手死死扣住方向盘，指节发白，青筋暴起。
仪表盘上的指针疯狂跳动，车身在湿滑的柏油路上打着滑，轮胎发出刺耳的摩擦声。
雨刷器机械地摆动着，却始终无法完全刮清前方的视线，
模糊的霓虹灯影在他眼中扭曲成无数猩红的碎片，像即将炸裂的血管。
他根本不记得自己闯了多少个红灯，擦过了多少辆车的后视镜。他的脑海中只有那句话，
像一个循环播放的诅咒，以及林舒在日记里，那一句句他曾经嗤之以鼻的隐忍。
市档案医院的白色建筑在雨幕中如同一座冰冷的坟墓，透着死寂的气息。他猛地踩下刹车，
轮胎在地面上划出两道焦黑的痕迹，车身剧烈摇晃，几乎撞上医院门口的花坛。他冲进大厅，
