夜饭，母亲第N次催结婚。指着对面空子：“其实结过婚，

今就儿。”第章腊，站。拖着李箱，

就见父亲举着“接陈茜”牌子，站里。穿着件洗得藏青羽绒，

脖子缩领子里，睛眯着往站张望。“爸，自己回。”过，

把举牌子按，“都么代还举牌子。”父亲嘿嘿笑两，

接过李箱：“妈让举，神好，怕见。”“力点零。

”“妈点零也见，太。”再争辩。

们贯沟通方式——母亲通过父亲传达指令，父亲无条件执，负责接受。

子最角落，父亲着辆买国产SUV，几处剐蹭没修。

很，双握着方向盘，睛盯着方，从镜里瞄。

“妈准备好菜。”“嗯。”“今灌肠，麻辣。”“嗯。

”“表姑介绍个对象，见见？”从抬起：“爸，，

。能能别每过都排相亲？”父亲沉默几秒，然：“***。

”妈。子驶入老区，景变得熟悉起。边挂满灯笼，

些铺贴着联，卖烟爆摊位排着队。很，得点呛。

们纺织厂属院，层老，没梯。父亲把，抢着拎李箱。

跟面，着微驼背勺，忽然识到，父亲真老。，户。

防盗贴着崭福字，闪闪。。母亲系着围裙站，还沾着面。

，没“回”，也没“累累”，只侧子：“，

别让。”。客还老样子，套换，绒布，

茶几摆着果盘瓜子。着，正放某个彩排絮。母亲已经回。

父亲把李箱拎原先，：“妈从就始忙，

包鲜馅饺子。”脱套，到。茶几角压着张，

相亲排——、点、对方基本况，甚至还张打印照片。

照片男戴着镜，表拘谨，像从某个证件照截。妈永样，

把切都排得。饭很丰盛。母亲子菜，

烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉兰，还碗鲜饺子。父亲瓶酒，

自己倒半杯。“点？”问。摇。母亲夹块排骨：“瘦。

面好好饭？”“卖，能胖才怪。”“卖健康，以。

”母亲又夹个饺子，“趁，鲜馅，候最。”咬。

虾仁很鲜，肉馅调得恰到好处，记忆。“么样？”母亲着，

神里点期待。“好。”母亲丝易察笑，然很收回，

又夹菜：“点，瘦。”父亲旁着酒，里放着闻。

面鞭炮此起彼伏，偶尔特别响，震得户嗡嗡。“个相亲，

”母亲，“男方公务员，比两岁，，条件挺好。

表姑费好劲才约，得好好见见。”放筷子：“妈，对象。

”母亲父亲同向。“么候事？”母亲问。“半。”“么？

”母亲语里点埋怨，但更惊，“干么作？里？纪？

么候带回？”沉默几秒，然：“今。”“为么？”父亲问。

“因为，”着对面张空子，“就儿。”第章空凝固。

鞭炮忽然变得很。母亲筷子半空，表从期待变成困惑，

又从困惑变成惊恐。父亲握着酒杯微微抖，酒液杯子里晃。“……么？

”母亲音点抖。“，”字顿，“今。

因为现就们对面。”把目投向张空子。子么都没。

只洗得米垫，母亲勾。母亲刷。猛站起，

子腿刮刺响：“陈茜！过，别吓！”父亲也站起，

挡母亲面，着神复杂得命，担，害怕，还点懂。

没，依然着张空子：“叫宋，岁，杭州，建筑设计。

们起半。本答应今陪回过，但。”“为么？

”父亲音很干。“因为，”转过，着们，“。

”母亲促惊叫，个往退步，撞餐边柜，面瓶晃晃，

差点掉。父亲扶，着：“闺女，……别玩笑。”“没玩笑。

”站起，“妈，没事吧？”“别过！”母亲伸，像挡么，

“……先清楚，到底么回事？”站。客里只剩音，

主持正着庆拜。面鞭炮又响起，噼里啪啦，放挂鞭。

，拿起筷子，夹个饺子。“先饭吧，凉就好。”母亲着，

像个陌。父亲扶着，但两个谁也没再筷子。把个饺子完，

放筷子：“没。酒驾，对方全责。回，

被个酒逆货撞。当就没救过。”母亲泪。着，

里点奇怪。哭么？从没见过宋。甚至就分钟，

还个世界个。“们处半，”父亲音哑，

“没，……才处几个？”“个。”，“们起个，

就。”“个……”父亲复着，像咀嚼个。母亲忽然站起，

踉跄着。见打龙音，哗哗里，夹着压抑哭。

父亲着，嘴唇，么，但么都没。拿起筷子，继续饭。夹菜，

咀嚼，吞咽。作械，但很稳。“闺女，”父亲终于，“……没事吧？

”“没事。”也抬，“饭挺好，妈艺还么好。”父亲着，眶。

第章，躺里，着鞭炮。隔壁，

母亲父亲话。清们么，但偶尔能见母亲压抑哭。

掏，翻到宋微信聊界面。最条消息，

点分：到，带荷酥，刚炉。

没回。因为候正，音。等到条消息，已经点。

打话，。微信，没回。第，接到姐姐话。葬礼没。

让。们，们才处个，算么正经系。们甚至，

直到翻，才现置顶聊。从到尾翻翻聊记录。个，千条消息。

从“好”到“”，从客到亲密，从陌到熟悉。最条消息。没回。

把扣枕面，闭睛。着。隔壁音渐渐。过很久，

见敲。“。”。母亲端着杯牛奶，

穿着件棉袄袍，点。把牛奶放柜，边。“点牛奶，

好。”“嗯。”起，端起牛奶，着。母亲旁边，着，话。

牛奶很烫，正好度。“妈，”，“对起，吓着。

”母亲摇摇：“妈怕，疼。”，继续牛奶。“几个，

”母亲音很，“么过？”，：“就样过呗。班，班，饭，

。”母亲没话，但泪又。“妈，别哭。没事。”“孩子，

”母亲擦擦睛，“从就德，么事都憋里。”没反驳。得对，

种。“个相亲，”母亲，“推。”“用推，”，

“见见。”母亲愣：“……”“就当认识个朋友。”把牛奶完，

把杯子放回柜，“妈，回吧，没事。”母亲着，欲言又止。最站起，

到，又回过：“茜，个……，叫么着？”“宋。唐宋宋，

。”母亲点点，拉。躺，闭睛。隔壁传话，

母亲跟父亲么。鞭炮渐渐稀疏。夜很。第章除夕。

被阵叫。，见母亲里忙碌，父亲客贴。“？

”父亲抬，“洗漱，饭。”洗漱完，到餐。

饭米粥、煎蛋、自己腌咸菜。母亲从探：“够够？够还包子。

”“够。”着饭，着父亲贴。踩凳子，歪着比划着位置，

然翼翼把按玻璃。阳照，，很好。“爸，歪。

”父亲退两步，又调。完饭，始帮忙准备夜饭。母亲指挥，

打，父亲负责腿力活。们老规矩，每除夕都样。

母亲今话很。只默默干活，偶尔，神复杂。午点，铃响。

父亲，然见表姑嗓：“哎哟，忙着呢？茜！”里沉，

母亲。母亲皱皱眉，放里菜刀，擦擦迎。表姑母亲表妹，

隔壁区，们最亲戚之，也每过必定现物。胖乎乎，

烫着卷，穿着毛，就带着股腾腾息。“茜！”表姑见，

睛亮，步过，打量，“哎哟瘦，么瘦么？

面好好饭？回就得点，

妈么好……”絮絮叨叨着，微笑着应付。然见，

还跟着个。男，，戴着镜，穿得很正式——羊绒，

里面衬衫毛，里提着两盒礼品。照片个。“，介绍，

”表姑拉过个男，“李哲，跟们过。哲，就表侄女陈茜，

京作，互联网。”李哲点拘谨朝点点：“好。”母亲。

母亲太好，但也没么，只客招呼：“，，茶。

”表姑咧咧，拉着李哲也：“今特带哲过认认，

反正都自己，用么正式。正好赶除夕，块儿夜饭好。

”父亲母亲，母亲微微摇。“表姑，”，“今除夕，

回过吗？”“，今回。”表姑摆摆，“个京作，

也怜见。正好儿过，闹闹。”向李哲。，点局促，

概也没到表姑么直接。母亲已经。跟，问：“妈，么办？

”母亲没话，继续切菜。面，

表姑正父亲介绍李哲况——历、作、收入、产，数据精确，像汇报作。

“茜啊，”表姑冲喊，“聊聊嘛，别老躲着。”只好，

另张。表姑，李哲，笑得睛眯成条缝：“们两个聊，

帮们妈饭。”着站起，。客里剩李哲，

还阳台假装浇父亲。沉默几秒，李哲先：“抱歉，今过。

阿姨……太。”点点：“，怪。”着，

问：“太相亲？”“点。”，“但也全因为相亲。”“？

”，：“过种经历吗？就……准备好跟个过辈子，

然忽然，个没。”李哲愣，表从困惑变成认真。沉默儿，

：“。妈。”次轮到愣。“，”，“胃癌。从现到，个。

”该么。着，笑，笑容很淡：“所以能理解刚才句话。

准备好，然没。”们俩都没话。，鞭炮又响起。

父亲阳台假装浇，都浇到面。第章夜饭始。子摆得满满当当，

比昨还丰盛。母亲使浑解数，鸡鸭鱼肉、荤素，摆。

表姑李哲旁边，夹菜，边夹边夸。李哲点尴尬，但很礼貌，者拒，

碗里堆成。父亲瓶好酒，每个都倒点，连都倒杯。“，

”父亲举杯，“过好。”“过好。”碰杯。表姑而尽，又张罗着倒第杯。

里放着，闹得很。烟断，把玻璃映得颜。

“茜京么作？”李哲问。“产品经理。”“哦，互联网，挺好。

”“呢？”“建筑设计院，图。”表姑插嘴：“哲名毕业，

同济。设计得过奖。”点点，没话。宋也建筑设计，也名毕业。

也图。母亲，像应似。李哲也，

然：“建筑现太好，项目，竞争。互联网应该好点吧？”“也卷。

”，“卷卷。”表姑又插嘴：“卷么卷？们就些，懂。

反正都比个代，们候……”始讲当事，讲么从纺织厂岗，

么摆摊，么供表弟。们都着，没打断。李哲趁表姑换隙，

问：“文科？”“嗯，文系。”“怪得。刚才个‘卷卷’，

用挺精准。”忍笑：“算么精准。”“笑起好，”，

“刚才直绷着。”收笑容，没接话。表姑又始张罗酒，每个都满。

母亲拦：“，点。”“过嘛，兴！”表姑依饶，“，茜，

跟表姑个。”端起杯，跟碰，抿。母亲又夹菜：“点，