第一章 看得见的年兽妞妞第一次看见年兽，是在五岁那年的年初一。
那时她刚跟父母从乡下搬到城里，住进一栋二十层高的塔楼。除夕夜，楼下有零星鞭炮声，
楼上楼下都是关门声，电视声，但没有一家敞着门，没有一家飘出炖肉的香气，
没有小孩举着灯笼在楼道里疯跑。妈妈说：“城里过年安静。”爸爸说：“安全。
”妞妞觉得，是冷。年初一早上，妈妈在厨房煮速冻饺子，爸爸在沙发上看手机。
妞妞趴在阳台上，看楼下空荡荡的小区花园。然后她看见了——一个巴掌大的小东西，
在枯草丛里蠕动。白色的，软软的，边缘有花边，像饺子皮，但会动。它爬得很慢，
爬到一半，翻了个身，露出肚皮，不动了。妞妞跑下楼。小东西还在那儿，软塌塌的，
像块被丢弃的饺子皮。但妞妞仔细看，发现它有眼睛——两颗芝麻大的黑点，
正可怜巴巴地看着她。“你是什么呀？”妞妞蹲下，小声问。小东西动了动，
发出微弱的声音：“叽……年……”“年？
”“年兽……花边兽……”小东西的声音像风吹纸片，
“饺子皮……边角料变的……饿……”妞妞想了想，跑回家，从冰箱里拿出半个剩馒头，
掰了一小块，放在小东西面前。小东西慢慢蠕动过来，抱住馒头屑，小口小口地啃。
啃着啃着，它变白了一点，变胖了一点，边缘的花边舒展开来，像朵小小的花。
“谢谢……”它说，声音清楚了些，“我是花边兽。饺子皮的边角料变的。
如果没人用边角料做小花饺，我们就会饿死。”妞妞睁大眼睛：“还有别的年兽吗？
”“有……”花边兽指向垃圾桶，“那儿，闷声兽。哑炮变的。”妞妞跑到垃圾桶边，
看见一个灰扑扑的小东西蜷缩在空烟花盒里。它像个小刺猬，但刺是卷曲的纸屑，
眼睛是两颗哑火的小炮仗。“它快死了。”花边兽爬过来，“没人放的炮仗，没听响的孩子，
就会变成闷声兽。年初三……年初三没声，就死了。”妞妞轻轻捧起闷声兽。它很轻，
像一团灰，在手心里微微发抖。她想了想，
从口袋里掏出一个小铃铛——是幼儿园表演节目时戴的，跑起来叮叮当当响。
她把铃铛放在闷声兽旁边。小东西慢慢伸出爪子，抱住铃铛，然后，很轻很轻地，
“叮”了一声。不是铃铛响，是它自己在响。像遥远的、害羞的鞭炮声。
第三个年兽在楼道里。是一小滩墨迹，在“福”字春联掉下的墙角。它会流动，会变化形状，
有时像字，有时像画，但总是模糊的，散开的。“墨字兽。”花边兽说，“没人读的春联，
没人看的福字，变的。如果年初三还没人读……就化了。”妞妞蹲下，
轻声念墙上的字：“福……倒……福到？”墨字兽突然聚拢，变成清晰的“福”字，
虽然很小，但工工整整。它在妞妞脚边绕了一圈，像在鞠躬。从那天起，
妞妞知道了一个秘密：年味不会消失，但会变成小小的、饿肚子的年兽。
只有孩子看得见它们，只有孩子记得喂它们。而今天，是她能看见年兽的第三年。
第二章 年初一的诞生今年妞妞八岁。年三十晚上，她趴在窗前，看城市的夜空。
偶尔有烟花，很远，很小，像谁在天上划了根火柴，一亮就灭了。楼下有车声，电视声，
但没有孩子笑，没有鞭炮响，没有一家厨房的灯亮到很晚。妈妈在加班，
说公司年初三才放假。爸爸在客厅打电话，语气很急，好像在吵架。
妞妞小声说：“年兽要出生了。”零点钟声从电视里传来时，她看见第一只年兽诞生了。
在对楼一户人家的阳台，饺子皮从窗口飘出来——那家大概在包饺子，但只包了几个，
剩下的皮扔了。饺子皮在下落的过程中，慢慢变软，变形，长出芝麻眼睛，变成一只花边兽。
它轻飘飘地落在花坛里，茫然地转圈。第二只在小区门口的垃圾桶。几个孩子偷偷放炮，
但有个炮没响。他们踢了一脚，走了。哑炮在黑暗里滚了几圈，慢慢缩小，
变成灰扑扑的闷声兽，蜷在空烟盒里。第三只最多。家家户户门上的春联，
大多是物业统一贴的，印刷体，金粉字，夜里反着冷光。但没人读，没人看。
有些胶水不牢的边角开始卷曲，掉下碎屑。那些碎屑飘在空中，聚成小小的墨字兽，
像一群迷路的字，在风里打转。妞妞数了数，今年有七只年兽。比去年少两只，
比前年少五只。年味一年比一年淡，年兽一年比一年少。但妞妞知道，少不代表好。
年兽少了，是因为记得“年”的人少了。年兽饿死了，“年”就真的死了。她穿上棉袄，
悄悄出门。妈妈在卧室打电话，爸爸在书房看电脑，没人发现。楼道里很安静，感应灯坏了，
只有安全出口的绿光幽幽地亮着。妞妞走到一楼，看见墙角那只墨字兽——它比去年那只小，
颜色也淡，像水彩被水冲过。“新年好。”妞妞蹲下，
从口袋里掏出半块巧克力——是昨天妈妈公司发的年货，她舍不得吃完。墨字兽蠕动过来，
抱住巧克力，墨色变深了些，能看清是个“春”字了。“谢谢。”它说，
声音像毛笔在纸上沙沙响，“今年……春联都是印的，没人手写。我们快没墨了。
”妞妞摸摸它——凉凉的，滑滑的，像真的墨水。“我明天找红纸，给你写。”“你认字吗？
”“认一些。春，福，吉祥……”“够了。”墨字兽变成“吉祥”两个字，在她手心蹭了蹭，
“有字读，就不会化。”喂完墨字兽，妞妞去花园找花边兽。
那只新生的花边兽还趴在枯草里，很瘦，花边都耷拉着。“你从哪家来的？”妞妞问，
掏出半个小面包。“七楼……左边那家。”花边兽啃着面包，声音细细的，
“他们只包了十个饺子，说够了。剩下的皮……扔了。其实边角料可以做成小花饺，小鱼饺，
小兔子饺……我就能胖一点。”妞妞想起在乡下过年，
奶奶总会用边角料做各种形状的小饺子，给她玩，给她吃。奶奶说，不浪费，就是福。
“明天我去食堂看看，那边饺子多。”妞妞说。最后是闷声兽。它还在垃圾桶旁，
抱着妞妞去年给的铃铛。铃铛已经不响了，锈了，但它还是抱着，像抱着最后的记忆。
“今年……有炮吗？”闷声兽问，声音哑哑的。妞妞摇头：“小区禁止放炮。”“哦。
”闷声兽缩了缩，“那……有别的声吗？孩子的笑声，大人的喊声，
电视里春晚的歌声……都行。有声音，我就能活。”妞妞想了想，
轻轻唱起幼儿园教的歌：“新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好……”歌声很轻，
但在寂静的夜里，像一颗小石子投进深井。闷声兽抬起头，灰扑扑的身体慢慢变亮，
变成浅浅的银灰色。它跟着哼，哼不成调，但有种笨拙的快乐。“谢谢。”它说，“有歌声，
也算。”喂完所有年兽，已经凌晨一点。妞妞回到家，父母都睡了。她在床上躺下，想，
今年一定要让它们活到年初三之后。年初三，是年兽的生死线。
如果到那时还没有足够的年味滋养，它们就会消失，像从来没存在过。而年味，需要人来给。
第三章 食堂的秘密年初一早上，妞妞去了小区食堂。食堂过年也开，但人很少。
几个不回家的打工者，几个独居老人，沉默地吃饭，沉默地离开。空气里有消毒水的味道，
没有年的味道。妞妞溜进厨房。厨师老张在备菜，看见她，皱眉：“小孩别进来。
”“张叔叔，有剩下的饺子皮吗？”妞妞问。“剩？”老张笑了，“现在谁还包饺子？
都是速冻的。你要吃饺子？让你妈买去。”“不是吃……是喂年兽。”老张没听清：“什么？
”妞妞不说了。她知道大人看不见年兽，说了也不信。
她看见垃圾桶里有几个破掉的速冻饺子，皮是机器压的，很薄，很规整，但没有灵魂。
这样的饺子皮，变不成年兽。她走到食堂后门，那里有个泔水桶。凑近看，果然，
有几片饺子皮边角——是手工包的痕迹，但很少。旁边还有些剩菜，肉，饭，但都混在一起，
脏兮兮的。花边兽能吃这个吗？妞妞不知道。但总比没有好。她找了个塑料袋，
小心地挑出还算干净的饺子皮边角，又舀了点白米饭，几块肉。正要离开，
身后传来声音：“妞妞，你干什么？”是食堂的李阿姨，负责打扫卫生。她五十多岁，
头发花白，脸上总带着笑，但今天没笑。“我……”妞妞攥紧塑料袋，“喂小猫。”“小猫？
”李阿姨走过来，看了眼塑料袋里的东西，眉头皱起，“这都馊了，不能喂。你要喂猫，
阿姨这儿有干净的。”她从口袋里掏出个小铁盒，打开，里面是几条小鱼干。
“我家原来也养猫，后来死了。鱼干还剩着，你拿去。”妞妞接过铁盒，
小声说：“谢谢李阿姨。”“不过妞妞，”李阿姨蹲下，看着她，“你跟阿姨说实话，
是不是家里……没做饭？”妞妞愣住。“阿姨看见你好几次了，在食堂捡剩饭。
”李阿姨声音很轻，“你爸妈是不是很忙？没空给你做饭？你跟阿姨说，阿姨给你做。
”妞妞鼻子一酸，摇头：“不是……我真的喂小猫。”还有年兽。但她说不出。
李阿姨摸摸她的头：“好，阿姨信你。不过以后别捡剩饭了，不干净。要喂猫，来找阿姨。
”妞妞点头，抱着铁盒跑了。跑到花园角落，花边兽已经等在那里了——它知道妞妞会来。
“今天有鱼干！”妞妞把小鱼干放在它面前。花边兽小口吃着，身体慢慢鼓起来，
花边舒展开，像朵盛开的小白花。“好吃……有年味。这鱼干，是准备过年吃的吧？
”“李阿姨给的。她家原来养猫。”“猫啊……”花边兽想了想，“猫也能看见我们，
但不管我们。狗也能，但嫌我们小。只有孩子，又看见，又管。”妞妞笑了，轻轻摸它。
花边兽凉凉的，软软的，有面粉的香味。喂完花边兽，妞妞去找闷声兽。她想了想，
跑到小区游乐场——虽然没人玩，但有个秋千。她坐上秋千，轻轻荡起来。
秋千链子发出吱呀声，在安静的早晨格外清晰。荡高一点，风声在耳边呼呼响。再高一点，
像要飞起来。“哈哈哈——”她忍不住笑出声。笑声在空荡荡的游乐场里回荡。过了一会儿，
闷声兽从滑梯底下钻出来，银灰色的身体在晨光里微微发亮。“声……声音……”它小声说，
爬到秋千架下，仰头听着。妞妞荡得更用力，笑得更开心。她知道，笑声对闷声兽来说，
是粮食，是药，是命。荡了二十分钟，她累了，停下。闷声兽爬到她的手心，身体暖暖的，
有阳光的味道。“谢谢。”它说，声音清亮了些，“有笑声，我能多活一天。
”“明天我还来。”妞妞说。最后是墨字兽。妞妞回家，
从作业本上撕下一张红纸——是美术课用的，不太红，有点粉。她又找出毛笔和墨汁，
爸爸的，很久没用了，墨都干了，她加了点水，搅了搅。写什么呢？她想起奶奶教的字。
第一个写“春”。歪歪扭扭，但看得出是春。第二个写“福”。更歪，但心意在。
第三个写“家”。这个字她最熟，写得最好。写好了，她跑到楼下，墨字兽在墙角等她。
看见红纸上的字，它兴奋地蠕动过来，身体贴上去，墨色渗进红纸，又渗出来，但更浓，
更亮。“有墨了……有字了……”它喃喃道，身体从淡灰色变成深黑色，
边缘闪着金粉似的光。它变成三个字：春、福、家，在红纸上跳舞，像活的年画。
“你要一直有字读。”妞妞认真地说，“我每天给你写。”墨字兽停下来，变成“谢”字，
又变成“你”，最后变成“好孩子”。妞妞笑了。笑着笑着，有点想哭。她想起在乡下，
过年时，全村的孩子一起写春联，比谁写得好。写坏了也不怕，奶奶说，心意到了，字就好。
写完贴门上，整个村子红彤彤的，喜气洋洋。城里也有春联，但都是印的，金粉闪闪，
却冷冰冰的。没人看，没人读，难怪墨字兽要饿死。第四章 年初二的危机年初二，出事了。
妞妞照常去食堂后门，想再要点干净的饺子皮。但今天后门锁了，贴着告示：“春节期间，
禁止拾荒。”她愣在门口。这时，老张从窗户探出头：“小孩，说了别来。领导检查，
