1 简介：8 月 8 日，我收到一个空快递，从此被困在这一天无限轮回！
熬夜、逃跑、拼命折腾，零点一到全重置，直到快递盒里出现神秘纸条：“记得那场雨吗？
”“你欠他一句对不起。” 当泛黄的高中毕业照翻出，我才懂，那无数次的轮回，
从不是折磨，而是一个少年跨越十一年的等待……第一章：第一天早晨，我正叼着牙刷刷牙，
门铃叮咚响起，我吐了满嘴的泡沫，趿拉着拖鞋就往门口冲。门口摆着个普通瓦楞纸快递盒，
没贴快递单，没写寄件人和收件人，连封口胶带都只是随意缠了一圈。我探出头往楼道望，
安安静静的，连个人影都没有。“搞什么啊，恶作剧也太无聊了。”我嘟囔着把盒子拎进屋，
随手拆开 —— 空空如也，连张废纸都没有。没当回事，把空盒子扔进垃圾桶，继续洗漱。
那天是 8 月 8 日，周三，晴，和往常的工作日没两样：上午交策划方案，
下午开部门例会，晚上约了闺蜜吃麻辣火锅。忙忙碌碌一天过去，火锅吃得酣畅淋漓，
夜晚十一点躺在床上，我还刷着手机发了条朋友圈：火锅配冰饮，快乐没边，
明天继续搬砖～放下手机闭眼，困意瞬间涌上来。可再睁开眼时，
刺眼的阳光从窗帘缝隙钻进来，和昨天早上的光线分毫不差。我伸手摸过床头手机，
屏幕亮起 ——8 月 8 日，周三，7:15。紧接着，闹钟响了，
还是那首我听腻了却没来得及换的《起风了》。我愣了愣，划掉闹钟点开朋友圈，
看到闺蜜的动态还在，可发布时间赫然显示 **“刚刚”**。是我眼花了？
摇摇头只当手机卡了，刚挤好牙膏，门铃又响了，和昨天早上分秒不差。
我含着牙刷走到门口，透过猫眼一看，只有那个熟悉的快递盒。心跳莫名漏了一拍，
打开门拎起盒子，拆开，依旧是空的。垃圾桶里，昨天的快递盒还安安稳稳躺着，
两个盒子一模一样，连胶带缠法都没区别。“肯定是哪个无聊的人搞的鬼。
”我狠狠掐了下手臂，清晰的痛感传来，证明这不是梦。门铃又响了，这次是外卖小哥，
手里提着我每天都点的豆浆包子。我接过早餐，手却控制不住地抖。那天我过得魂不守舍，
开会走神被老板当众点名，吃火锅时对着沸腾的红油发呆，闺蜜追问我是不是失恋了，
我摇摇头，连解释的力气都没有。晚上回家，我熬到凌晨三点，眼睛死死盯着手机屏幕，
看着时间从8 月 8 日 23:59跳到00:00，以为终于能迎来新的一天。
可屏幕只是闪了一下，再次亮起时，日期栏清清楚楚写着：8 月 8 日 00:01。
我猛地坐起来，刷新页面、重启手机，试了无数种方法，日期依旧没变。
朋友圈里所有人的动态，都停在了 8 月 7 日，仿佛整个世界被按下暂停键，
只有我一个人，被困在这一天原地踏步。我冲到窗边拉开窗帘，城市夜晚灯火通明，
高架上车流缓缓移动，一切都正常，可我的天，却始终亮不起来。
直到清晨的闹钟再次响起 ——7:15，《起风了》，阳光依旧，门铃依旧。
2 第二章：第七天我已经记不清这是第几个 8 月 8 日了，第三天还掰着手指头数，
后来折腾得太累，连数的心思都没了。每天早上 7:15，闹钟准时响，门铃紧随其后，
门口永远放着那个空快递盒，雷打不动。我试过通宵不睡，凌晨四点坐在沙发上盯着窗外，
看着天光一点点亮起来，以为自己熬赢了时间，可下一秒，闹钟突然响起，
手机显示8 月 8 日 7:15，那几个小时的天亮，不过是我的幻觉。
我试过逃离这座城市，当天下午买了最近一班火车票，随便选了个陌生小城，
火车开了三个小时，我全程盯着手机时间不敢眨眼。
23:59 到 00:00 的那一刻，
屏幕闪了一下 ——8 月 8 日 00:01。火车还在往前开，乘客还在熟睡，
可我一睁眼，却躺在自己家床上，阳光透过窗帘缝隙照进来，熟悉得让我绝望。
我试过大哭大闹，把家里的东西砸得稀碎，试过躺在马路中间任由车流呼啸而过，
可无论我做什么，只要零点的钟声敲响，一切都会归零。衣服变回前一天的样子，
手机聊天记录清空，脸上的那颗痘痘依旧长在同一个位置，连垃圾桶里的快递盒，
都会重新出现在门口。折腾到最后，我麻木了，
开始机械地重复每一天的生活：起床、开门、拆空快递、上班、开会、和闺蜜吃火锅、睡觉。
那天在火锅店，服务员刚递上菜单，我脱口而出：“麻辣锅底，毛肚、黄喉、鸭肠、酥肉，
再来一份红糖糍粑。”服务员愣住了，闺蜜也一脸诧异：“你咋连菜单都背下来了？
”我没解释，只是觉得累，累到连说话都费劲。
本以为这天也会和之前的无数个 8 月 8 日一样毫无波澜地结束，可第七天的早上，
一切都变了。我照常开门，照常拿起快递盒，照常拆开，本以为还是空空如也，
可指尖却触到了一张薄薄的纸。我愣了好几秒，
才缓缓伸手拿出来 ——是一张浅黄色便签纸，对折过一次，上面是一行手写的字，
黑色水笔，字迹清秀：“记得那场雨吗？”没有落款，没有任何多余的信息。那场雨？
哪场雨？我翻来覆去地看这张纸条，脑子一片空白。我生在南方长在南方，
这座城市每年有一半的时间都在下雨，春雨、夏雨、秋雨一场接一场，我怎么知道，
他说的是哪一场？把纸条小心翼翼收进包里，出门上班，一整天脑子里全是那行字，
开会时老板喊我的名字，我半天没反应过来，旁边同事小声提醒，我才慌忙低头看材料，
可视线里，全是 “那场雨” 这三个字。晚上吃火锅，闺蜜看着我魂不守舍的样子，
把筷子往桌上一拍：“林念，你到底咋了？从早上到现在就没正常过。”我夹起一片毛肚，
在锅里涮了七秒放进嘴里，味同嚼蜡：“如果我说，我被困在 8 月 8 日，
已经第七天了，你信吗？”闺蜜嚼着黄喉，含糊不清地说：“困在同一天？那多好啊，
不用上班，天天吃火锅，我求之不得。”“你试过连着吃七天一模一样的火锅，
走一模一样的路，见一模一样的人吗？”我看着她，声音里带着一丝疲惫。
闺蜜的动作顿住了，看我的眼神多了几分担忧：“念念，你是不是工作压力太大了？
要不请个假休息几天吧。”我摇摇头，有些话，没人会信的。那天晚上，
我把纸条压在枕头底下睡觉，心里想着，如果明天一切重置，这张纸条，应该也会消失吧。
可第二天醒来，阳光依旧，闹钟依旧，我伸手摸向枕头底下 ——纸条还在，
那行 “记得那场雨吗” 的字迹，清晰依旧。门铃响了，门口的快递盒依旧，拆开，空的。
我忽然明白，从今天起，每天都会有新的快递，而之前的纸条，会一直留在我身边，
像一块块散落的拼图，等着我，拼出那个被遗忘的真相。3 第三章：第八天第八天早上，
快递盒里的第二张纸条，只有七个字：“你欠他一句对不起。”我捏着这张纸条，
站在门口很久，指尖微微发颤。对不起？我欠谁的对不起？我从小到大，算不上十全十美，
但也从没做过什么亏心事。读书时是老师眼里的乖学生，工作后是老板眼里的老实员工，
没偷过东西，没撒过大谎，没和人红过脸，更没伤害过谁。如果非要说对不起，
顶多是小时候抢过表妹的糖果，长大后偶尔对父母说话不耐烦，可这些小事，
谁会用这样诡异的方式，让我来道歉？我努力回想，把记忆翻了个底朝天，
同学、同事、朋友、前任，一个个名字在脑海里闪过，却没有一个人，让我觉得亏欠。等等，
纸条上写的是 **“他”**。是个男生。我谈过几次恋爱，最长的一次谈了两年，
最后因为性格不合和平分手，没有狗血情节，没有谁对不起谁，
分手后还会在朋友圈互相点赞，去年他结婚，我还随了份子。其他的男性朋友，要么是同事，
要么是发小，相处都坦坦荡荡，从没有过暧昧，更没有过亏欠。那这个 “他”，到底是谁？
那天上班，我满脑子都是这个问题，开会时走神，老板点我名让我说说对方案的看法，
我脱口而出：“你欠他一句对不起。”会议室里瞬间鸦雀无声，
所有人的目光都集中在我身上，老板的脸色青一阵白一阵，难看至极。
我慌忙解释：“对不起对不起，我最近太累了，脑子有点乱，我是说，我自己状态不好，
欠自己一句对不起。”散会后，同事偷偷拉着我问：“你是不是身体不舒服？
要不要去医院看看？”我摇摇头，心里的疑惑越来越深。晚上和闺蜜吃火锅，
我盯着翻滚的红油半天没动筷子，闺蜜实在看不下去，逼问我到底发生了什么。
我犹豫了很久，把收到匿名纸条的事告诉了她，只是隐去了时间循环的部分。闺蜜听完，
沉默了很久，然后认真地说：“念念，你是不是最近压力太大出现幻觉了？
要不我陪你去看看心理医生吧。”我就知道，她不会信的。那天晚上回到家，
我躺在床上盯着天花板，翻来覆去睡不着，索性拿起手机翻相册，
从最新的照片一直翻到最开始的。
大学毕业照、前男友的合照、同事聚餐的照片、同学聚会的合照，一张张看过去，
没有任何线索。直到翻到一张高中毕业照——蓝白的校服，一张张稚嫩的脸，
挤在一起笑得没心没肺。我一个个看过去，大部分人的名字已经记不清了，
只记得几个关系好的同学，目光无意间扫到后排靠边的位置，一个男生站在那里。
个子高高的，瘦瘦的，刘海有点长，遮住了半边眉毛，他微微侧着头，没有看镜头，
目光好像，落在了我这边。我的心猛地一跳。这个男生，是谁？好像姓周？周什么来着？
周……周屿。对，是周屿。我的高中同学，坐在我后面两排，话不多，成绩中等，
在班里没什么存在感，我和他，好像也就是同学而已。怎么会是他？我翻箱倒柜，
找出压在箱底的旧相簿，翻出那张高中毕业照，又拿出手机里的照片对比，
然后把毕业照翻到背面，想看看有没有写名字。可背面空空如也，
只有一块颜色和其他地方不一样，像是被撕掉过什么东西。我的心跳越来越快，是谁撕掉的？
什么时候撕的？这张照片一直放在老家，我搬出来的时候顺手带上，从来没仔细看过背面。
我把照片放回去，拿起那两张纸条并排放在一起：记得那场雨吗？你欠他一句对不起。周屿，
雨，对不起？这三个词好像有什么联系，在我记忆深处轻轻拨动，可我伸手去抓，
却又抓不住，像水里的鱼，滑溜溜地游走了，只留下一丝模糊的痕迹。那天晚上，
我睡得很不安稳，梦里全是瓢泼大雨，雨里站着一个模糊的身影，我怎么喊，他都不回头，
怎么靠近，都走不到他身边。4 第四章：第九天第九天早上，快递盒里的第三张纸条，
只有六个字：“他一直在等你。”我攥着这张纸条，指节泛白，站在门口，久久没有动。
等我？他在等我什么？我再次翻出那张高中毕业照，盯着周屿的脸使劲看，瘦瘦的男生，
眉眼普通，扔在人堆里一眼就找不着。我想破脑袋，也想不起来，我和他之间，
能有什么交集，能让他等我，甚至用这样的方式，逼我记起他。上班的路上，
我依旧魂不守舍，过马路时没注意红绿灯，差点被车撞到，
一个阿姨伸手把我拽住：“小姑娘，走路看路啊，多危险。”我连忙道谢，站在路边等绿灯，
目光无意间扫到马路对面的雨伞店，门口摆着各种颜色的雨伞，花花绿绿的。就在这时，
脑海里突然闪过一个画面 ——下雨天，校门口，梧桐树下，有人把一把伞塞进我手里，
然后自己转身，跑进了滂沱大雨里。是谁？我拼命回想，可脑子里一片空白，
只记得那把伞的手柄，是木质的，有点粗糙，握在手里，带着一点温度。绿灯亮了，
我跟着人流过马路，那个画面在脑海里反复出现，可始终想不起，那个给我送伞的人，是谁。
那天晚上，我没有和闺蜜去吃火锅，发消息告诉她我有事，改天再约，然后一个人，
坐车回了老家。老家在城郊，爸爸前年走了，只有妈妈一个人住，她一直想让我搬回来住，
我嫌上班太远，一直拖着。“念念？怎么突然回来了？”妈妈打开门，看到我，一脸惊讶。
“想你了，回来看看。”我敷衍着进门，直奔自己的房间，房间还是和我高中时一模一样，
书桌、书架、小床，连书桌上的笔筒，都是当年的那个。我打开书桌最下面的抽屉，
翻出那本厚厚的高中相册，一张张看过去，运动会、春游、文艺汇演，
每一张照片里都有很多人。可我找了半天，都没找到周屿的身影，
他好像从来不出现在集体照里，除了那张毕业照。我又翻出了高中时写的日记，一本一本，
按时间整整齐齐地排着，我从高一开始翻，一页一页，看得很仔细。终于，
在高二上学期的日记本里，我找到了关于他的痕迹：10 月 15 日，
阴转雨：早上走得急，忘带伞了，放学在校门口等雨停，有人把伞递给我，没看清是谁，
只说了句谢谢，明天得把伞还回去。10 月 16 日，晴：把伞还回去了，放在他桌上，
问了同学才知道，他叫周屿，人挺好的，就是话太少了，跟他说谢谢，他就点点头，
一句话都不说。10 月 20 日，小雨：今天又下雨了，周屿又把伞借给我了，
我是不是该请他喝杯奶茶，表示一下感谢？10 月 25 日，晴：今天没下雨，
周屿居然过来问我，带伞了没，我说带了，他就没再说话，有点奇怪。10 月 30 日，
多云：总觉得周屿在看我，是我想多了吗？11 月 5 日，晴：同桌偷偷问我，
周屿是不是喜欢我，我愣了半天，不知道怎么回答。11 月 10 日，
阴：周屿今天跟我说话了！就三个字，“要下雨”，我抬头看天，果然阴沉沉的，我说谢谢，
他点点头就走了，耳朵好像有点红。看着看着，日记里关于周屿的记载，也慢慢多起来，
有时只是寥寥几个字，有时却是长长的一段话，记录着他今天穿了什么颜色的衣服，
今天和谁说话了，今天有没有看我。我翻着翻着，手开始发抖，这些事，我居然全忘了，
忘得一干二净，好像从来没有发生过一样。我继续往后翻，高二下学期的日记里，
关于他的记录，更加频繁：3 月 1 日，晴：开学第一天，周屿就给我带了一把伞，
说今天会下雨，果然下午就下了，他怎么这么厉害，能预知天气吗？3 月 15 日，
阴：体育课跑步扭了脚，疼得站不起来，周屿第一个跑过来，蹲下来问我怎么样，我说没事，
他不信，非要扶着我去医务室，他的手很暖，扶着我的时候，我心跳得好快。
