规则怪谈：我用民俗活下来

，杨不归正在给爷爷上坟。，坟头上的土还是新的。他蹲在那儿，把供品摆好——一碗肉，一碗饭，半壶烧酒。都是爷爷生前爱吃的。，那两把唢呐同时响了。。。，酒洒在了坟前。，听了一会儿。村东是《哭皇天》，送葬的调子。那边确实有个老人昨天过世，今天出殡，响这个不稀奇。。
村西是他堂姐家。明天堂姐出嫁，今天应该奏的是喜乐。

可那把唢呐吹的也是《哭皇天》。

红事和白事，在同一天，对着吹。

杨不归的右眼皮跳了一下。

他想起三岁那年的事。娘后来告诉他，那天也是红白相冲，村东有人娶亲，村西有人出殡，两把唢呐对着吹了一下午。他当时在门口玩，不知怎么就掉进了村口那口枯井里。

捞上来的时候，人没死，但三天三夜没睁眼。

第四天睁开眼，第一句话是：“井里有人看着我。”

村里老人说，这孩子魂丢了。红白相冲，冲开了阴阳路，他掉下去的时候，有一半魂留在井里了。

从那以后，村里人都叫他“不归”。

不是说他回不了家，是说——他有一半，已经不属于阳间了。

杨不归在爷爷坟前磕了个头：“爷，您当年说这名字保命。可今儿这动静，我怎么觉着，是来收那剩下半条命的？”

没人应他。

山风从林子里吹过来，纸钱灰在坟前打了个旋。

杨不归站起来，拍了拍膝盖上的土。正准备走，余光瞥见旁边的玉米地——地里的玉米苗才半人高，绿油油的，风一吹，叶子哗啦啦响。

可刚才那一下，他看见地里有什么东西动了动。

不是风吹的。是有什么东西，从玉米秆子中间穿过去。

杨不归没回头。

爷爷教过他：在野外听见动静，千万别第一时间回头。人肩膀上有两盏灯，回头一吹，就灭一盏。灯全灭了，那些东西就能近身。

他默数了五秒，才慢慢转过身。

玉米秆子在风里晃，什么都没有。

但地上多了几个脚印。

很小，像孩子的。光着脚，五个脚趾头清清楚楚。

脚趾的方向，冲着他。

杨不归盯着那脚印看了三秒，然后蹲下来，伸手摸了摸。

土是湿的。这脚印是刚踩出来的。

可这方圆十里，谁家会让一个光脚的孩子往玉米地里跑？

他站起来，往地里走了两步。玉米秆子在他身前分开，又在他身后合拢。走了十几米，什么也没看见。

正要退回去，手机响了。

掏出来一看，是他堂姐——杨彩娥。

接通，那边没说话，先是一阵滋滋啦啦的电流声。然后才是堂姐的声音，但听着有点闷，像隔了一层什么东西：

“不归，明天来送亲。”

杨不归说：“姐，我肯定来。你那边……没事吧？”

堂姐没答话。

电话那头安静了两秒，然后她突然问：“你听见唢呐了没？”

杨不归心里一紧：“听见了。村东白事，村西……也是白事的调子。”

堂姐笑了。

那笑声不对劲，平时她笑是爽朗的，今天这笑声拖得很长，像唱戏的人在吊嗓子：

“没事，是彩排。我让吹手练练。”

杨不归张了张嘴，没说出话。

谁家嫁姑娘，让吹手练哭丧的调子？

“明天早点来。”堂姐说完，挂了电话。

杨不归握着手机站在原地，风又吹过来，玉米秆子哗啦啦响。

他低头看了一眼——刚才那串脚印，不见了。

土还是湿的，但脚印没了，像是有人用抹布擦过。

杨不归没再待，转身就走。走出玉米地的时候，他忍不住回头看了一眼。

黄昏的天光里，那片玉米地绿得发黑。最深处，好像站着一个人。

很小，像孩子。

他看不清脸，但能感觉到那孩子在看他。

杨不归深吸一口气，大步往村里走。

身后，唢呐声还在响。

一把在村东，一把在村西。

对着吹。

---

杨不归到家的时候，天已经擦黑了。

他一个人住在村东头的老屋，爷爷留给他的。三间瓦房，一个院子，院子里有口井，早就枯了，用水泥板盖着。

他进屋开了灯，把爷爷的遗像擦了擦，然后坐在桌前发呆。

堂姐的声音一直在脑子里转。

“你听见唢呐了没？”

“是彩排。”

放他娘的屁。

杨不归虽然不会那些神神叨叨的东西，但从小跟着爷爷长大，耳濡目染也懂一些。红事白事的规矩，他比村里大多数人都清楚。

从来没有红事彩排白事调子的说法。

那是犯忌讳的。

他站起来，走到里屋，打开那个老旧的木柜。柜子里是爷爷留下的东西——几本发黄的线装书，一把铜钱剑，还有一沓画了一半的符。

杨不归把那几本书翻出来，一本一本找。有一本叫《民俗杂谈》，手抄的，字迹潦草，好多地方都看不清。

他翻到“婚嫁”那一章，一行字跳进眼睛：

“红白相冲，大凶。若红事奏白调，则哭嫁不成，洞神索亲。”

下面还有一行小字，是爷爷用红笔添上去的：

“不归切记：遇此，莫问莫管，天亮即走。”

杨不归看着那行字，手指发凉。

莫问莫管，天亮即走？

那是我姐。

他把书合上，闭上眼，脑子里乱成一团。

就在这时候，外面传来敲门声。

咚。咚。咚。

三声，不轻不重。

杨不归睁开眼，看了一眼墙上的钟。晚上九点半。

村里人睡得早，这个点谁来敲门？

他走到院子里，隔着门问：“谁？”

外面没人应。

他又问了一遍：“谁？”

还是没人应。

杨不归犹豫了一下，伸手去拉门闩。

门拉开一条缝，外面站着一个人——是他堂姐。

杨彩娥穿着家常衣服，头发披着，站在门口的灯影里。她脸色发白，嘴唇也没什么血色，但脸上带着笑：

“不归，姐来看看你。”

杨不归把门拉开：“姐，这么晚了你怎么……”

话没说完，他看见堂姐的手里攥着一样东西。

一把剪刀。

旧的，锈的，刀口上沾着黑乎乎的东西。

杨不归往后退了一步：“姐，你这是干啥？”

杨彩娥低头看了看手里的剪刀，像刚发现似的，愣了一下，然后笑了：“没事，路上看见的，捡起来看看。”

她把剪刀揣进口袋，然后往前迈了一步，迈进门槛。

就在她迈进来的那一刻，杨不归看见她脚边有个影子——不是她的影子，是另一个人的，很小，像个孩子。

那影子从她脚边伸出来，探进门里，然后停住了。

杨不归没动。

他想起爷爷的话：这时候，不能慌。

杨彩娥站在院子里，东看看西看看，最后目光落在盖着水泥板的井口上。

“这井，还是枯的？”

杨不归说：“枯的，一直没水。”

杨彩娥点点头，盯着那井口看了很久。然后她转过来，看着杨不归：

“不归，姐问你个事。”

“你问。”

“你三岁那年掉井里，在底下看见了啥？”

杨不归的呼吸停了一拍。

他看着堂姐的眼睛，那张熟悉的脸上，眼睛里的光不对劲——太亮了，像含着水，又像含着别的什么。

他慢慢说：“姐，我那时候小，记不清了。”

杨彩娥笑了。

那笑容和她电话里的笑声一样，拖得很长：

“可我记着呢。是我把你捞上来的。”

她又往前走了一步，离杨不归只有两步远。月光照在她脸上，杨不归看清了——她脸上涂着粉，厚厚的，像纸扎的人。

“不归，姐明天出嫁。”她盯着他，“你送不送我？”

杨不归听见自已的声音：

“送。”

杨彩娥又笑了，这回笑出声来，咯咯的，像年轻姑娘那样笑。

然后她转身，走出了院子。

杨不归跟到门口，看着她往村西走去。她的背影在月光下拉得很长，那个小影子还在她脚边，一蹦一跳的。

走出去十几步，她突然回头：

“不归，明天早点来。带上你爷爷那本书。”

杨不归站在门口，看着她消失在夜色里。

风吹过来，他发现自已后背全是冷汗。

他关上门，插上门闩，又在门后顶了一根木棍。

回到屋里，他拿起那本《民俗杂谈》，又翻到那一页：

“红白相冲，大凶。若红事奏白调，则哭嫁不成，洞神索亲。”

“洞神索亲”四个字下面，爷爷又添了一行：

“索者，非亲不取。若被索者不从而逃，则索其至亲。”

杨不归盯着那行字，慢慢明白了。

堂姐是被“索”的那个。

如果他不去，被索的会是谁？

他闭上眼，想起刚才堂姐脚边的那个小影子。

那影子，是三岁那年掉井里的他自已吗？

还是别的什么？

他不知道。

但他知道，明天他必须去。

那是他姐。

从小到大，对他最好的姐。

杨不归把书放在枕边，关了灯，躺下。

窗外，唢呐声又响起来。

这回只有一把，从村西传来，还是《哭皇天》。

吹了一夜。

---