我生于雪，也亡于雪

1

只因在年夜饭的餐桌上，忘说一句祝福语，妈妈就罚我跪在雪地里默写了一百遍。

她撑着伞，眼神冷漠：“你死去的姐姐三岁就能背唐诗，你为什么就不能像她一样聪明？”

“我们书香门第的脸都被你丢光了。”

我被冻得浑身僵硬，意识模糊。

三岁那年，妈妈逼我背下全本唐诗，只因姐姐胎教时听诗会动，那是她的才气。

五岁那年，妈妈让我寒冬冷水练字，只因姐姐百岁抓阄抓了毛笔，那是姐姐未了的遗愿。

七岁那年，妈妈烧了玩偶逼我学奥数，只因算命说姐姐是文曲星下凡。

妈妈，您忘了吗？

这些我全都做到了，我没有丢你的脸。

妈妈见我不说话，红了眼眶，一巴掌打在我的脸上。

“你是在用这种方式怪妈妈吗？”

“愿意跪就在这里跪着，冻死你就好了。”

爸爸脸色铁青：“你妈妈都是为了你好，你自己好好想清楚吧！”

看着爸妈远去的背影，我终于忍不住倒在了地上。

妈妈我真的冻死了，你是不是就消气了？

我在雪地里昏迷了整整三个小时。

是小区里好心的保安巡逻时，把我从雪堆里拖进了屋。

他走的时候还叹气，说这么漂亮的姑娘，家里人怎么下得去手。

我烧得迷迷糊糊，心里在想妈妈看到我这副半死不活的样子，会有一点点心疼吧。

我睁开眼，看到妈妈正小心翼翼地给一条狗喂着温热的牛奶。

那是姐姐生前最喜欢的金毛犬，叫柔柔。

它的地位，永远比我高。

见我醒了，妈妈连眼皮都没抬一下。

“醒了就去把地拖了，保安踩了一地的泥。”

我身体滚烫，喉咙干得冒烟。

“妈，我想喝水。”

妈妈看了我一眼，眼神全是嫌弃。

“又在演戏？”

“姜宁，你是不是觉得罚跪没跪够，还想再出去冻一会儿？”

她说着，一脚踢开我伸过去的手。

“一点小病就哼哼唧唧，你姐姐当年发烧到四十度，还在坚持练琴。”

“你就是体质差，借口多。”

是啊。

姐姐的一切都是好的，我的一切都是错的。

今天是我的生日。

也是姐姐的忌日。

往年的今天，他们会把我关在房间里，不许我出来。

因为他们要在客厅给姐姐过生日，而我的存在，会玷污了姐姐的灵魂。

今年，他们忘了把我关起来。

餐桌上摆着姐姐的黑白遗照。

遗照前，是一个精致的草莓蛋糕，上面插着“柔柔，生日快乐”的牌子。

我饿得胃里阵阵痉挛，眼睛死死地盯着那个蛋糕。

我好想吃一口。

哪怕只是一点点奶油，一点点蛋糕的边角料。

我用尽全身力气，爬向餐桌。

就在我的手指即将碰到蛋糕盘的瞬间，妈妈发出一声尖叫。

“姜宁！你在干什么！”

她冲过来，一把将整个蛋糕都扫到了地上。

“你不配吃姐姐的祭品！”

“你这个肮脏的东西，别碰姐姐的东西！”

白色的奶油和红色的草莓，混着我破碎的希望，在地上摔成一滩烂泥。

我呆呆地看着那滩污秽，眼泪都流不出来了。

妈妈看着我麻木的样子，似乎还嫌不够。

她转身进了厨房，很快端出来一碗面。

一碗清汤寡水的面，上面连一根葱花都没有。

她把碗重重地摔在我面前。

“想吃东西是吧？这是赏你的寿面。”

我真的太饿了。

顾不上烫，也顾不上尊严，我扑过去，用手抓起面条就往嘴里塞。

可面条一入口，我就僵住了。

那不是面条。

是冰冷的沙子，和没有融化干净的冰渣。

它们硌着我的牙，划破了我的舌头和食道。

我趴在地上剧烈地咳嗽，吐出来的全是带着血丝的泥水。

妈妈站在我面前，冷笑着说：“这是为了让你体验一下，姐姐离开我们的时候，有多冷，有多痛苦。”

“姜宁，这都是你欠姐姐的。”

我擦了擦嘴角的血，呆呆地望着妈妈。

从我出生的那一刻起，我就一直在还债。

我以为只要我足够听话，足够优秀，总有一天能还清。

现在我才明白。

这条债，我永生永世都还不清。