空降第一天，我被部门经理当众羞辱。“小实习生，去给我买杯咖啡，记住，要手磨的。
”我转身就把咖啡泼在他限量款西装上。他暴跳如雷要开除我，
我笑着拨通董事长电话：“爸，你们公司的人，挺有意思。”三天后，
经理跪在我桌前痛哭流涕。我慢条斯理擦着工牌：“现在知道，谁才是爹了？
”电梯镜面光可鉴人，映出林见清没什么表情的脸。白衬衫，黑西裤，
标准到乏味的职场新人打扮，手里拎着个看不出牌子的通勤包，唯一扎眼的是腕间一块表，
旧，但线条冷硬。数字跳动，停在二十八楼，市场营销部。门开，喧嚣热浪扑面而来。
开放式办公区格子间密密麻麻，键盘声、电话声、压低又忍不住拔高的争论声嗡嗡作响，
空气里漂浮着咖啡因和焦虑混合的味道。没人抬头看这个生面孔，
所有人都在自己的方寸之地里兵荒马乱。林见清目光平静地扫过这片繁忙景象，
走向挂着“经理办公室”铭牌的玻璃隔间。门虚掩着，能看见里面一个微微发福的背影，
正对着电脑指指点点，声音透过门缝传出来，带着刻意拿捏的腔调。他抬手，
指节在玻璃门上不轻不重叩了三下。里面的人——王宏，营销部经理——话音顿住，
拧着眉头转过头，视线像扫描仪一样把林见清从头到脚刮了一遍，
尤其在那一身毫无logo的衣物和旧表上多停留了两秒，然后嘴角向下撇了撇，
那点被打扰的不耐烦迅速发酵成毫不掩饰的轻蔑。“你就是今天来报到那个实习生？
林……”他瞥了一眼桌角的文件，才像想起什么似的，“林见清？”“是，王经理。
我来办理入职，人力那边说直接找您。”林见清语气平淡，听不出情绪。“嗯。
”王宏从鼻子里哼出一声，身体往后一靠，大班椅发出轻微的呻吟。
他并不接林见清递过来的入职材料，反而抬起下巴，
用目光示意了一下办公桌角落那个印着公司logo的空马克杯。“不着急。先去，
给我买杯咖啡。”他顿了顿，像是刻意强调，又像是一种居高临下的赏赐，慢悠悠补充，
“楼下转角那家‘蓝屿’，记住，要手磨的，单品豆，别加糖，奶泡要打得细腻点。去吧，
小实习生。”最后四个字，被他咬得格外清晰，带着一种戏谑的、不容置疑的意味。
办公室外，有几个靠近的工位，敲键盘的声音似乎滞了滞，几道目光若有似无地飘过来，
好奇的，同情的，看好戏的。林见清看着那空杯子，
又抬眼看着王宏那张写满了“给你表现机会是看得起你”的脸。空气凝固了两秒。然后，
他动了。不是转身，不是点头。他上前半步，伸手，拿起了那个马克杯。
动作自然得就像拿起自己的东西。王宏脸上掠过一丝满意的神色，身体更放松地陷进椅背，
甚至翘起了二郎腿，等着这个识趣或者说懦弱的新人去跑腿。下一秒。
林见清手腕轻轻一翻。深褐色的液体，还氤氲着热气，划出一道短促而利落的抛物线，
一滴不剩，全部泼洒在王宏那身显然价值不菲、熨帖笔挺的藏蓝色西装前襟上。
“嗤——”细微的、液体浸润昂贵面料的声音。王宏脸上那点满意的神色瞬间僵死，
然后像被重锤击中的石膏面具，寸寸碎裂，被极致的错愕和不敢置信取代。他猛地弹起来，
动作之大带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。胸前迅速晕开一片深色污渍，
黏腻的咖啡顺着面料纹理往下淌，滴滴答答，落在他擦得锃亮的皮鞋尖上。
“你……你干什么？！”尖利的咆哮冲破喉咙，破了音，王宏整张脸涨成猪肝色，
手指颤抖地指着林见清，又指指自己一片狼藉的前襟，眼珠子都要瞪出来。
办公区死一般寂静。所有声音，键盘、电话、交谈，全被按下了暂停键。
无数道目光齐刷刷钉过来，震惊、骇然、以及压抑不住的兴奋。
林见清把空了的马克杯轻轻放回桌面，陶瓷底磕碰玻璃，发出“嗒”一声轻响。
在一片死寂和灼人的视线聚焦中，他慢条斯理地抽了张桌上的纸巾，
擦了擦其实并没沾到咖啡的指尖。然后，他抬起眼，
看向气得浑身发抖、仿佛下一秒就要扑上来掐死他的王宏，嘴角极细微地弯了一下，不是笑，
是个没什么温度的弧度。“手滑。”他说。“我操你……”王宏的理智彻底崩断，
污言秽语冲口而出，配上他此刻满头满脸错觉咖啡渍、西装报废的狼狈模样，
活像只被踩了尾巴又掉进油漆桶的鬣狗。他猛地一拍桌子，震得笔筒都跳了跳，“滚！
你被开除了！立刻！马上！给我滚出去！保安！叫保安！”吼声在偌大的办公区回荡，
几个离得近的新人吓得缩了缩脖子。林见清却连眉毛都没动一下。
他看着王宏唾沫横飞、气急败坏地挥舞手臂，看着他因为暴怒而扭曲的五官，
看着那滩在他昂贵西装上肆意蔓延的咖啡污渍。等王宏的怒吼暂歇，喘着粗气，
用看垃圾一样的眼神瞪着他，
看他痛哭流涕、悔不当初、或者仓皇逃离时——林见清把手伸进了他那平平无奇的西裤口袋。
摸出了一部手机。款式很新，但也没什么特别。他在屏幕上点了两下，然后，当着王宏，
当着所有竖起耳朵、瞪大眼睛的营销部员工的面，把手机举到耳边。电话似乎很快被接通。
林见清开口，声音不高，甚至带着点刚从校园出来的年轻人特有的、略微清朗的语调，
在落针可闻的办公室里，清晰无比地传到每个人耳朵里：“爸，”他说，顿了顿，
目光掠过王宏瞬间凝固、继而开始发绿的脸，掠过周围一张张呆若木鸡的面孔，然后，
用一种平静到近乎残忍的语气，补完了后半句，“你们公司的人，挺有意思。”……时间，
大概静止了那么三五秒。王宏脸上的愤怒、狰狞、羞辱，像退潮一样“唰”地褪去，
只剩下惨白，以及一种巨大的、冰水浇头般的茫然。他张着嘴，
保持着那个伸手怒指的滑稽姿势，眼珠僵硬地转动，看看林见清，又看看他手里的电话，
再看看林见清。爸？你们公司？哪个爸？哪个公司？
几个关键词在他被怒火和咖啡因烧糊的脑子里碰撞，组合，然后，“轰”一声，
炸得他耳鸣眼花，四肢冰凉。不……不可能！绝对不可能！董事长姓林没错，
可董事长那个级别的人物，他的儿子，传说中的太子爷，
怎么会……怎么会是这么一副穷酸实习生的打扮？怎么会没有前呼后拥？
怎么会跑来营销部当个小小的实习生？还被他指着鼻子使唤去买咖啡？幻觉！一定是幻觉！
是这小子虚张声势！是侮辱！是对他王宏智商的终极侮辱！王宏猛地吸了一口气，
像是濒死的鱼，胸口剧烈起伏，试图重新凝聚起威严和怒火，
声音却干涩嘶哑得厉害：“你……你少他妈在这儿装神弄鬼！你以为随便打个电话，
冒充……”他的话没能说完。因为林见清已经把手机屏幕转向了他，并且，按下了免提键。
一个沉稳、平和，却带着久居上位的天然威严，
并且让整个二十八楼营销部所有老员工都瞬间脊背一凉、无比熟悉的男中音，
从手机听筒里传了出来，在寂静的办公室里回荡：“见清？怎么了？第一天上班，还适应吗？
”真是林董！林正南董事长的声音！如假包换！“哐当！”这次是王宏腿一软，
撞在旁边文件柜上的声音。他脸上的血色彻底褪尽，比刷了白漆的墙还要难看，嘴唇哆嗦着，
一个音也发不出来，只是用见了鬼一样的眼神，死死盯着林见清，不，
是盯着那部仿佛连通着地狱热线的手机。办公区里，不知道是谁倒抽了一口冷气，
声音在极致的安静里格外刺耳。更多的人是死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，
看看面如死灰、摇摇欲坠的王经理，
又看看那个依旧站得笔直、一脸平静甚至有点无聊的“实习生”，
只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，世界观在噼里啪啦地碎裂重组。
林见清像是没看到王宏的惨状，也没注意到周围快要凝固的空气，对着手机，
语气依旧没什么波澜，就像在陈述“今天天气不错”：“哦，没什么大事。
就是我们部门王经理，让我给他买手磨咖啡，我不小心把咖啡洒他衣服上了。他好像很生气，
说要开除我，叫保安撵我走。”电话那头沉默了两秒。这两秒，对王宏而言，
像一个世纪那么漫长。他能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，
能听到血液冲上头顶又冻结的嗡鸣，能感觉到冷汗瞬间浸透了他衬衫的内衬，
和外面冰凉的咖啡渍混在一起，黏腻冰冷。然后，林董的声音再次响起，依旧平稳，
甚至听不出什么情绪，只是语速稍微慢了一点：“王宏……是吗？”只是轻轻一声询问，
王宏却像是被抽掉了所有骨头，双腿一软，如果不是及时用手撑住了旁边的办公桌隔板，
几乎要当场瘫倒在地。他脸上的肌肉无法控制地抽搐着，想挤出一个解释或者求饶的表情，
却只挤出一个比哭还难看的、扭曲的怪相。“让他接电话。”林董说。林见清“哦”了一声，
十分自然地把手机往王宏面前递了递，仿佛只是递一支笔。王宏看着那部黑色的手机，
像看着一条吐信的毒蛇，手臂沉重得抬不起来，指尖都在颤抖。他哆哆嗦嗦地，
几乎是用了全身力气，才接过来，双手捧着，像捧着一块烧红的炭，又像捧着自己的生死簿。
“董……董事长……”一开口，声音破碎得不成样子，干哑，带着哭腔。“王经理，
”林正南的声音透过电波传来，清晰地敲打在每个人耳膜上，“我儿子在公司基层学习体验，
是集团董事会同意了的。他的身份，暂时需要保密，以便更真实地了解公司运营和员工生态。
这件事，只有几位执行董事和人力资源总监知道。”“看来，你对我这个安排，很有意见？
对派给你的‘实习生’，也很不满意？”“不！不是！董事长！我……我不知道！
我真的不知道啊！”王宏彻底崩溃了，声音带着绝望的哭喊，语无伦次，“我错了！董事长！
是我有眼无珠！是我瞎了狗眼！我该死！我……”“你不知道，
就可以随意羞辱、驱使新入职的员工，哪怕是实习生？”林正南打断他，
语气依旧没什么起伏，却字字千钧，“就可以凭个人好恶，动辄以开除威胁？王经理，
你这经理的威风，耍得不错。”“不是的！董事长，您听我解释，这是个误会，天大的误会！
我……”王宏急得满头大汗，那汗和咖啡渍混在一起，顺着肥腻的脸颊往下淌，
他也顾不上去擦，只是捧着手机，腰弯成了九十度，恨不得隔着电话线给董事长磕头。
“误会？”林正南似乎低低地笑了一声，那笑声让王宏浑身汗毛倒竖，
“我看不见清描述得很清楚。咖啡好喝吗，王经理？”王宏如遭雷击，整个人僵在那里。
“你的问题，集团纪检部门和人力会跟进处理。现在，把电话还给见清。
”林正南不再给他任何辩解的机会，直接下达了指令。王宏像是被抽空了所有力气，
魂魄都散了一半，机械地、颤抖着把手机递还给林见清。递出去的时候，
手指不小心碰到了林见清的手背，冰凉黏腻，惹得林见清几不可察地蹙了下眉，接过手机，
顺手又抽了张纸巾擦了擦。“爸。”林见清对着电话叫了一声。“嗯，第一天就遇到这事，
晦气。”林正南的声音柔和了些许，“要不要换个部门？或者直接来总部？”“不用。
”林见清回答得干脆利落，“这里挺好。热闹。”电话那头似乎噎了一下，
随即传来林正南带着点无奈和纵容的声音：“随你。注意分寸，别玩太过。
有事直接找李秘书，或者打我电话。”“知道了。”电话挂断。忙音传来，
在死寂的办公室里格外清晰。林见清把手机揣回口袋，拍了拍手上并不存在的灰尘。然后，
他抬起眼，看向还僵在原地、面无人色、仿佛一尊滑稽泥塑的王宏，
又扫了一圈办公室里一个个屏息凝神、恨不得把自己缩进地缝里的员工。他往前走了两步，
走到王宏那张宽大的、象征着他经理权威的办公桌前。桌上，
还放着那个空了的、曾被他用来盛咖啡泼人的马克杯，以及一滩溅开的咖啡渍。
林见清伸出手，指尖在光滑的桌面上点了点，发出“笃笃”的轻响。“王经理，”他开口，
声音不高，却让所有人心脏跟着一跳。王宏浑身一颤，猛地回过神来，
脸上的表情混杂着无边的恐惧、后怕、哀求，还有一丝残留的、不敢置信的恍惚。
他看着林见清，嘴唇翕动，想说话，却发不出任何声音。“我的入职手续，”林见清看着他，
慢慢地说，每个字都像小锤子，敲在王宏濒临崩溃的神经上，“还有我的工位，劳驾，
尽快安排一下。”他顿了顿，补充道：“哦，对了，咖啡钱，从你下个月工资里扣。毕竟，
是你‘要’的。”说完，他不再看王宏那副摇摇欲坠的尊容，
也不理会周围那些复杂到极点的目光，
径直走向办公室里唯一还空着的一个靠窗位置——那原本似乎是个堆放杂物的角落。
他拉开椅子，坐下。椅子有点旧，发出轻微的吱呀声。然后，他从那个平平无奇的通勤包里，
拿出一台同样看不出牌子、但线条冷峻的笔记本电脑，打开。屏幕亮起，
幽蓝的光映着他没什么表情的侧脸。
他开始看一份不知什么时候传到他邮箱里的、关于集团下一季度市场推广方案的初步草案。
神情专注，姿态自然，仿佛刚才那场足以掀翻整个营销部屋顶的风暴，
不过是拂过耳边的一丝微风。而他身后，王宏还僵在那里，
像一尊被冷汗和咖啡渍糊住的丑陋雕塑。胸前那片污渍，在办公室惨白的灯光下，格外刺眼。
偌大的办公区，重新恢复了声音。但不再是之前的喧嚣。是压抑的、小心翼翼的呼吸声，
是椅子轻微挪动时极力控制的声响，是鼠标点击和键盘敲击刻意放轻的动静。
每个人都正襟危坐，盯着自己的屏幕，仿佛上面有拯救世界的代码。没人敢交头接耳，
没人敢抬头张望，甚至连眼神的交流都杜绝了。空气里弥漫着一种近乎凝固的尴尬、敬畏，
以及山雨欲来的死寂。只有林见清敲击键盘的声音，不疾不徐，清脆，稳定，
在一片诡异的安静中，格外清晰。一下，又一下。像敲在每个人的心尖上。
时间像是被黏稠的糖浆裹住了，在营销部缓慢地爬行。每一分，每一秒，都被拉得无比漫长，
又充满了令人窒息的张力。林见清就坐在那个靠窗的角落，对着电脑屏幕，
指尖偶尔在键盘上敲击几下，或者滑动着鼠标滚轮。他看得很专注，
侧脸在屏幕微光的映照下，显得有些过分平静，甚至透着点疏离的冷感。
那身毫无特色的白衬衫黑西裤，此刻落在旁人眼里，却莫名镀上了一层高深莫测的光晕。
没人敢过去跟他搭话。甚至没人敢让目光在他那个方向停留超过三秒。
所有人都在自己的工位上，正襟危坐，假装忙碌，耳朵却都支棱着，
捕捉着办公室里任何一丝细微的动静。动静的来源，主要是经理办公室。王宏在电话挂断后，
足足在原地僵了有五分钟。然后，他像是突然被解除了定身咒，又像是被最后一根稻草压垮，
整个人猛地抽搐了一下，然后踉踉跄跄地冲回了自己的玻璃隔间，
“砰”一声甩上了门——虽然那门关得再响，也隔绝不了外面无数道窥探的视线。隔着玻璃，
能模糊看到他在里面像只没头苍蝇一样乱转。他抓起桌上的纸巾，
徒劳地擦拭着胸前那片已经洇开、根本擦不掉的咖啡污渍，动作粗暴，
把昂贵的西装揉搓得更加皱巴巴。他来回踱步，时不时抓一下所剩无几的头发，
对着空气挥舞手臂，嘴唇快速开合，像是在咒骂，又像是在自言自语地演练说辞。
脸上的表情变幻不定，惊恐、懊悔、愤怒、绝望，最后统统化为了死灰般的惨白。偶尔，
他血红的眼睛会猛地抬起，透过玻璃，死死钉在外间那个安静坐着的年轻身影上，
那目光里充满了怨毒、恐惧，以及一丝尚未完全熄灭的、垂死挣扎般的侥幸。大约半小时后，
王宏办公室的门再次被推开。
他换了一件皱巴巴的备用衬衫估计是放在办公室以备不时之需的，但西装外套没法换，
那团深色污渍依旧醒目。他脸色灰败，眼袋浮肿，整个人像是被抽干了精气神，
走路的姿势都有些发飘。他没有再看林见清，甚至不敢往那个方向瞥一眼，
径直走向部门副经理刘姐的工位，低声快速交代了几句什么，声音压得极低，
但那份仓皇和急迫是掩饰不住的。刘姐是个四十出头、打扮干练的女人，此刻也是一脸凝重，
听着王宏的话，不时点头，目光复杂地飞快扫过林见清的方向。很快，刘姐起身，
脸上努力挤出职业化的、但明显有些僵硬的笑容，朝着林见清走过来。
她手里拿着几张表格和一个崭新的、挂着挂绳的工牌。“林……林见清同学，
”刘姐的声音比平时柔和了不止八个度，甚至还带着点不易察觉的紧张，“你的入职手续，
王经理……哦不，人力那边已经加急处理好了，工牌也做好了。
你的工位……”她看了一眼林见清现在坐着的这个堆满杂物的角落，嘴角抽了一下，
“这里太乱了，我马上让人给你收拾出来。你看那边靠窗、通风好的位置怎么样？
小张刚调去项目部，正好空出来。”她指的位置，
是整个办公区视野和位置都相当不错的“风水宝地”，之前是一个老员工的位置。
“不用麻烦，这里挺好。”林见清终于从屏幕上移开目光，看向刘姐，语气平淡，“清净。
”刘姐脸上的笑容更僵了：“这……这怎么行，这里连个像样的抽屉都没有……”“我说，
这里挺好。”林见清重复了一遍，声音没什么起伏，却带着一种不容置疑的味道。
刘姐瞬间闭嘴，额角似乎有细汗渗出。她不敢再劝，
连忙把手里的表格和工牌双手递过去：“那……那好吧。这是入职登记表，需要你补签个字。
工牌你收好，门禁、食堂、内部系统都用得到。还有什么需要，随时跟我说，
或者……直接找我都行！”她把“直接找我”四个字咬得很重，
几乎是表明了“随时听候差遣”的态度。林见清接过，扫了一眼工牌。
照片是之前提交的证件照，名字下面印着“市场营销部实习生”，普普通通。
他随手把工牌放在桌上，拿起笔，在登记表上签下自己的名字。字迹锋芒内敛，但骨架刚劲。
“谢谢。”他礼节性地说了一句，然后目光又回到了电脑屏幕上，
显然是“谈话结束”的意思。刘姐如蒙大赦，赶紧拿着签好字的表格退开，走出几步，
又忍不住回头看了一眼那个沉静得可怕的年轻人，心里翻江倒海。她在这个位置干了十几年，
什么风浪没见过？但今天这出，实在是太刺激了。董事长公子！微服私访！
还直接空降到他们这个业绩压力最大、人际关系也最复杂的营销部！
一来就跟土皇帝王宏杠上，泼咖啡，打电话，当众扒皮……这哪是实习生，
这分明是来砸场子的阎王啊！她悄悄擦了把冷汗，心里已经把王宏骂了八百遍。这个蠢货，
踢到这么一块烧红的铁板，自己死就算了，可别连累整个部门！不行，
得赶紧跟手底下几个小组长通个气，把眼睛擦亮，把这尊佛供好了，不，
