第一章 五百块的礼物我叫苏念，今年二十四岁，在城东开了一家花店。店不大，三十来平，
每个月刨去房租水电，能剩个七八千。够花，还能存点，我挺知足的。
周衡和我在一起三年了。他在国企上班，工资不算高，但稳定，说出去体面。
他妈一直不太喜欢我，嫌我开花店的没个正经工作，配不上她儿子。这话我没当面听过，
但周衡偶尔会透两句，每次都说是他妈老思想，让我别往心里去。今天是第一次去他家吃饭。
为了这天，我提前准备了一周。早上五点就起来去花市，挑了最新鲜的百合和康乃馨，
包了一束漂亮的花。又去商场买了条五百多的丝巾，柜员说是新款，包装挺精致。
周衡来接我的时候，看了一眼我手里的东西，皱了皱眉。“就带这些？
”我愣了一下：“怎么了？”他摇摇头，没说话。路上他一直心不在焉，
我问了好几遍是不是有心事，他都只说没事。我握了握他的手，手心有点潮，大概是紧张吧。
也是，第一次带女朋友回家，哪有不紧张的。周衡家在老城区一个老旧小区，六层楼，
没电梯。爬到四楼的时候我有点喘，他在门口站定，深吸了一口气，才敲门。门开了。
一个穿着深红色居家服的中年女人站在门口，头发烫着小卷，目光从我脸上扫过，
然后落在我手里的花上。“来了？”她说，语气不冷不热，转身就往里走，“进来吧。
”我换了鞋，跟着周衡进屋。客厅不大，沙发上坐着一个中年男人，正在看电视，见我进来，
点了点头，算是打过招呼。我把花和礼物放在茶几上，笑着说：“阿姨，这是给您买的花，
还有一条丝巾，希望您喜欢。”他妈看了一眼那束花，又看了一眼那个礼盒，没接话，
转身进了厨房。我站在原地，有点尴尬。“坐吧。”周衡拉了拉我，让我在沙发上坐下。
我坐着，手里没着没落的。电视里在放什么我没看进去，就听见厨房里锅碗瓢盆的响动，
偶尔夹杂着几声咳嗽。过了十来分钟，他妈端着菜出来了。一盘红烧肉，一盘炒青菜，
一碗西红柿鸡蛋汤，还有一盘花生米。“吃饭吧。”她把菜往桌上一放，也没招呼我，
自己先坐下了。周衡拉着我坐到餐桌边。我拿着筷子，不知道该先夹哪个菜，
最后还是夹了一筷子面前的青菜。饭桌上安静得有点压抑。他妈一直在吃，
偶尔抬眼看我一下，那眼神让我浑身不自在。吃到一半，她放下筷子，开口了。“苏念是吧？
”我赶紧放下筷子：“是的，阿姨。”“你开花店的？”“对，在城东，开了两年多了。
”“一个月能挣多少？”我愣了一下，看了一眼周衡。他没抬头，夹着菜往嘴里送。
“七八千吧。”我说。“七八千？”他妈笑了一声，那笑声听着刺耳，“房租水电去了多少？
交完社保还剩多少？以后结婚买房，拿什么出？”我张了张嘴，不知道该说什么。
“妈——”周衡终于开口了。“你别说话。”他妈瞪了他一眼，又看向我，“苏念，
我不是针对你。我就是实话实说。周衡这个条件，找个有稳定工作的女孩不难，你说是吧？
”我握紧了筷子，指节有点发白。“阿姨，我——”“我没别的意思。”她打断我，
“我就是想让你知道，我们家要求不高，但也不能太差。你那个花店，说句不好听的，
哪天开不下去了怎么办？到时候还不是要周衡养你？”“我自己能养自己。”我说。“能养？
”她又笑了，“七八千块，自己花是够了，结婚生孩子呢？房贷呢？以后孩子上学呢？
”我看着她，忽然不知道该说什么了。她也没等我说话，站起来，走到茶几边，
拿起我送的那个礼盒，打开看了一眼。“五百多的丝巾？”她念着上面的价签，
脸上的表情我说不上来，像是笑，又像是别的什么，“行吧，还挺会买东西的。
”她把丝巾放回去，转身看着我，脸上的笑收了起来。“苏念，阿姨跟你实话实说吧。
”她站那儿，居高临下地看着我。“你配不上我们家周衡。”那句话像一盆冷水，
从头浇到脚。我转头看向周衡。他低着头，盯着碗里的饭，一动不动。“阿姨，”我站起来，
声音有点抖，“我今天来，是诚心诚意想见您。这三年，我和周衡感情一直挺好，
我——”“感情？”她打断我，笑了，“感情值几个钱？你一年挣七八万，
周衡一年挣十几万，加起来也就二十来万。在城里买个房子首付都不够。你告诉我，
你们拿什么结婚？拿什么过日子？”我看着她的嘴一张一合，脑子里嗡嗡的。
“我儿子条件不差，长得也不差，找个老师、找个护士，哪样不比你强？你那个花店，
说出去我都嫌丢人。亲戚问起来，你儿媳妇做什么的？开花店的？人家还以为是个卖菜的。
”周衡的爸爸终于抬起头，看了我一眼，又低下头去，没说一句话。我站在那里，
手攥得紧紧的。指甲掐进肉里，疼。“阿姨，”我深吸一口气，“我今天来，是客。
您就算不喜欢我，也该有个待客的样子。”她愣了一下，大概没想到我会这么说。
“待客的样子？”她往前走了一步，“你来我们家，我做了饭给你吃，还叫没待客的样子？
你一个没结婚的姑娘，上赶着往男方家里跑，自己都不自重，还指望别人怎么待你？
”我感觉脸上被人扇了一巴掌，火辣辣的。“妈！”周衡终于站起来，声音有点大，
“你少说两句。”“少说什么？”他妈声音更大，“我哪句说错了？你自己看看，
她拿来的那些东西，一束花，一条丝巾，加起来能有几个钱？第一次上门就带这点东西，
不是笑话是什么？”她转身指着我。“你听听，她开花店的，就拿束花来？这不就是笑话吗？
”我站在那儿，眼泪在眼眶里打转，我咬着牙，没让它掉下来。“阿姨，”我说，声音发颤，
“花是我一大早去花市挑的，最新鲜的百合。丝巾是我挑了半个月工资买的。
可能在你眼里不值钱，但这是我的一份心意。”“心意？”她笑出声来，“五百块的东西，
也好意思叫心意？”我看着她的脸，忽然觉得很陌生。不是陌生，是清醒。三年来，
周衡一直说他妈是老思想，让我别往心里去。我一直信了。我一直以为，只要我够努力，
够真诚，总有一天能打动她。可今天我知道了。打动不了一个看不上你的人。我转过身，
拿起包。“苏念——”周衡拉住我的胳膊。我看着他。他眼睛里有点慌张，有点愧疚，
但唯独没有我想看到的那种东西。“你松开。”我说。“苏念，我妈她就是嘴快，
你——”“嘴快？”我看着他，“她说我是笑话，你也觉得我是笑话吗？”他没说话。
我看着他的沉默，忽然笑了。三年了，到今天我才知道，有些沉默，就是答案。
我甩开他的手，往门口走。“走就走呗，”他妈在后面说，“走了就别再来了。周衡，
你看见了吧，就这脾气，以后过日子能过得好？”我在门口停了一下。然后我打开门，
走了出去。门在身后关上，发出沉闷的一声响。楼道里很黑，我扶着墙往下走，
眼泪终于掉下来。我一边走一边擦，擦不完。出了楼洞，天已经黑了。路灯昏黄，
照着地上的落叶。我站在那儿，深吸了几口气，让自己平静下来。然后我拿出手机，
拨了一个号码。那边很快接了。“苏念？”一个女人的声音，有点意外，
“怎么这个点打电话？”“林姐，”我说，声音还有点抖，“你之前说的那个事，还作数吗？
”“什么事？”“去杭州，”我说，“参加那个花艺大赛。”电话那边安静了两秒。
“怎么突然想通了？之前不是说店里走不开吗？”我看着面前那栋老旧的居民楼，
四楼的窗户亮着灯。“走得了。”我说。第二章 那就去杭州林姐是我在花艺圈认识的前辈，
开了十几年的花店，在圈子里人脉很广。一个多月前她跟我说过，杭州有个花艺大赛，
含金量挺高，要是能拿个奖，以后接高端单子就顺了。我当时听了挺心动，但店刚稳定下来，
走不开，就没接话。这会儿站在周衡家楼下，我把这事又想起来了。“大赛什么时候？
”我问。“下个月十号，还有二十来天。怎么，你真想去？”“我想试试。
”林姐在电话那头笑了一声：“行啊苏念，终于开窍了。报名截止是后天，
你要去就赶紧把资料发我，我帮你递上去。”挂了电话，我站在路边等出租车。秋风有点凉，
吹得我眼睛发酸。我站在那儿，把周衡的微信拉黑了，电话也拉黑了。没什么好说的了。
回去的路上，我想了很多。想起三年前刚认识周衡的时候。他在我店里买花，
说是给同事过生日。后来他总来，一来二去就熟了。他说喜欢我，说我笑起来好看，
说想和我在一起。我信了。这三年，他家里不同意，我就等着，想着等久了总能等到。
他妈挑刺，我就忍着，想着忍久了总能熬过去。可我今天才知道，有些门，你敲再久，
人家不想开，就是不会开。回到家已经快九点。我洗了个澡，坐在床上，
把周衡所有的照片都删了。删到最后一张，是他去年生日拍的。我俩在火锅店，他搂着我，
我对着镜头笑。那会儿我还以为，明年生日，后年生日，以后的每一个生日，都会是这个人。
我把照片删了，手机扔到一边，关灯睡觉。睡不着。翻来覆去到半夜，我干脆爬起来，
打开电脑，开始查杭州那个花艺大赛的资料。这个大赛办了五年了，
算是华东地区比较有分量的花艺比赛。分初赛和决赛，初赛是线上提交作品，
决赛去杭州现场比。评委有三个，都是国内花艺圈的大拿。我翻了翻往年的获奖作品，
越翻越睡不着。那些作品，说实话，比我平时店里做的那些高出不止一个档次。
不是技术上的差距，是想法。人家的作品里有东西，有表达，有情绪。我关掉电脑，躺回去，
脑子里还是那些画面。第二天一早，我把报名资料整理好，发给了林姐。
下午林姐回消息：递上去了，等通知。接下来的日子，我把店里的活安排好，
每天闭店后就自己在后面练习。以前开店，做的都是客人要的东西，婚庆、开业、生日，
怎么喜庆怎么来。现在不用管那些，想做什么就做什么。我开始尝试一些以前没试过的东西。
枯枝、石头、麻绳，这些东西以前我觉得用不上，现在拿来当素材，
搭配起来反而有不一样的感觉。做了几个作品，自己看着不满意，拆了重来。又做了几个，
还是不满意。我蹲在一地的花枝中间，忽然有点怀疑自己。这三年开店，
我是不是早就把当初学的那点东西都忘了？正想着，手机响了。林姐打来的。“苏念，
入围了。”我愣了一下：“什么？”“杭州那个大赛，你入围了。初赛作品过审，
下个月十号去杭州参加决赛。”我握着手机，不知道该说什么。“喂？苏念？”“我在。
”我说，声音有点飘。“好好准备，决赛要现场比的，别紧张。”挂了电话，我蹲在那儿，
半天没动。脚边是一堆被我剪掉的枝叶，空气里是百合和玫瑰混在一起的香气。
我低头看着那堆乱七八糟的东西，忽然觉得眼睛有点酸。不是难过，是说不出来的感觉。
三年了，每天开店、卖花、收钱、进货，循环往复。我以为这就是我的生活了，开花店，
嫁人，生孩子，一辈子就这样过下去。可今天，我忽然觉得，好像还有别的可能。
