"沈家那闺女，听说欠了三个亿。""咱村卖三百年高粱米也挣不来啊！""现在倒好，
嫁给个鬼了。"张妈把酸菜盆摔得震天响，"放你娘的屁！咱家小姐那是...""那是啥？
"隔壁老王头扒着墙头，"给人家当血袋去了！"沈知秋蹲在门槛上嗑瓜子，"张妈，
别骂了，省点口水腌酸菜。"她穿着洗得发白的碎花裙，兜里就剩七块五。
三个月前她还是沈氏纺织千金，现在连这包瓜子都是赊的。"小姐！"张妈冲出来，
"那姓顾的车都在巷口等半小时了！""让他等。"沈知秋拍拍裤子站起来，"我欠他钱，
又不欠他命。""你欠他三个亿！""所以我去卖身啊。"她转身进屋，"卖身契都签了，
差这几分钟？"屋里没开灯。沈知秋站在镜子前，看着自己发青的脸。她今年二十四，
皮肤白得像泡过福尔马林……第七次重生的后遗症。她记得自己死过，却记不清怎么死的。
只记得疼。脖子像是被撕开，有人抱着她哭，眼泪烫得吓人。"小姐？
"张妈在门外放轻了声音，"你真要去？""不去咋办？"沈知秋摸出个红布包，
里面是枚玉佩，"我爸临终前说顾家人能救沈家。我以为是借钱，结果是卖血。
""那姓顾的...真是那玩意儿？""哪玩意儿？""就..."张妈压低嗓子，
"喝血的？"沈知秋把玉佩挂脖子上，冰得她一哆嗦，"张妈，你信这个？""我信！
"张妈突然抓住她手，"你七岁那年，雨夜，你一个人跑出去，我找了你一整夜，
你猜我在哪儿找着的？"沈知秋皱眉。她不记得七岁的事。记忆从八岁开始，之前全是空白。
"西山的坟圈子。"张妈的手在抖，"你蹲在一个新坟前，手里拿着朵白玫瑰，
冻得嘴唇发紫。我问你干啥呢，你说这次要活得久一点。你才七岁啊！"沈知秋愣住。
她低头看右手虎口，那里有道月牙形的疤。巷口传来喇叭声，三长两短。"走了。
"沈知秋把瓜子塞给张妈，"我要是死了，记得把我腌的酸菜吃完，别糟蹋东西。
"巷子口停着辆黑色轿车，车牌四个八。车门打开，里面坐着个穿西装的男人，
侧脸白得能看见青筋。"沈小姐。"男人没看她，"你迟到了四十七分钟。""堵车。
"沈知秋坐进去，"胡同里卖豆腐的老王头非要给我讲鬼故事。"男人转过头。
他的眼睛是琥珀色的，在暗处泛着光，"我不吃人。""哦。"沈知秋系上安全带，
"那你吃啥？毛血旺？"男人嘴角抽了一下，"血契婚姻，为期一年。一年内，
你的债务清零，我得到我想要的。""你想要啥？""这不重要。""重要。
"沈知秋盯着他，"我得知道我是卖身还是卖命。"男人突然凑近，
冰凉的手指按在她颈动脉上，"你的心跳很快。""废话，你手跟冰块似的。""你在害怕。
""我在生气。"沈知秋拍开他的手，"三个亿买我一年，你亏不亏？""顾沉舟。
"男人突然说。"啥？""我的名字。"他掏出个丝绒盒子，里面是钥匙，"顾宅的钥匙。
你的房间在二楼，朝南，日照充足。""怕我晒不着太阳？""怕你睡不着。
"顾沉舟看向窗外，"你怕黑。"沈知秋后背一凉。她确实怕黑，这是秘密，
连张妈都不知道。"你调查我？""我了解你。"顾沉舟说，"比你自己了解的还多。
"车开了两个小时，从城中村开到半山腰。顾宅像头趴着的野兽，黑漆漆的，
只有门廊下亮着一盏灯。"到了。"顾沉舟下车，手挡在车门框上，"小心头。
"沈知秋没动，"你妈去世多久了？"顾沉舟的手僵在半空，"八百多年。"空气凝固了。
沈知秋看着他，他面无表情，像是在说"今天天气不错"。"你是吸血鬼。""是。
"顾沉舟承认得干脆，"现在，下车。"大门推开，里面站着个穿长衫的老头，脸上带着笑，
眼睛里却没温度。"爷，回来了。"老头鞠躬，"这位就是...第七位？""第七位啥？
""夫人。"老头笑得像朵菊花，"前六位都住过那间房，朝南的，日照充足。""前六位？
"沈知秋看向顾沉舟，"你还有六个前妻？"顾沉舟没回答，径直往楼梯走，"周管家，
带她去房间。"周管家凑近，身上有股檀香混着消毒水的味，"夫人，
前六位夫人都...都很满意这里。""她们人呢？""死了。"周管家说得轻描淡写，
"都死在二十五岁生日那天，巧得很。"沈知秋二十四岁。她掐指一算，还有一年。
"怎么死的？""病死的，意外，自杀..."周管家数着手指，"各有各的死法。
爷每次都很伤心，您看，他手腕上的疤，就是上一位夫人死后，他自己割的。
"沈知秋看向楼梯。顾沉舟的袖口滑下去一截，露出手腕……上面横七竖八的，全是疤。
"他杀过几个人？"沈知秋问。周管家愣了一下，"夫人真会开玩笑。爷是正经生意人，
不杀人的。""那前六位怎么死的？""我说了啊，病死...""你刚才说，
"沈知秋盯着他，"他手腕上的疤，是上一位夫人死后割的。如果她们是病死意外自杀，
他割腕干什么？"周管家的笑容僵在脸上。楼梯处传来脚步声。顾沉舟去而复返，
站在阴影里，"沈知秋，上来。""还没参观完...""现在。"他的声音不高，
但沈知秋腿软了一下。不是吓的，是骨头缝里渗出来的寒意。她跟着上楼，
走廊两边挂着油画，全是肖像画，画里的女人穿着不同年代的衣服，
旗袍、洋装、布拉吉..."她们是谁？"沈知秋问。顾沉舟在一扇门前停下，
"以前的住客。""也是你的血契妻子？"顾沉舟推门的手顿了一下，"你不需要知道。
""我需要。"沈知秋抓住他袖子，"周管家说她们都死在二十五岁，我今年二十四，
我还有一年活头，我得知道我是来还债的还是来送死的。"顾沉舟转过身。
月光把他的脸分成两半，一半是光，一半是影。"你是来还债的。"他说，"也是来送死的。
""什么意思？""意思是，"顾沉舟俯身，嘴唇几乎贴上她耳朵，气息冰凉，"一年后，
我会亲手杀了你。就像杀她们一样。"沈知秋僵住。顾沉舟直起身，表情平静，"现在，
进去睡觉。明天早上八点，下楼吃早餐。""你...""对了，"顾沉舟在关门时说，
"别试图逃跑。你后颈的胎记，是定位器，你跑到哪儿我都能找到。"门在她面前关上，
落锁的声音清脆得像骨头断裂。房间里有一整面落地窗，月光洒进来，照得满地惨白。
沈知秋站在窗前，看着外面的花园……那里种满了白玫瑰，在夜里开得像是无数张惨白的脸。
她伸手摸向后颈，月牙形的疤在发烫。楼下传来汽车引擎声。沈知秋扒着窗户往下看，
顾沉舟走出大门，钻进车里，往山下开去。凌晨两点。他要去哪儿？沈知秋等了三分钟，
抓起外套往外跑。她的布鞋无声地踩过走廊，从后门溜出去。山风冷得像刀。
她追着车尾灯跑，肺部火烧火燎。她不知道自己为什么要追，但她必须知道……那些白玫瑰，
那个"第七位"，到底是怎么回事。车停在了西山脚下。沈知秋躲在树后，看着顾沉舟下车，
从后备箱里拿出一束白玫瑰，往山上走。她跟着。山路崎岖，她的布鞋打滑，摔了三次，
膝盖磕出血。二十分钟后，她找到了他。那是一片坟地。六座坟，排成一排，
每座坟前都种着白玫瑰。顾沉舟站在最左边那座坟前，把花放下，然后跪下，额头抵着墓碑，
肩膀在抖。他在哭。沈知秋捂住嘴。那个说要亲手杀了她的男人，
那个手腕上满是疤痕的吸血鬼，正在一座坟前哭得像个孩子。她悄悄靠近，
借着月光看清了墓碑上的字。"爱妻沈知秋之墓，卒于民国二十三年，享年二十五岁。
"沈知秋腿一软，跪倒在地。顾沉舟猛地回头，琥珀色的眼睛在夜里发出幽光。他看见她，
没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫。"你来了。"他说，"比我想象的早。
""这...这是什么？"沈知秋指着墓碑，声音抖得不成样子，
"这上面为什么是我的名字？"顾沉舟站起来，"因为你死过。六次。
""我不记得...""你当然不记得。"顾沉舟走向她，"每次你死后，
我都会抹掉你的记忆，让你重新投胎，重新长大，重新...""重新什么？
""重新爱上我。"顾沉舟伸手抬起她下巴，"然后，再被我杀死。""为什么？
"沈知秋问，"为什么要杀我？"顾沉舟的手指抚过她后颈的月牙疤，"因为这个。
""这是什么？""这是诅咒。"顾沉舟说，"也是我的心脏。"沈知秋眼前发黑。
在昏过去之前，她听见顾沉舟说："欢迎回来，第七次。""这次，你打算怎么杀我？
"……沈知秋醒来时，后颈的月牙疤在突突地跳。她躺在那张朝南的大床上，
窗帘拉得死死的，只有缝隙里漏进一线光，照在床头柜的白玫瑰上。花是新鲜的，
花瓣上还沾着水珠，像是刚摘下来。"醒了？"沈知秋猛地转头，
顾沉舟坐在窗边的扶手椅里，手里捧着本书，封面上印着《百年孤独》。
他穿着黑色的丝质衬衫，领口敞着，露出锁骨……那里有道疤，像是被什么利器划过。
"你...""你昏倒了。"顾沉舟翻了一页书，"在西山。我把你抱回来的。""抱？
""扛也行。"顾沉舟抬眼看她，"你比我想象的重。"沈知秋想骂人，但嗓子干得冒烟。
她撑着坐起来，被子滑下去，发现自己还穿着昨天的衣服，只是膝盖上的伤口被包扎过了，
纱布缠得整整齐齐，还打了个蝴蝶结。"你包的？""周管家。"顾沉舟说，"我只会杀人，
不会救人。"他说得轻描淡写，像是在说"我只会煮面，不会炒菜"。沈知秋后背发凉，
昨晚的记忆涌上来……六座坟，白玫瑰，墓碑上她的名字，
还有顾沉舟说的那句"我会亲手杀了你"。"那六座坟...""是真的。"顾沉舟合上书，
"你死过六次，每次都在二十五岁。这是第七次。""为什么？""因为诅咒。
"顾沉舟站起来，走到床边，居高临下地看着她，"你后颈的胎记，是我的心脏。八百年前，
你为了救我，把它挖出来给了我。我成了吸血鬼，你成了不生不死的怪物。我杀你，
是为了让你重新投胎，重新做人。"沈知秋仰头看他，"重新做人，然后重新被你杀？
""对。""你有病吧？"顾沉舟愣了一下，像是从没人这么骂过他。他眨了眨眼，
突然笑了，嘴角弯起一个弧度，却没什么温度，"我有病。我等了八百年，等你投胎七次，
每次都在你二十五岁那年找到你，爱上你，然后杀了你。我确实有病。"沈知秋攥紧被子，
"这次不一样。""哪里不一样？""这次我知道你要杀我。"沈知秋盯着他的眼睛，
"我要反杀。"顾沉舟的笑容僵在脸上。他看了她很久，久到沈知秋以为他要动手了。
但他只是转身，往门口走，"早餐在楼下。八点半，过期不候。""顾沉舟！"他停在门口，
没回头。"那六座坟，"沈知秋问，"你昨晚在哭什么？"顾沉舟的背影僵了一下，
"没什么。""你在哭她们，还是在哭我？"门在他面前关上，声音比昨晚轻，却更刺耳。
沈知秋坐在床上，盯着那扇紧闭的门。她伸手摸后颈的胎记，那里还在发烫，
像是有什么东西在皮肤下游走。她想起张妈说的，七岁那年，她蹲在坟前，手里拿着白玫瑰，
说"这次要活得久一点"。原来那不是她的记忆。那是前世的记忆，
是某个被她遗忘的"沈知秋"留下的执念。她下床，膝盖疼得她龇牙咧嘴。
她扶着墙走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，刺得她流泪。花园里种满了白玫瑰，
在太阳下白得刺眼。她数了数，正好六十六株。六座坟，六十六株玫瑰。十一年一座坟？
楼下传来碗碟碰撞的声音。沈知秋打开门，走廊里静悄悄的，
那些肖像画在白天看起来更诡异，画里的女人都在笑，笑得一模一样。她扶着楼梯往下走，
每走一步，膝盖就抽痛一下。周管家站在餐厅门口，还是那身长衫，
脸上的笑容比昨晚更灿烂。"夫人，早餐是中式还是西式？""有毛血旺吗？
"周管家的笑容僵了一下，"...有鸭血粉丝汤。""那就这个。"沈知秋走进餐厅，
顾沉舟已经坐在主位上了，面前摆着一碗清粥，一碟咸菜。他吃得慢条斯理，
像是在进行某种仪式。沈知秋在他对面坐下，周管家端上来一碗鸭血粉丝汤，
血块切得方方正正，浮在汤面上，像是一块块红宝石。"补补。"周管家说，
"夫人昨晚流血了。""托你的福。"沈知秋拿起勺子，"周管家，前六位夫人，
都喝过这汤吗？"周管家看了顾沉舟一眼，顾沉舟没抬头，继续喝他的粥。"喝过。
"周管家说，"她们都喜欢鸭血。""她们还喜欢什么？""第一位夫人喜欢绣花，
第二位喜欢唱戏，第三位喜欢读书，第四位喜欢跳舞，第五位喜欢画画，
第六位..."周管家顿了一下，"第六位夫人喜欢做饭。她死的那天，给爷炖了一锅排骨，
爷一口没吃。"沈知秋看向顾沉舟。他的筷子顿了一下，又继续夹咸菜。
"她们都死在二十五岁？"沈知秋问。"是。""怎么死的？"周管家还没回答，
顾沉舟突然开口，"我掐死的。"餐厅里安静了。沈知秋的勺子停在半空，鸭血又滑回汤里。
"第一位是民国二十三年，第二位是四十七年，第三位是七十二年，第四位是九八年，
第五位是二零一五年，第六位是..."顾沉舟抬起头，看着她，"去年。""去年？
""去年你二十五岁。"顾沉舟说，"我找到你的时候，你已经得了癌症，晚期。
我掐死了你，在你死之前。这样你少受点苦，也能重新投胎。"沈知秋的手在抖。
她想起去年的事，她确实生过一场大病，住了半个月院，医生说她体质特殊，奇迹般康复了。
原来不是康复，是死过一次了。"那这一世..."她嗓子发紧，"这一世我二十四，
我还有一年？""十一个月零三天。"顾沉舟说，"你的生日是三月十四，我记得。
"沈知秋把勺子放下，金属碰撞瓷碗的声音清脆刺耳。她看着顾沉舟，
看着这个昨晚在坟前哭的男人，突然不知道该恨他还是该怕他。"你为什么要告诉我这些？
""因为你问了。"顾沉舟擦了擦嘴，站起来，"而且，这一世不一样。""哪里不一样？
""这一世，"顾沉舟走到她身边，俯身，嘴唇贴着她的耳朵，气息冰凉，
"我打算提前杀你。"沈知秋僵住。顾沉舟直起身，整理了一下袖口，"周管家，
送夫人回房。没有我的允许，她不能出房门。""是。""顾沉舟！""对了，
"顾沉舟在门口回头，"别想着逃跑，也别想着报警。你后颈的胎记，不仅是定位器，
也是控制器。我让它疼，它就会疼。我让它停，你的心脏就会停。"他笑了一下，
那笑容比哭还难看，"好好享受最后十一个月，第七位夫人。"门关上，落锁的声音传来。
沈知秋坐在椅子上，浑身发冷。她伸手摸后颈，那里的皮肤下似乎有什么东西在蠕动，
像是一条冰凉的蛇。周管家站在她身后，"夫人，请回房。""如果我不回呢？
""那我会很难做。"周管家叹了口气，"夫人，别为难我。爷虽然脾气怪，
但他对你...对你们，是真的好。""好到要杀我？""好到愿意杀你们。"周管家说，
"你们不死，就会像第一世那样，变成怪物。爷杀你们，是为了让你们做人。
"沈知秋站起来，膝盖的伤口又裂开了，血渗出来，染红了纱布。她没管，
一瘸一拐地往楼上走，"周管家，那六座坟，你去过吗？""去过。""顾沉舟每晚都去？
""...是。""去干什么？"周管家沉默了很久，久到沈知秋以为他不会回答了。
她在楼梯拐角处停下，回头看他。"去献花。"周管家说，"每晚都去，雷打不动。
有时候在那里坐一整夜，跟坟里的人说话。我听过一次，他在跟第六位夫人道歉，
说这次又没赶上，让你疼了。"沈知秋攥紧扶手，"赶上什么？""赶上在你们死之前，
杀了你们。"周管家抬起头，眼睛里有光，"夫人，爷不是凶手，他是...他是想救你们。
只是每次都晚一步。"沈知秋回到房间，锁上门，背靠着门板滑坐在地上。
她看着窗外的白玫瑰，突然想起一件事……昨晚在西山，
顾沉舟跪在那座民国二十三年的坟前，哭得像个孩子。那座坟是最老的，
墓碑上的照片已经模糊了，但她依稀能辨认出，那是个穿着旗袍的女人，眉眼和她有七分像。
那是第一世。是她挖出自己的心脏，给了顾沉舟。她摸向后颈的胎记，那里已经不烫了，
变得冰凉。她想起顾沉舟说的，"这是我的心脏"。原来这八百年，
他一直把自己的心脏养在她身体里，用这种方式，让她活着，又让她死去。门外传来脚步声，
停在门口。沈知秋屏住呼吸。"夫人，"是周管家的声音，"爷出门了。
他说...他说如果您想去看那六座坟，可以去。但是要在日落之前回来，
他不喜欢您晚上出门。"沈知秋没回答。"还有，"周管家顿了顿，"爷让我给您带句话。
他说，第一世的您，叫沈绣娘，是城西的绣女。您给他绣过一块帕子，上面是白玫瑰。
他说...他说您要是想不起来，可以去书房看，他留着。"脚步声远去。沈知秋坐在地上，
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她手背上，暖洋洋的。她想起张妈说的，七岁那年，
她蹲在坟前，手里拿着白玫瑰。原来那不是玫瑰。那是绣帕。是她第一世绣的，给了顾沉舟，
他又还给了她，在她每一次重生的时候。沈知秋站起来，膝盖的疼让她倒吸一口冷气。
她拉开房门，往书房走。书房在走廊尽头，门没锁。她推开门，里面光线昏暗，窗帘拉着，
只有一盏台灯亮着。书桌上放着一个檀木盒子，上面雕着玫瑰花纹。她走过去，打开盒子。
里面是一块帕子，已经发黄了，但上面的刺绣还清晰可见……一朵白玫瑰，
花瓣边缘绣着细小的字："愿为西南风，长逝入君怀"。帕子下面压着一张照片，是黑白的，
照的是个穿旗袍的女人，站在绣架前，回头笑。那笑容和沈知秋一模一样，
连嘴角的弧度都一样。照片背面有字，是顾沉舟的笔迹，从工整到潦草，
写了六行："第一世，我欠她一颗心。""第二世，我欠她一条命。""第三世，
我欠她一个家。""第四世，我欠她一场婚礼。""第五世，我欠她一辈子。""第六世，
我欠她一个解释。"最后一行是新的，墨迹还没干透："第七世，我欠她一个选择。
"沈知秋拿着照片，手在抖。她翻到正面，看着那个穿旗袍的女人，突然头痛欲裂。
有什么东西在脑海里炸开，像是尘封已久的门被推开了一条缝……她看见绣架，看见针线，
看见一个穿黑衣的男人站在门口，脸色苍白，眼睛却亮得吓人。她说："顾沉舟，
我把心给你，你要记得我。"男人说："我记得。每一世都记得。"画面消失。
沈知秋跪在地上，照片飘落在地。她大口喘气，额头全是冷汗。门外传来汽车引擎声，
由远及近。沈知秋爬起来，把照片塞回盒子，盖好盖子。她跑到窗边，
看见顾沉舟的车开进院子，他下车，手里拿着一束白玫瑰。他抬头，看向书房的窗户。
沈知秋没躲。她看着他，他也看着她。阳光照在他脸上，他眯起眼睛，像是很不舒服，
但没有移开视线。他举起那束白玫瑰，朝她晃了晃，然后走进大门。沈知秋后退一步，
坐在书桌上。她看着那个檀木盒子，想起照片背面的字……"第七世，我欠她一个选择"。
什么选择？被杀，还是不被杀？门被推开，顾沉舟站在门口，白玫瑰在他手里开得正好。
他看着她，看着她泛红的眼眶，没有惊讶。"想起来了？"他问。"一点。"沈知秋说，
"想起我第一世是个绣娘，想起我把心给了你，想起你说你会记得我。"顾沉舟走进来，
把花放在书桌上，"还有呢？""还有..."沈知秋盯着他，"想起你说，我变成怪物，
所以你杀我。但我没想起我为什么会变成怪物，也没想起你为什么非要我投胎做人。
"顾沉舟的手指抚过檀木盒子，"因为第一世，我转化你失败了。""转化？
""我想把你变成吸血鬼，像我一样永生。"顾沉舟的声音很轻，"但我那时候太年轻，
不会控制力量。我咬了你，吸干了你的血，给你喝了我的血，但你没有变成吸血鬼，
你变成了...""什么？""行尸。"顾沉舟抬起头，眼睛里有痛苦，"你不会死，
但也不会活。你没有心跳，没有体温，但你有意识。你看着我，说疼，说了八十年。
"沈知秋僵住。"我杀不了你，因为你有我的心脏。我只能看着你腐烂，看着你痛苦，
看着你求我杀了你。"顾沉舟的手在抖，"第八十年，我终于找到了方法。我挖出你的心脏，
捏碎它，你死了，然后投胎了。""所以后面六世...""后面六世，
我都在你二十五岁那年找到你，爱上你，然后在你变成行尸之前，杀了你。"顾沉舟说，
"这样你就能重新投胎，重新做人，重新...""重新爱上你？""对。"顾沉舟苦笑，
"我知道我很自私。但我等了八百年，我受不了你看别人一眼。每一世，
你都会在二十五岁那年爱上别人，或者被别人爱上，然后诅咒就会发作，你会开始腐烂。
我只能杀了你，在你爱上别人之前。"沈知秋看着他，看着这个活了八百年的吸血鬼，
突然不知道该说什么。她想起那六座坟，想起他每晚去献花，想起他手腕上的疤痕，
想起他说的"我欠她一个选择"。"什么选择？"她问。顾沉舟从口袋里掏出一样东西，
放在书桌上。是一把钥匙，和之前那把不一样，这把是古铜色的，上面刻着花纹。
"这是书房的暗格钥匙。"他说，"暗格里有七个小盒子，每个盒子里装着你每一世的遗物。
第一世是绣帕，第二世是戏服，第三世是书本，第四世是舞鞋，第五世是画笔，
第六世是菜谱...""第七世呢？""第七世是空的。"顾沉舟说，"我留给你。
你可以选择放什么进去。""什么意思？""意思是，"顾沉舟看着她，
眼神里有八百年的疲惫，"这一世，我不杀你。你可以活到二十五岁，可以爱上别人，
可以结婚，可以生子。然后你会开始腐烂，变成行尸，痛苦八十年，最后求我杀了你。
或者...""或者？""或者你现在杀了我。"顾沉舟从口袋里掏出一把匕首，
放在书桌上，银质的，刀柄上刻着玫瑰，"把我的心脏挖出来，捏碎它。这样诅咒就解除了，
你会正常地活着，正常地死去，投胎，然后...忘记我。"沈知秋看着那把匕首，
又看着顾沉舟。他站在她面前，毫无防备，甚至微微仰起头，露出脖子，
像是一只引颈就戮的天鹅。"你让我在杀你和被你杀之间选？"她问。"不。"顾沉舟说，
"我让你在恨我和可怜我之间选。"他笑了一下，那笑容里有解脱，也有绝望，"选吧，
第七世。这是我欠你的。"窗外，夕阳正在落下，把白玫瑰染成血红色。沈知秋拿起匕首，
刀柄冰凉，刀锋在夕阳下闪着光。她看着顾沉舟，看着这个杀了她六次，
又守了她八百年的男人，突然笑了。"顾沉舟，"她说，"你忘了问第三个选项。""什么？
""我选第三个，"沈知秋把匕首抵在他胸口，"我既不杀你，也不被你杀。我要你活着，
看着我活到二十六岁，二十七岁，八十岁。我要你看着我爱别人，结婚生子，
然后..."她凑近，嘴唇几乎贴上他的耳朵，气息温热，"然后我要你后悔，
后悔这八百年，为什么没对我好一点。"顾沉舟僵住。匕首刺破了他的衬衫，有血渗出来，
但不是红色，是暗金色的，像是融化的琥珀。沈知秋没再用力。她看着那滴血，
看着顾沉舟震惊的表情，突然意识到……这一世，真的不一样了。
……沈知秋把匕首拍在书桌上，金属撞木头，"咚"的一声闷响。"第三个选项，
"她往后退，腰抵着窗台，"我选完了。"顾沉舟低头看胸口，暗金色的血渗出来，
把衬衫染成深褐色。他伸手抹了一把，放在眼前看，表情像是第一次见自己的血。
"你不杀我？""暂时不。"沈知秋扯了扯嘴角，"杀了你，谁还那三个亿？""我死了，
债务自动清零。""那张妈呢？"沈知秋盯着他，"我死了，她怎么办？她七十了，
除了腌酸菜什么都不会。你死了，谁给她养老？"顾沉舟愣住。他活了八百年，
算过无数笔账，从没算过这个。"你..."他放下手，血还在流，"你在威胁我？
""我在跟你算账。"沈知秋从窗台上跳下来，膝盖一软，扶住书桌才没跪下去，"顾沉舟，
你杀我六次，每次都说为我好。那你告诉我，第一世我变成行尸，你为什么不陪着我？
""我陪了。"顾沉舟声音哑了，"八十年，每一天。""那第二世呢？第三世呢？
"沈知秋逼近他，"你杀了我，抹掉我的记忆，让我重新投胎，然后在我二十五岁出现，
告诉我你爱我，然后杀了我。你管这叫爱？""那你要我怎样？"顾沉舟突然吼出来，
眼睛发红，"看着你腐烂？看着你疼？看着你求我杀了你？""我要你告诉我真相！
"沈知秋也吼回去，"我要你在第一世就告诉我，挖了心会死，会投胎，会忘记你！
我要你选择，是让我活着疼，还是死了忘！而不是你替我决定，你算老几？"顾沉舟僵住。
他看着沈知秋，看着她气得发红的脸，突然笑了。笑得肩膀抖，笑得伤口的血流得更欢。
"你笑什么？""你第一世，"顾沉舟擦了擦眼角，"也这么骂过我。你说，顾沉舟，
你算老几，我的命我自己做主。那时候你刚变成行尸，还能说话，还能动。你骂了我三天，
然后...""然后什么？""然后你不骂了。"顾沉舟的笑容消失，"你说算了，
我原谅你。你说反正我也活够了。你说..."他说不下去。沈知秋看着他的表情，
那种痛苦太真实，不像是演的。她想起书房里那块绣帕，"愿为西南风，长逝入君怀"。
那是她第一世写的，她第一世就原谅了他。"这一世不一样。"她说。"哪里不一样？
""这一世，"沈知秋从书桌上跳下来，膝盖的伤口裂开，她没管，"我不原谅你。
"她往外走，经过顾沉舟身边时，被他抓住手腕。他的手冰凉，力道却大，
像是要把她的骨头捏碎。"你去哪？""回房。"沈知秋没挣，"顾先生，
你不是说让我选吗？我选了，我要活着，活到八十岁，气死你。现在，松手。"顾沉舟没松。
他看着她，看了很久，久到沈知秋以为他要变卦。但他只是松开手，从口袋里掏出一块手帕，
暗红色的，绣着白玫瑰。"擦擦。"他说，"膝盖，血渗出来了。"沈知秋没接。
她低头看自己的膝盖，纱布确实红了，血迹在白色布料上晕开，像是一朵丑丑的花。
"周管家包的，"她说，"蝴蝶结挺丑。""我教的。"顾沉舟说，"第一世你教我的。
你说，包扎要打个结，死结，这样血止得快。我学不会，你就打我手。打了八十年，
我还是学不会，你就...""我就什么？""你就自己给自己包。
"顾沉舟把手帕塞她手里，"后来你动不了了，我就每天给你包。包了三十年，
终于会打蝴蝶结了。你那时候已经不会说话了，但我每次打好，你都会眨眼睛。左边一下，
是好看。右边一下，是丑。三十年，你一次都没眨过左边。"沈知秋攥着手帕，布料粗糙，
像是用了很久。她想起周管家说的，顾沉舟每晚去坟前，跟坟里的人说话。她以为他在忏悔，
原来他在练习打蝴蝶结。"这一世，"她说，"我要左边。""什么？""我要眨左边。
"沈知秋把匕首从书桌上拿起来，塞回他手里，"我要你活到我能眨左边的那天。现在，
让开，我疼。"她往外走，这次顾沉舟没拦。她走到门口，听见他在身后说："暗格的钥匙，
你拿着。""不用。""拿着。"顾沉舟的声音很近，像是贴着她后背，
"第七个盒子是空的，但我放了一样东西进去。你晚上看，现在...现在别看。
"沈知秋没回头。她拉开门，走廊里黑漆漆的，那些肖像画在暗处像是活了，眼睛跟着她转。
她快步走回房间，锁上门，背靠着门板滑坐在地上。手帕还在手里。她展开，
里面包着一颗糖，水果糖，包装纸已经褪色了，但还能看出是橘子味的。她剥开，放进嘴里。
糖已经化了，黏糊糊的，甜得发苦。她想起七岁那年，张妈说她在西山坟前，冻得嘴唇发紫，
手里拿着白玫瑰。原来那不是玫瑰。是糖。是顾沉舟给她的，在第一世，在第二世，
在每一世她死之前，他都会给她一颗糖，橘子味的，说她吃了，下辈子就能找到他。
沈知秋把糖咽下去，连包装纸一起。她爬起来，走到窗边，拉开窗帘。
花园里白玫瑰在月光下泛着光，像是六十六盏小灯笼。她数了数，六十六株。六座坟，
六十六株玫瑰，十一年一座坟，一年六株花。顾沉舟在种玫瑰。每年六株，
种在她每一世的坟前。她死六次，他种了六十六株。这一世是第七次，如果她还死，
他还要再种十一年的花。沈知秋拉上窗帘，躺在床上，盯着天花板。后颈的胎记不烫了，
变得冰凉，像是一块玉贴在皮肤上。她想起顾沉舟说的，"这是我的心脏"。原来这八百年，
他一直把自己的心脏养在她身体里。她活着，他疼。她死了，他也疼。她投胎，他等。
她长大，他找。她二十五岁，他杀。她再投胎，他再等。八百年，六次轮回，他一直在疼。
沈知秋翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有股味道，不是香水，是图书馆里老书的味道，
混着铁锈气。是顾沉舟的味道。她睡着了。梦里她站在绣架前，手里拿着针线，
绣一朵白玫瑰。门口有人站着，她没抬头，说："顾沉舟，我心口疼。"那人说："我知道。
我陪你疼。"她醒来时，天还没亮。房间里有人。她猛地坐起来，
看见顾沉舟坐在窗边的扶手椅里，和昨晚一样的姿势，手里捧着本书，还是《百年孤独》。
"你...""五点。"顾沉舟没抬头，"你睡了七个小时。说了一晚上梦话。
""我说什么？""你说顾沉舟，我心口疼。"他翻了一页书，"第一世你常说这个。
变成行尸之后，你没有心跳，但你会疼。你说像是有人在你胸口烧火，烧了三十年。
"沈知秋摸向自己的心口。那里在跳，咚咚咚，很有力。她活蹦乱跳，会疼会痒，
会生气会笑。这是第七世，她还没死，还没变成行尸。"今天几号？""三月十五。
""我生日三月十四，"沈知秋说，"已经过了？""过了。"顾沉舟终于抬头，"昨天。
你在西山昏过去，没吃蛋糕。我...我给你留了一块，在厨房。"沈知秋看着他。
月光照在他脸上，白得透明，能看见皮肤下的血管，深蓝色的，像是冻住的河。
他看起来很累，眼睛下面有青黑，像是很久没睡觉。"你一晚上没睡？""我不需要睡觉。
"顾沉舟说，"但我需要看着你。怕你跑了，怕你自杀，怕你想起来第一世的事，
怕你想不起来..."他说到一半，停住。沈知秋等了一会儿，他没继续。
"怕我想不起来什么？"顾沉舟合上书，站起来，走到床边。他俯身，双手撑在她两侧，
把她困在床和他之间。气息冰凉，带着一股甜味，像是血，又像是糖。"怕你想不起来，
"他说，"你第一世说过，你爱我。"沈知秋僵住。顾沉舟的脸离她很近，
