1.审讯室的灯太亮了。周晓萌坐在椅子上，双手捧着一杯水，水在抖。她已经三天没睡，
眼底的青黑漫到颧骨，像被人打了两拳。她盯着水面，嘴唇一直在动，但声音很轻，
我听不清。“她说什̮̀么？”我问旁边的记录员。“翻来覆去就那一句——‘他在看我’。
问她‘他’是谁，说不知道。问她被关在哪，说不知道。问她长什么样，还是不知道。
”我推门进去。周晓萌抬起头，对上我的眼睛。她愣了一下，然后浑身一颤——不是害怕，
是一种奇怪的反应，像被什么东西击中了。我坐下来，没有问话。她张了张嘴，
先开口了：“你也失眠吗？”我没回答。“你眼睛下面，”她指了指自己的脸，“和我一样。
”“被绑的时候，你闭着眼还是睁着眼？”我问。“闭着。”“他一直让你闭着？”“对。
他从头到尾没碰过我，但我能感觉到他在看我。那种感觉……”她捂住脸，
“就像小时候躲在被窝里，总觉得床底下有人。你知道没有，但你不敢睁眼。”我站起来，
走到窗边。玻璃上映出我的脸。眼底有青黑，和她一样。“送她回家，开安眠药。
”我头也不回地说，“她可以睡了。”记录员追出来：“沈老师，你咋知道？”我没回头。
因为那种恐惧，我太熟悉了。2.第二天上午的专案组会议，
我把三名受害者的照片一字排开。“她们在被绑之前，都有一个共同症状——失眠。
持续至少两周以上。”我说，“绑匪选她们，不是因为她们独居，是因为她们本来就睡不好。
”会议室里安静了几秒。有人翻档案：“一个是工作压力，一个是失恋，一个是产后抑郁。
失眠原因不同……”“所以呢？”顾骁打断他，看着我。“所以绑匪做的事，不是伤害，
是植入。”我指着照片，“他把她们最害怕的东西提取出来，放大，然后塞回去。
这三个女人现在不是怕他，是怕自己——怕闭上眼之后的那个世界。”“证据呢？”有人问。
“没有证据。”“那你怎么知道？”我没回答。顾骁看了我一眼，
站起来挡在前面：“沈老师的意思是，我们可以从心理侧写的角度……”我退到后排，
靠在墙上。他们继续开会，讨论证据、排查范围、走访计划。我听着，但没听进去。
我怎么知道？因为我十岁那年，被人关在储藏室里，听着外面的脚步声，
捂着自己和妹妹的嘴，四个小时不敢呼吸。那种恐惧，我尝过，咽下去，消化了十五年。
它现在长在我骨头里。3.凌晨三点，我在公寓里反复看三名受害者的问询录像。
她们描述的被囚禁体验几乎一模一样：绝对的黑暗、绝对的安静、绝对的被注视感。
每隔四小时，画面里会出现一次极轻微的抖动——不是画面抖动，是受害者本人的反应。
像是一种条件反射。我脑海里闪过一个画面：十岁那年，孤儿院地下室入口有一扇铁门，
风一吹就会发出嘎吱声。每次那声音响起，所有孩子都会下意识抬头。我把时间点圈出来，
发消息给顾骁：“查这三个时间点，她们有没有共同点。”凌晨四点，他回复：“查了，
没有。三个不同的日子，不同的时段，没有任何关联。”我盯着手机屏幕，心跳漏了一拍。
没有任何关联，就是最大的关联。罪犯在制造一种“随机感”，
让受害者无法预测下一次注视何时到来。而无法预测，恰恰是最精准的心理控制。
我靠在椅背上，闭上眼。黑暗里，我闻见烟味。不是现在的烟，是十五年前的那场火。
4.第四名受害者被发现时，已经死了。现场是城郊一片废弃多年的化工厂。
工人拆迁时闻到异味，撬开一个储水罐，里面蜷缩着一个女人。我到的时候，
法医说死者年龄三十岁左右，死亡时间约四十八小时，体表无外伤，无性侵痕迹。
死因初步判断为心源性猝死。“你看这个。”法医指着死者的脸。死者面部肌肉极度扭曲，
嘴巴张开，眼球突出，像是在尖叫。但储水罐里没有任何挣扎痕迹。“她不是被打死的，
也不是被吓死的。”法医说，“是吓了很久之后才死的。”我蹲下来，看着死者的手。
指甲缝里有水泥碎屑，很细，像是反复抠挖某种粗糙表面留下的。我站起来，
用手电筒照向储水罐内壁。内壁上有指甲划出的痕迹。密密麻麻，深浅不一。最深的地方，
指甲已经翻开了。“四十八小时，她一直在试图出去。”我的声音很轻，“但没人听得见。
”物证人员在储水罐底部发现了一个东西——用密封袋装着的旧照片。我接过来，手顿住了。
照片上是一排孩子站在破旧的平房前，背景是一块手写的牌子：阳光孤儿院。照片已经发黄，
边缘磨损，至少二十年以上。照片背面有一行字，印刷体，用标签机打的：“沈警官，
还记得我吗？”顾骁凑过来：“认识？”我看着照片上那些模糊的脸，一个一个看过去。
最后排最边上，有一个瘦小的男孩，低着头，看不清脸。脑海里闪过一个画面：十岁的自己，
牵着妹妹跑出走廊，回头时，火光里有一个人影站在地下室入口。那个人影就是这个男孩。
“不认识。”我说。顾骁看了我一眼，没再问。我把照片装回密封袋，手很稳。但回到车里，
我的手抖了五分钟，点不着烟。5.那天晚上，我在办公室把所有资料摊了一地。
第四名死者叫赵丽华，四十二岁，无业，独居。档案里写着她曾经的工作：某福利院保育员，
二十年前因违规被辞退。阳光孤儿院当年的保育员。我闭上眼睛。
想起来了——那个总是打饭时手抖的阿姨，每次轮到那个男孩，她的勺子里永远只有汤。
顾骁推门进来，看见我坐在地上，愣了一下：“你干嘛？”我没动：“顾骁，
这个案子我不能再跟了。”“什么意思？”“这是我小时候待过的孤儿院。
死者是当年的保育员。罪犯……”我顿了顿，“罪犯应该是冲我来的。”顾骁沉默了几秒，
然后蹲下来，和我平视：“你确定？”“不确定。但我不能拿你们的案子赌。”他站起来，
点了根烟：“行。明天我交报告，你回避。案子我接手。”我抬头看他。
他吐了口烟：“但私下里，你要是查到什么，第一时间告诉我。别一个人扛。”6.第二天，
我被停职了。通知下来的时候，顾骁坐在办公室没出来。我打开通知看了一眼，
折起来放进口袋，走了。当天夜里，我开车去了孤儿院旧址。那片地方已经变成烂尾楼工地，
钢筋水泥裸露在外，野草疯长。我翻过围墙，在废墟里走了两个小时，
找到当年孤儿院的大概位置。地基还在，被工地覆盖了一部分，
但地下室入口那块地方没有动——因为上面堆满了建筑垃圾。我蹲下来，用手拨开碎砖。
下面有水泥板。撬开后，一股潮湿的霉味涌出来。地下室还在。我打着手电筒爬下去。
空间很小，大概十平米，四壁是原始的水泥，墙角堆着一些腐烂的木板和杂物。
空气里有一股淡淡的焦味——不是现在的火，是十五年前的烟，渗进了每一寸水泥里。
在墙角，我发现了一个塑料袋。打开，里面是一本发黄的笔记本。第一页写着：“陈默，
七岁，喜欢糖，怕黑，不说话。”我的手开始抖。继续翻。后面是日记，
歪歪扭扭的铅笔字：“今天又被欺负了。他们把泥巴放我碗里。沈夜帮我换了碗，
说‘这个脏了，你吃我的’。他没看见阿姨给我的本来就少。”“沈夜今天看书，
我偷偷坐他旁边。他没赶我走。”“沈夜晚上给小雨留馒头。我也想有人给我留馒头。
”最后一页，字迹变得很用力：“火来了。我躲在地下室入口。沈夜跑过去，回头了。
他看见我了。但他没有停下来。他一直跑。火没烧到我，但烟进来了。我不敢出去。
