凌晨四点，顾静姝站在四季酒店后厨，把最后一片煎得金黄的培根码进餐盒。“哟，又来了？
”胖厨子叼着烟，斜眼瞅她，“顾老师，您这一个月跑八趟，傅先生知道您是谁吗？
”顾静姝没吭声，小心地给煎蛋撒上黑胡椒。“行了行了，”胖厨子把烟头摁灭在垃圾桶上，
“人家傅廷深什么人物？国际品酒师，一瓶酒够你画一年画的。你一个教小孩画画的，
图什么？”“图他长得好看。”顾静姝难得回了一句。胖厨子被噎住，
半天憋出一句：“……行，你牛逼。”餐盒里，
英式早餐码得整整齐齐：煎蛋、培根、香肠、烤番茄、焗豆子，
还有单独小盒装着的两块叉烧——那是她凌晨一点起来自己腌的，
用最后一点工资买的限量版蜂蜜。傅廷深发朋友圈说过，他小时候在香港住过，
最怀念的就是这一口。她记得他所有的朋友圈。六年了。送完早餐回到家，刚好六点半。
顾静姝还没掏出钥匙，门从里面打开了。继父家的哥哥——周强，光着膀子穿着大裤衩，
正往外搬她的画架。“哎，你回来正好，”周强头都不抬，“清音今天回国，你那屋给她住。
自己东西收拾收拾。”顾静姝愣住：“那是我的房间。”“你的？”周强笑了，
“这房子是我爸的，你妈带着你住进来，白住这么多年，还好意思说‘你的’？
”他搬着画架往外走，经过她身边时故意撞了一下：“杂物间给你收拾出来了，以后睡那儿。
赶紧的，清音十点到，别碍事。”顾静姝站在原地，
看着自己攒了半年工资买的画架被扔在过道里，颜料散了一地。母亲从厨房探出头，
看了她一眼，又缩回去了。什么都没说。什么都没说。杂物间六平米，
堆着旧自行车、纸箱子、发霉的棉被。周强把她的东西往里一踢：“自己归置归置啊，
别挡道。”门“砰”地关上。顾静姝坐在纸箱子上，愣了好久。手机响了。
是银行短信：您尾号3827的账户于XX日存入人民币5000元，
余额5237.42元。卖画的钱到了。那张她画了三个月的《雾都清晨》，
终于卖出去了。她盯着手机屏幕，忽然笑了一下。笑不出来。晚上，凤清音回来了。
客厅里灯火通明，继父专门买了龙虾，母亲炖了汤。凤清音穿着白色小香风外套，
拉着行李箱站在玄关，娇滴滴地喊了一声：“妈，周叔，我回来啦！
”周强抢着去拎箱子：“清音又瘦了！在国外吃苦了吧？”“还行吧，”凤清音往里走，
路过杂物间时停了一下，“咦，这怎么堆这么多东西？”母亲赶紧说：“没事没事，
静姝住这儿，不碍事。”“静姝姐住杂物间？”凤清音瞪大眼睛，“那她原来的房间呢？
”“给你留着呢，”周强凑过来，“采光最好的那间，专门给你打扫过了。
”凤清音抿嘴笑了一下：“那多不好意思呀。”她推开杂物间的门。
顾静姝正蹲在地上收拾颜料。“姐！”凤清音夸张地叫了一声，“你怎么住这儿啊？
这怎么住人啊？”顾静姝没抬头：“习惯了。”凤清音走进来，东看看西看看，忽然弯腰，
从纸箱子里抽出一个素描本。“呀，这是什么？”顾静姝猛地站起来：“还我。
”凤清音已经翻开了。第一页，是傅廷深的侧脸。第二页，是傅廷深端着酒杯的手。第三页，
是傅廷深站在酒窖里的背影。整整一本，全是傅廷深。凤清音愣了一秒，然后笑了。
笑得直不起腰。“姐——”她拖着长音，“你这是……暗恋啊？暗恋傅廷深？”顾静姝去抢，
凤清音往后一躲，撞翻了颜料架子。五颜六色的颜料泼了一地。“哎呀！
”凤清音跳着脚躲开，裙摆上溅了几滴，“我的裙子！这可是限量款！
”周强冲进来：“怎么了怎么了？”凤清音指着顾静姝：“她推我！
”周强一把薅住顾静姝的胳膊，往外一搡：“你他妈有病吧？清音刚回来你就找事？
”顾静姝踉跄着撞在门框上，后背生疼。她看着凤清音。凤清音正低头擦裙子，嘴角却弯着。
抬起头时，又是一脸无辜：“姐，你别生气，
我知道你不是故意的……不过这裙子真的挺贵的，要不你赔我？”顾静姝咬牙：“我没钱。
”“没钱啊……”凤清音想了想，“那算了，反正你也没钱。”她把素描本往地上一扔，
踩过去，走出杂物间。周强跟出去，门再次“砰”地关上。顾静姝慢慢蹲下来。一地狼藉。
她最心爱的颜料，挤在一起，混成一滩烂泥。她捡起素描本。封面上一个黑脚印。翻开，
第一页的傅廷深，被踩破了。夜里十一点。顾静姝坐在杂物间唯一的塑料凳上，
拿湿巾一点点擦素描本。手机亮了。傅廷深：谢谢今天的早餐。叉烧很好吃。六个字。
她盯着看了很久。傅廷深：但以后不用送了。被人看见对你影响不好。又六个字。
她回复：好。发送。然后把手机扣在膝盖上。杂物间没窗，看不见外面的月亮。
第二天下午，顾静姝在画室给学生上课。手机响了。陌生号码。“您好，
请问是顾静姝女士吗？这里是国际青年艺术家评委会。恭喜您，
您的作品《雾都清晨》获得了本届金奖，颁奖晚宴定于本周六晚在华尔道夫酒店举行，
诚邀您出席。”顾静姝愣住：“……金奖？”“是的。届时会有很多艺术界和商界名流到场，
包括我们评委会的名誉顾问傅廷深先生。请您务必参加。”傅廷深。顾静姝握着手机，
手心出汗。“好的，我一定去。”晚上回到家，凤清音正坐在客厅沙发上涂指甲油。
茶几上摆着一个打开的信封。顾静姝一愣：“那是什么？”“哦，”凤清音吹了吹指甲，
“你的邀请函。我帮你收了。”顾静姝伸手去拿。凤清音把信封往身后一藏，
笑眯眯的：“姐，跟你商量个事儿呗。”“什么？”“这晚宴，我替你去呗。
”顾静姝看着她。凤清音眨眨眼：“你想啊，你去了多尴尬？谁也不认识，
穿得也……嗯……反正就那样。廷深哥又不认识你，你去了也只能站着。我去就不一样了，
雪轻舞是我闺蜜，她肯定带我玩，没准还能帮你把奖领得风光点。
”顾静姝一字一顿：“那是我的奖。”“我知道啊，”凤清音无辜地摊手，
“我又不抢你的奖，我就是替你去领。证书上还是你的名字，奖金也给你。
我就是……想见见世面嘛。”周强在旁边帮腔：“静姝，清音好不容易回来一趟，
你就让让她呗。反正你也不喜欢这种场合。”顾静姝看着凤清音。凤清音笑得天真无邪。
“姐，求你了嘛——”顾静姝深吸一口气：“不行。”凤清音笑容一僵。
周强站起来：“顾静姝，你别给脸不要脸。”顾静姝转身回杂物间。背后传来凤清音的声音，
轻飘飘的：“没事哥，她不去就不去呗。反正邀请函在我这儿，她没邀请函，去得了吗？
”顾静姝脚步一顿。她回头。凤清音晃了晃手里的信封，然后“嘶啦”一声，撕成两半。
“哎呀！”凤清音捂住嘴，“我、我不是故意的！姐，对不起，我真不是故意的！
”周强笑了：“撕了就撕了呗，反正她也用不着。”两半。四半。八半。
凤清音把碎纸往垃圾桶里一扔，拍拍手：“姐，你不会怪我吧？
我真不是有意的……”顾静姝站在原地。手脚冰凉。她看着垃圾桶里的碎纸，看了很久。
然后转身，走进杂物间。门关上的时候，她听见客厅里传来笑声。凤清音笑得最大声。
周六晚，华尔道夫酒店。宴会厅门口，衣香鬓影。凤清音穿着顾静姝唯一那条白裙子，
挽着周强的手臂，趾高气扬地往里走。“您好，请出示邀请函。
”凤清音一愣：“邀请函……我弄丢了，但我真的是获奖者，我是顾静姝。
”接待员礼貌地微笑：“抱歉女士，没有邀请函不能入内。
”凤清音急了：“我朋友是雪轻舞！她是傅廷深的女朋友！你让我进去，
我给她打个电话……”正说着，雪轻舞从里面走出来。她穿着一身墨绿色丝绒长裙，
脖子上戴着钻石项链，整个人闪闪发光。“清音？”雪轻舞挑眉，“你怎么在外面站着？
”“轻舞姐！”凤清音扑过去，“他们不让我进，
说我邀请函丢了……”雪轻舞看了一眼接待员：“这是我朋友，让她进来吧。
”接待员点头：“好的，雪小姐。”凤清音得意地回头瞪了接待员一眼，挽着雪轻舞往里走。
“轻舞姐，你今天太美了！廷深哥呢？”“在里面，跟几个藏家聊天。”“那幅画呢？
获奖的那幅？是不是挂了？”雪轻舞淡淡一笑：“挂了，最显眼的位置。画得确实不错，
没想到你姐还有这本事。”凤清音撇撇嘴：“就那样吧。”宴会厅侧门。
一个穿着酒店服务生制服的女人，端着一托盘香槟，低着头走进来。是顾静姝。
她花了两百块，跟一个服务生换了衣服和工牌。她只是想来亲眼看看。看一眼自己的画。
看一眼傅廷深。就够了。她端着托盘，贴着墙根走，眼睛却在找那幅画。找到了。
最里面那面墙，聚光灯下，《雾都清晨》静静地挂着。那是她在英国最难熬的那一年画的。
雾中的伦敦眼，街角的烧腊店，橱窗里冒着热气的叉烧，
还有橱窗玻璃上倒映的一张模糊的脸——是她自己。她看着画，眼眶发酸。“服务生，
来杯香槟。”顾静姝回过神，赶紧递过去。那人接过酒，
多看了她一眼：“你……长得有点像那个获奖的？”顾静姝低头，没说话。“各位来宾，
晚上好——”主持人的声音响起。“今晚，
我们迎来了国际青年艺术家评选的金奖得主——顾静姝女士！
她的作品《雾都清晨》以独特的视角和深厚的情感，打动了所有评委。下面，
有请顾静姝女士上台领奖！”掌声响起。凤清音站起来，整理了一下裙子，款款走上台。
顾静姝愣住。凤清音站在台上，笑得灿烂：“谢谢大家，谢谢评委。这幅画，
是我在英国留学时创作的……”顾静姝手里的托盘在抖。“那时候我住在伦敦，
每天清晨都会经过一家烧腊店。那种东方味道和西方街景的碰撞，
让我特别想家……”凤清音的声音很稳。一字一句，都在偷她的故事。顾静姝想冲上去。
但她是服务生。她没有邀请函。她只能站在角落里，看着别人站在她的位置上，领她的奖，
说她的故事。台下，傅廷深站在人群最前面，微微点头。他在欣赏。他在欣赏那个骗子。
颁奖结束，人群散开。凤清音下台，被一群人围着恭喜。她笑得花枝乱颤，
眼睛却一直往傅廷深那边瞟。傅廷深正和雪轻舞说话。雪轻舞挽着他的胳膊，仰头笑着，
不知道说了什么，傅廷深低头看了她一眼，嘴角微微弯起。顾静姝站在角落里，
端着空了的托盘，看着那一幕。六年了。她画了他六年。他从来不知道她长什么样。“哎，
服务生，这边收一下。”顾静姝回过神，低头走过去收拾酒杯。一个酒杯滚到傅廷深脚边。
她蹲下去捡。站起来的时候，对上了傅廷深的眼睛。他看着她，微微皱眉。“……我们见过？
”顾静姝心跳漏了一拍。她张了张嘴，还没出声——“廷深！”雪轻舞拉着凤清音走过来，
“你看，这就是获奖的那个女孩，凤清音。我跟你提过的，我闺蜜。
”傅廷深的目光从顾静姝身上移开，落在凤清音脸上。凤清音羞涩地低头：“傅先生好，
久仰大名。”傅廷深礼貌地点头：“画很好。”“谢谢傅先生！”凤清音眼睛亮晶晶的，
“其实我一直很喜欢您……您的品酒专栏，每期都看！”雪轻舞在旁边笑：“行了行了，
别犯花痴了。廷深，一会儿陪我去吃点东西？这家酒店的鹅肝不错。”傅廷深点头：“好。
”三个人转身离开。从头到尾，没人多看顾静姝一眼。她站在原地，手指攥紧了托盘。
托盘边缘硌进肉里。不疼。心口疼。宴会快结束时，顾静姝从后门出来。她靠着墙，
大口喘气。里面太闷了。闷得她喘不过气。“嘿，那个服务生！”她抬头。
凤清音踩着高跟鞋走过来，喝得脸蛋红扑扑的。走近了，她愣住。“你……顾静姝？
”顾静姝看着她。凤清音反应过来，捂着嘴笑：“哈哈哈哈——姐，你怎么穿成这样？
你、你不会是混进来的吧？”她笑得弯下腰：“天哪，姐，你太惨了！你画了画，
我替你领奖。你暗恋的人，是我闺蜜的男朋友。你站在里面当服务生，
我在里面当贵宾……”她直起腰，凑近顾静姝，压低声音：“姐，你就认命吧。
有些人天生就是白天鹅，有些人，天生就是住杂物间的命。”顾静姝抬手。
凤清音吓得后退一步。顾静姝的手停在半空。然后慢慢放下。凤清音笑出声：“怎么？
想打我？打呀？打了正好让廷深哥看看，他吃的早餐是谁送的——一个住杂物间的疯女人。
”她转身，踩着高跟鞋走远。走了几步，回头：“对了姐，裙子挺好看的吧？我的了。
”顾静姝站在原地。夜风很凉。她抬头看天。没有星星。凌晨两点。顾静姝回到那个家。
客厅灯黑着。她轻轻推开门，走进杂物间。六平米的空间，一地的颜料渍，一箱箱的杂物。
她坐在塑料凳上，愣了很久。然后打开手机。翻到傅廷深的微信。
最后一条消息还是他发的：以后不用送了。她盯着那六个字。手指悬在屏幕上，
好久好久。最后关掉手机。黑暗里，她忽然想起今天扶过的那个老人。散场的时候，
一个老头摔在路边，没人管。她扶他起来，还用最后的现金给他买了杯热豆浆。
老头问她叫什么。她说：“顾静姝。”老头笑了：“好名字。丫头，心善的人，会有好报的。
”顾静姝当时没在意。现在想想——好报？她这辈子，有过好报吗？她靠着墙，闭上眼睛。
杂物间里很静。静得能听见自己的心跳。一下。一下。一下。她没哭。
眼泪早就在英国那几年流干了。那晚之后，顾静姝病了三天。高烧三十九度二，
躺在杂物间里，没人知道。母亲来敲过一次门：“静姝，吃饭了。”她说：“不饿。
”母亲就没再敲过。第四天，她撑着爬起来去上课。校长看见她吓了一跳：“顾老师，
你这脸色……要不请个假？”她说：“不用。”她需要钱。颜料要钱，画纸要钱，活着要钱。
晚上回到家，客厅里飘着饭菜香。凤清音的声音从里面传出来：“妈，你尝尝这个鹅肝，
我从华尔道夫带回来的，可好吃了！”周强的声音：“清音现在可是大画家了，
那晚好多人都加她微信！”继父的声音：“还是清音有出息，不像某些人，教小孩画画，
一个月挣那三瓜俩枣。”顾静姝推开门。客厅里三个人围坐在餐桌前，满桌好菜。
凤清音穿着新买的睡裙，正用叉子叉一块鹅肝。看见她，凤清音甜甜一笑：“姐回来啦？
吃饭没？要不要一起？”顾静姝没说话，走向杂物间。背后传来凤清音压低的声音：“妈，
姐是不是不高兴啊？是不是因为我那天去领奖……”母亲说：“别理她，她就那样。
”顾静姝关上门。一周后。傍晚，顾静姝在画室收拾东西，手机响了。陌生号码。“喂，
您好，是顾静姝女士吗？”“我是。”“我是《美食家》杂志的编辑，
我们这期想做一期‘食物与记忆’的专题，想邀请您和傅廷深先生做一期对谈。
傅先生那边已经同意了，我们通过评委会联系到您，不知您是否愿意？”顾静姝愣住了。
傅廷深。对谈。“顾女士？”“……愿意。”“太好了！时间是本周五下午三点，
地点在傅先生的私人酒窖。这是他的地址，您记一下……”顾静姝握着笔，手在抖。
地址记下来了。她看着那行字，心跳得厉害。这一次，不是送早餐。是光明正大地，
坐在他面前，和他说话。周五下午两点半。顾静姝站在镜子前，换了三身衣服。
最后穿了一件白衬衫，配墨绿色长裙——她最好的一身。头发扎起来，露出耳朵。
耳朵上戴着一对银色耳钉，是自己用卖废画的钱买的，三十九块九包邮。
她看着镜子里的自己。还行。至少像个正常人。出门前，凤清音正好从外面回来。看见她，
凤清音眼睛一眯：“哟，姐，打扮这么漂亮，约会去？”顾静姝没理她，侧身出门。
背后传来凤清音的笑声。傅廷深的私人酒窖在城东一栋老洋房里。顾静姝站在门口，
深吸一口气，按门铃。开门的是一个中年男人：“顾女士？请进，傅先生在里面等您。
”她走进去。穿过走廊，推开一扇厚重的木门。酒窖。满墙的葡萄酒，昏黄的灯光，
空气里飘着橡木桶的香气。傅廷深站在长桌后面，手里拿着一瓶酒，正在看酒标。
他穿着一件深灰色羊绒衫，袖口挽到小臂，露出修长的手指。听见声音，他抬起头。
目光落在她脸上。顾静姝心跳漏了一拍。“来了？”他放下酒瓶，语气平淡，“坐。
”她走过去，在长桌这边坐下。中间隔着两米。杂志社的编辑还没到。
傅廷深给自己倒了杯水，没问她喝不喝。沉默。顾静姝攥紧手指，鼓起勇气开口：“傅先生，
那天早上的叉烧……”傅廷深抬头看她。“好吃吗？”他顿了一下：“还行。”还行。
两个字。顾静姝准备好的话堵在喉咙里。门口传来动静，编辑到了。对谈开始了。
编辑是个圆脸女孩，很热情：“傅先生，您是品酒师，对味道应该特别敏感吧？
您觉得最能代表‘记忆’的食物是什么？”傅廷深靠在沙发上，
手指轻轻敲着扶手：“小时候在香港吃的叉烧。那时候我祖母常带我去一家烧腊店，
老板是广东人，做的叉烧肥瘦相间，蜜汁里带一点焦香。那个味道，我记了二十年。
”顾静姝听着，手指攥紧膝盖。那是她调的那个味道。她用了三个月的功夫，
才复刻出那种焦香。编辑转向她：“顾老师，您呢？您的获奖作品《雾都清晨》里，
画了烧腊店，是不是也和记忆有关？”顾静姝点头：“是。我在英国那几年，最难熬的时候，
就是靠唐人街的烧腊店撑过来的。叉烧的味道，对我来说是‘家’的味道。
”傅廷深看了她一眼。那一眼，看不出情绪。编辑又问：“顾老师，
听说您和傅先生之前就认识？傅先生好像提过，有人给他送过早餐？”顾静姝心跳加速。
她看向傅廷深。傅廷深端起水杯，没看她：“一个朋友送的。”朋友。他说朋友。
顾静姝低下头。编辑笑着说：“那这位朋友肯定很用心。傅先生，能说说是什么味道吗？
”傅廷深沉默了两秒。“忘了。”顾静姝手里的笔掉在地上。她弯腰去捡。捡起来的时候，
听见傅廷深说：“味道还行，但没什么特别的。”没什么特别的。她凌晨一点起来腌肉，
用最后一点工资买蜂蜜，托人打听他喜欢的口味，试了八次才成功。没什么特别的。
她把笔攥紧。骨节发白。对谈结束，编辑收拾东西先走了。顾静姝站起来，犹豫了一下，
走向傅廷深。他在整理酒瓶，没抬头。“傅先生。”他抬眼。顾静姝站在他面前，
两米变成一米。“那份早餐，是我送的。”傅廷深手上动作一顿。“不是朋友，是我。
顾静姝。我送了一个月，八次。每次都是凌晨四点起来做，五点送到酒店后厨。
您说好吃的那个叉烧，是我用限量版蜂蜜调的，那个配方我试了八次。”她一口气说完。
傅廷深看着她。眼神复杂。沉默了很久。他开口：“我知道。”顾静姝愣住。
“我知道是你送的。”他把酒瓶放下，“你第一次送的时候，后厨的人就告诉我了，
说有个美术老师，天天来送早餐。”顾静姝嘴唇动了动：“那你……”傅廷深看着她，
语气平静：“顾小姐，谢谢你。但我不需要。”“我知道你不需要，”顾静姝声音发紧，
“我没想要什么，我就是……”“就是什么？”她说不出来。就是想让你知道有我这个人。
就是想让你吃到我做的东西。就是想离你近一点。这些话，说不出口。傅廷深看着她，
忽然问：“那天的颁奖晚宴，你是不是也去了？”顾静姝一震。“我看见你了。”他说，
“穿服务生的衣服，端托盘。你站在角落里看那幅画，看了很久。”他都知道。
他什么都知道。顾静姝眼眶发酸：“那你为什么……”“为什么装作不认识你？
”傅廷深打断她，“因为没必要。顾小姐，我不知道你想从我这儿得到什么，
但我给不了你任何东西。我有女朋友，我们感情很好。你做的早餐很好吃，仅此而已。
以后别送了。”他转身，背对着她。“我让司机送你。”顾静姝站在原地。
酒窖里的灯光昏黄，照在他背上，拉出一道长长的影子。她忽然笑了一下。“不用了。
”转身，走出去。门在身后关上。她站在走廊里，靠着墙。没哭。只是觉得冷。这酒窖，
真他妈冷。晚上九点。顾静姝回到那个家。推开门，客厅里坐着一圈人。
继父、周强、凤清音，还有一个陌生男人，四十多岁，秃顶，大腹便便，穿着皱巴巴的西装，
正襟危坐。看见她，继父招手：“静姝回来了？来来来，坐。”顾静姝站住：“什么事？
”“好事！”继父笑呵呵的，“这是王总，开家具厂的，身家千万。王总，
这就是我闺女顾静姝，教画画的，长得不赖吧？”王总上下打量她，眼神黏腻：“嗯，不错，
清秀。”顾静姝转身就走。“站住！”继父站起来，“你这什么态度？王总专程来看你，
你甩脸子给谁看？”周强在旁边阴阳怪气：“爸，人家可是大画家，看不上咱们介绍的。
”凤清音捂着嘴笑。顾静姝回头，看着继父：“我不用你们介绍。”“不用？”继父冷笑，
“你一个月挣那三四千，够干什么的？住我的房子吃我的饭，还挑三拣四？
王总看上你是你的福气！”王总站起来，走过来，伸手要拉她：“顾小姐，
咱们聊聊……”顾静姝退后一步：“别碰我。”王总脸一沉。继父冲过来，
一巴掌扇在她脸上。“啪！”顾静姝头歪到一边，脸上火辣辣的。“给脸不要脸！
”继父指着她鼻子，“今晚你哪儿也别去，陪王总吃饭！”凤清音在旁边拍手：“姐，
你就从了吧，王总多好啊，比那个傅廷深强多了，人家至少看得上你！”顾静姝捂着脸，
看着这一屋子人。母亲坐在角落里，低着头，一声不吭。她忽然想笑。这他妈就是她的家。
她转身，拉开门，冲出去。身后传来继父的骂声：“滚！有本事别回来！”深夜的街头。
顾静姝漫无目的地走。脸还疼着，五个指印清清楚楚。手机响了。她拿出来看。
是傅廷深的微信。到家了吗？她盯着这行字。到家了吗？她没有家。她没回。又一条。
今天下午的话，我可能说重了。抱歉。顾静姝看着“抱歉”两个字。傅廷深也会道歉？
她手指悬在屏幕上，不知道该回什么。手机又亮了。这次是电话。陌生号码。她接起来。
“喂，丫头，还记得我吗？”是个老人的声音，苍老，但中气十足。
顾静姝愣住：“您是……”“那天晚上，华尔道夫门口，你扶我起来，给我买豆浆。忘啦？
”她想起来了。那个摔在路边的老头。“记得。”“记得就好。丫头，你在哪儿？
”顾静姝看看四周：“在街上。”“这么晚在街上干嘛？不安全。来来来，来爷爷这儿，
