引言：当循规蹈矩的优等生与恣意生长的“问题”竹马，在各自轨道奔跑了十年后，
因为一次意外和一张陈年志愿表，不得不直面那些被夏天、薄荷汽水和心照不宣的沉默，
所掩盖的、早已偏离“友情”的轨迹。第一章：隔壁晚上10点，周行止下班回到了公寓。
楼道里的灯坏了三周，没人报修。周行止踩着黑暗上楼，公文包换到左手，右手去摸钥匙。
指尖碰到冰冷的金属时，他顿了一下——隔壁门缝里透出一线光，很窄，但足够亮。
那间房子空了三年。上一任住户是个独居的老太太，被他母亲照顾过几年，后来去了养老院。
钥匙不知道怎么转了一圈，到了许眠手里。
他母亲在电话里说得轻描淡写：“小眠工作室不是到期了嘛，正好那房子空着，
我让他先住着，房租以后再说。你们做邻居，互相有个照应。
”“照应......呵呵”周行止冷笑一声。周行止站在门口，
听着隔壁隐约传来的音乐声——爵士乐，钢琴慵懒，低音提琴一下一下拨着。
许眠以前不听这个。许眠以前听的是摇滚，吵得整栋楼都能听见，他母亲上楼敲过三次门。
他拧开门，进屋，关门。隔着一堵墙，音乐声变得模糊，只剩下低音的震动，一下一下，
像心跳。周行止把公文包放在玄关柜上，换鞋，开灯。这套老房子是他母亲娘家的旧产，
两室一厅，装修停留在二十年前。他平时不住这儿，但之前住的公寓要装修几个月，
只能暂时搬过来。他走进卧室，打开衣柜，把西装挂好。动作精准，
顺序固定——左边是深色，右边是浅色，中间是衬衫。这是他每天回家后做的第一件事。
二十八年如一日。隔壁的音乐停了。周行止的手顿了一下，然后继续挂衣服。两分钟后，
音乐又响了。换了首，还是爵士。他忽然想起小时候，许眠住在他家那会儿，
每天晚上都要听歌睡觉。他母亲说这样不好，许眠不听。后来习惯了，
周行止也习惯了——没有音乐声，反而睡不着。那是很多年前的事了。同一时间，
隔壁许眠把最后一箱颜料拖进门，整个人往沙发上一倒。沙发是房东留下的，老式布艺，
坐垫塌陷，有一股陈旧的木头味。他不讨厌这个味道，
甚至觉得有点安心——像小时候周家书房的味道，周行止父亲的书房，满墙的书，木头书架，
夏天开着窗，风会把院子里的栀子花味吹进来。周行止就坐在那张书桌前写作业，
背挺得很直，握笔的姿势标准得像教科书。他趴在门槛上看过无数次。许眠翻了个身，
脸埋进沙发垫里。别想了。他坐起来，开始拆箱子。画具、衣服、乱七八糟的杂物。
翻到最下面那箱时，他动作顿了一下——是高中时候的东西，课本、笔记本、一沓沓速写纸。
他没翻开，直接把这箱推进了床底下。没必要看。第二天早上七点，周行止七准时出门，
正好撞见许眠从隔壁出来。许眠穿着宽松的T恤和短裤，头发乱糟糟的，
手里拎着两个垃圾袋，看样子是熬了一整夜。他看见周行止，愣了一下，然后笑了一下。
“早啊，周律师。”语气轻飘飘的，像在打招呼，又像在开玩笑。周行止点头：“早。
”“还真是你啊。”许眠笑了一下，语气轻飘飘的，“我还以为你妈骗我呢。
”周行止点头：“嗯。”“住多久？”“几个月。”“哦。”沉默。许眠先移开眼，
晃了晃手里的垃圾袋：“我去扔垃圾。”“叮”，电梯到了，他们走进了电梯。
沉默.....一股味道，混在电梯浑浊的空气里，若有若无，但又无比清晰。
颜料的味道——松节油、丙烯、还有一点墨汁的腥。咖啡的味道——不是速溶那种，
是手冲咖啡的香气，带着一点焦苦和酸。两种味道混在一起，准确地钻进周行止的鼻腔。
许眠身上永远有这个味道，从十几岁就这样。那晚，周行止加班到十一点，到家门口的时候，
他看见自己门口放着一个塑料袋。袋子里是一盒牛奶、一个三明治，还有一张便签纸，
上面画着一个潦草的卡通笑脸，没写字。周行止站在那儿看了两秒。然后他拎起袋子，
开门进屋。牛奶是冰的，三明治是楼下面包店那家——他高中的时候常吃，
后来工作了很少再去。他不知道许眠怎么还记得。他坐在餐桌前，就着台灯的光，
把那个三明治吃了。然后去洗漱、换衣服、躺下。躺了半小时，没睡着。隔壁有音乐声，
很轻，是钢琴曲。他听着那个声音，终于慢慢闭上了眼。
第二章：漏水周行止是被水滴声吵醒的。他睁开眼，躺在床上听了三秒——不是做梦。
水滴声很有节奏，一下一下，从厨房方向传来。他起身，开灯，走过去。
厨房天花板的角落洇湿了一大片，水正从缝隙里往下滴，落在料理台上，溅得到处都是。
他抬头看了一会儿，拿出手机拍照，然后去找盆来接。盆刚放好，门铃响了。
周行止顿了一下，看了一眼时间：凌晨两点十七分。他走过去开门。许眠站在门口，
穿着睡衣，头发乱得不像话，表情有点心虚。他身后，隔壁的门大敞着，
里面传来更大的水声。“那个……”许眠挠了挠头，“我家水管爆了。你这边……没事吧？
”“漏水了。”周行止侧身让他进来，“厨房。”许眠跟着他走进厨房，看见那个盆，
看见天花板上还在滴的水，表情更心虚了。“对不起啊，”他说。“我本来想自己修的，
但是……”“但是什么？”“但是我找不到总闸。”周行止看了他一眼。
这一眼其实没什么表情，但许眠忽然就笑了——笑得很轻，带着点“果然如此”的意思。
“你小时候就这样，”许眠说，“我一犯错，你就用这种眼神看我。”周行止没接话，
转身往外走：“我去关总闸。”“你知道在哪儿？”“嗯。”许眠跟在他后面，
忽然问：“你还记得？”周行止没回答。他当然记得。十六岁那年，
许眠把家里的水管玩爆了，周行止陪着他一起找总闸，找了半小时，
最后两个人都淋成了落汤鸡。那是夏天，七月，许眠笑得直不起腰，
说“周行止你怎么这么笨”，周行止看着他，心想，是你太吵了，吵得我没办法思考。
总闸在楼下车库旁边周行止拧紧阀门，直起身，发现许眠也跟下来了。楼道灯还是坏的，
只有车库门口一盏昏黄的灯亮着。许眠站在灯下，穿着皱巴巴的睡衣，光脚踩着一双拖鞋，
头发乱得像鸟窝。“看什么？”许眠问。“没什么。”周行止收回目光，“上去吧。
明天找人来修。”“嗯。”两个人一前一后进了电梯。知道周行止走到家门口，
许眠忽然叫住他：“周行止。”周行止回头。许眠站在门里，半边脸被屋里的灯光照亮，
半边脸陷在黑暗里。他看着周行止，顿了两秒，说：“明天我请你吃饭。赔罪。”“不用。
”“用的。”许眠笑了一下，“咱们现在是邻居了，总要搞好关系嘛。”周行止看着他，
没说话。许眠等了两秒，摆摆手：“行了行了，知道你不爱应酬。晚安。”门关上了。
周行止在原地站了一会儿，然后转身，开自己家的门。厨房里，水还在滴，盆快满了。
他把盆里的水倒掉，换了个更大的盆，然后回卧室躺下。天花板的水滴声还在响，一下一下，
很有节奏。他听着这个声音，
忽然想起刚才许眠说“咱们现在是邻居了”——他说的是“邻居”，不是别的。也对。
本来就是邻居。他翻了个身，闭上眼。第二天早上，周行止出门时，
发现门口又放着一个袋子。这次是一盒牛奶、一个苹果，还有一张便签，
上面画着一个水管工小人，旁边写着：“修好了，应该不会再漏了。”周行止拿起那袋东西，
放进公文包里。到律所后，他把苹果洗干净，放在办公桌上，一直没吃。
下午开会被合伙人骂了一顿，说他最近状态不对。他没反驳，只是点头说“知道了”。
下班时，他把那个苹果装回包里，带回了家。第三章：楼道接下来两周，
两个人进入了某种微妙的“邻里模式”。周行止早出晚归，作息精准如原子钟。
许眠昼夜颠倒，有时一整天不见人影，
有时深夜能听见隔壁传来音乐声、挪动家具的声音、偶尔的脚步声。
他们在楼道里“偶遇”过几次。第一次，周行止下班回来，在二楼拐角碰见许眠下楼。
许眠穿着沾满颜料的工装裤，手里拎着外卖，看见他，扬了扬手里的袋子：“吃了吗？
”“吃了。”“哦。”擦肩而过。第二次，周末上午，周行止出门买菜，
在楼下碰见许眠坐在台阶上抽烟。阳光很好，照得他眯起眼睛。“买菜？”许眠问。“嗯。
”“帮我带包烟？”周行止看了他一眼，没说话，走了。半小时后回来，
把一包烟放在许眠旁边，继续往前走。许眠愣了一下，
低头看那包烟——是他常抽的那个牌子。他抬头想说什么，周行止已经走远了。这天周末，
周行止在书房整理东西。书房靠墙有一排储物柜，装的都是些陈年旧物。他很少打开，
今天是因为要找一份旧文件。翻到最下面一层时，他的手碰到一个硬壳本子。他顿了一下，
抽出来。是一本速写本，封面沾着颜料，边角磨损，翻开第一页，
是一幅铅笔速写——一个男孩的侧脸，线条生涩但认真，画的是趴在桌上写作业的人。
周行止认出了那个侧脸。是他自己。他一页页翻下去。全是他的速写。写作业的他，
皱眉的他，看书的他，打瞌睡的他，站在天台上的他。有些画得很认真，有些只是几笔勾勒，
但每一张都能认出是他。翻到最后一页，是一幅完整的画——两个少年并肩坐在屋顶上，
远处是日出，近处是两个人的背影。一个肩线笔直，一个微微歪着，手背似触非触。
画面下方，有一行很轻的铅笔字：我的太阳，我的牢笼。周行止盯着那行字，很久没动。
当天晚上，许眠门口周行止站在那儿，手里拿着那本速写本。他敲了三下。门开了，
许眠探出半个脑袋，看见他手里的东西，表情僵了一秒。“这什么？”他装傻。“你的。
”周行止说，“在我家柜子里。”许眠伸手要抢，周行止往后一退。“不还？”许眠挑眉。
“聊聊。”“聊什么？”周行止看着他：“聊聊这个本子，聊聊你当年为什么走。
”许眠的笑容慢慢收了。走廊里很暗，灯还是坏的。两个人隔着两步远的距离，
一个站在门里，一个站在门外，谁也没动。过了很久，许眠忽然笑了一下，很轻，
带着点自嘲。“周行止，”他说，“你知不知道，有些东西，不翻出来对谁都好？
”“为什么？”“因为……”许眠顿了一下，“因为我那时候就是个傻逼。画的那些东西，
写的那些东西，都是傻逼才会干的事。你现在拿出来问我，我怎么说？
说我当年暗恋你暗恋得要死，画了一整本你的脸，最后还写什么‘太阳牢笼’那种恶心话？
”他说得很快，快到像讲完这个故事，就可以翻篇。周行止没说话。许眠等了几秒，
又笑了一下：“行了，还我吧。”周行止没有动。他看着许眠，目光很平静，
但许眠忽然觉得有点喘不过气。“你那时候……”周行止开口，声音很慢，
“为什么没告诉我？”“告诉你什么？”“告诉我你……”周行止没说完。
许眠替他说完：“告诉你然后呢？你怎么办？周行止，你是年级第一，
你是老师眼里的好学生，你是要考最好的大学、当最厉害的律师的人。我呢？我是什么？
我连我爸是谁都不知道，我靠你们家养着，我是你妈眼里的可怜虫。我跟你说了，
你打算怎么回答我？说‘好’？还是说‘对不起？”他说得越来越快，声音越来越高。
“我告诉你，”许眠往前走了一步，逼到周行止面前，“不管你怎么回，对我都是死路。
你说在一起，我拖累你，你迟早会后悔；你说不在一起，我连待在你旁边的借口都没有。
所以我走，我滚远点，我让所有人都省心——”“谁让你省心了？
”周行止的声音忽然插进来，不响，但很重。许眠愣住。周行止看着他，
眼睛里有许眠从未见过的东西。“许眠，”他说，“你问过我吗？”“问什么？
”“问我愿不愿意。”楼道里安静得只剩下两个人的呼吸。许眠张了张嘴，什么都没说出来。
周行止把速写本放回他手里，转身，走进自己家的门。门关上的声音很轻。许眠站在门口，
低头看着那本速写本，很久没动。第四章：薄荷汽水五天后的傍晚。周行止下班回来，
在小卖部门口撞见许眠。许眠正蹲在冰柜前面挑饮料，旁边放着画具包，
看样子是刚画完外景。他挑了半天，拿出一瓶薄荷汽水，站起来，转身，看见周行止。
两个人对视了一秒。自从速写本那次之后，他们有五天没说过话。不是故意的，
就是……不知道说什么。许眠先开口：“你喝不喝？”他晃了晃手里的汽水。
周行止顿了一下，点头。许眠又蹲下去，从冰柜里拿了第二瓶，递给周行止。
两个人就站在小卖部门口，各自拧开瓶盖，喝了一口。薄荷味冲上来，带着凉意。
