灰色的瓦片在阳光下泛着旧旧的光亮，墙面上爬着岁月的青苔，红砖被烟火气熏得有些发黑，
但却透着一股子踏实的暖。这间不到150平方米的红砖瓦房见证了我的童年。 可后来，
她在我记忆中日渐淡去。直到我再也想不起她原本的模样。红砖瓦房在，记忆便在。
她似乎觉得消失的只有自己，可她不知道的是，三代人的故事都随着她的黯淡，悄悄落幕了。
我，从小在它庇护下长大的第三代子孙，想用我模糊却滚烫的记忆，写下她的故事。
因为我最怕的，不只是忘记她，更是会忘记这间红砖瓦房里面的那些人。听我奶奶说，
她最初嫁给我爷爷的时候，还没有这间红砖瓦房。
他们最初住的是太爷爷分给爷爷的旧土坯房，墙皮掉了一层又一层。两个伯伯和爸爸，
也在旧房子里一天天长大，直到成家。伯伯们结婚时各自盖了新房子，爷爷、奶奶、爸爸，
依旧守在那间旧房子里。“再盖一间瓦房。”这是妈妈嫁过来时，爷爷说的话。
不是爸妈住的，而是爷爷奶奶住的。旧房子虽旧，但地方宽敞，还有大院子，
爷爷留给了我们。没过多久，就在大伯家的房屋旁，那间红砖瓦房也在时光里，一砖一瓦，
渐渐勾勒出清晰的轮廓。混着土的泥浆，被一双双粗糙的手抹上了墙，红砖一块一块垒起来，
成了爷爷奶奶新的家。他们平淡的生活在这里，直到第三代子孙接连出生。
妈妈和爸爸在我出生九个月后便去广州打工。我和姐姐来到了这间红砖瓦房，
跟在了爷爷奶奶的身边。后来堂哥也加入了这个大部队。小小的屋子，从此热闹了起来。
我记得，小时候的我像个狗皮膏药一样黏在奶奶身边。清晨，灶台里的柴火噼里啪啦的响着，
锅里的玉米粥冒着热气，奶奶一边给我穿衣服，一边看着锅台。从牙牙学语到蹒跚学步，
我的小脚丫，踏遍了屋里的每个角落。后来，我们慢慢长大了一点，
到了可以一起肆意玩耍的年纪。那时候，红砖瓦房不仅是我们的家，
更是我们的“专属小卖部”。爷爷奶奶为了多挣点，就在家里卖点烟酒零食，
木柜上摆着一排排玻璃罐，糖块、瓜子、口香糖……。可是，有了我们的小卖部，
真的是—稳赔不赚。“哎，嘉嘉这闺女跑哪里去了？”奶奶焦急的问着蹲在路边吸烟的爷爷。
“没搁屋里头？”爷爷扭过来对着奶奶。“没有啊，刚没看一会儿，可就不知道跑哪去了。
”奶奶无奈的看了看周围。而我，正蹲在货架后面一盒一盒的吃着口香糖，
地面上散落的空盒，都是我“作案”的证据。后来，奶奶还是找到了我，记忆中，
她好像也没说什么，就是轻轻的拍了我一下。可我像是对口香糖有什么执念似的，
直到那一天早上。“看头发上弄的全是口香糖，看看这咋弄掉里？”没错，
晚上嚼口香糖睡着了，早上起来全粘自己头发上了。奶奶试了很多的办法，
用热水泡、使劲拽……，可都无济于事。最后的最后，奶奶只能狠心剪下那一缕发丝，
口香糖这个“猎人”！算计走了我的头发！不光是我，
堂哥和姐姐也都“无怨无悔”的为清空小卖部贡献了自己的力量，只不过我们本都面黄肌瘦，
现在好了，更是瘦得只剩下一把骨头了。我们没想到，去了一次医院，
就再也失去了小卖部这个好“吃”友。“你们这家长咋看这几个小孩里啊？看看吃成啥了！
赶紧回去让小卖部关了吧！”医生的话如晴天霹雳，劈在了我们这些贪吃的家伙身上。
我们倒想爷爷奶奶千万别那么听劝，可奶奶却当场决定“不中，这得赶紧关了！”后来，
我就再也没有机会偷偷吃零食了。红砖瓦房里不仅鸡飞狗跳，甚至还乌烟瘴气。
爷爷总会约着村里的其他老人在家里打麻将。只要人一进屋，
麻将牌碰撞的脆响就立刻响起来，烟味也随之弥漫开来，从没有例外。夏天倒还好，
我可以陪奶奶坐在杨树下乘凉，风一吹便满是清凉，奶奶就坐在那里择菜，我就静静坐着，
看路上来来往往，惬意极了。可冬天外面寒风呼啸，我只能待在烟气熏天的屋子里，
二手烟全让我们给吸收了，因此长大后的我格外注重惜命，特别讨厌烟味。
要是哪一天爷爷约不上人，就会带着我去村口的打牌屋重操旧业，一边带我，一边娱乐，
可真的是两不耽误啊。耳濡目染的我也因此从小学就会了打麻将这个娱乐技能。
夏天的麻将屋，味道更加丰富。进去后像是不小心误入了蓬莱仙岛一般，
根本看不见门在哪里，烟气弥漫之时还夹杂着一股子汗臭味，昏黄的灯吊在房梁上，
照的人头晕目眩的。而我呢，每天就两点一线，
只要一接到奶奶“喊你爷回来吃饭”的任务后，就屁颠屁颠的跑去传达。爷爷回来后，
奶奶也会赏他一个白眼作为奖励，接着又唠叨几句“非得喊着你才回来吃饭！”“咦，
那不是没打完吗？”爷爷也总是不甘下风，理直气壮的说道。我和姐姐可不管，
拿起汤就喝了起来，我们可没有闲心听他们在那儿拌嘴，我们还有正事干！晚上吃完饭后，
我和姐姐就迫不及待的一起搬着小板凳坐在小电视前，看得那叫一个认真。
有时连奶奶的喊叫声都听不到。奶奶都睡了一会儿了，转身总是能看见电视机映射的光亮，
我和我姐正兴致勃勃的看《蒙面唱唱将》呢。还时不时低声几句，“他唱的好好听啊。
”“确实好听，那个2号。”“嗯嗯。”就这样，
每天晚上小小的电视机成了我和姐姐熬夜的兴奋剂。
奶奶说小时候的电视对我有着很大的影响。我经常跟着广告念广告词，再经过姐姐的重复，
我就熟识了许多的生字。当然，我也熟背了老电视中每条的广告词。
长大后的姐姐经常取笑我，说我总是在播放广告时，手舞足蹈，摇头晃脑的念着”脑白金。
我也从不反驳，每每只是笑笑，因为她说的对，我现在依然清晰的记得这条广告。同时，
看电视也让我拥有了第一辆属于自己的小三轮。“奶奶，我也要电视上那个粉色的小三轮。
”我指着电视上的广告图片给旁边坐的奶奶看。“你会骑吗，你就要？
”奶奶一边择菜一边笑着我说。“不行，我就想要！你给我买嘛。”我跑到奶奶旁边，
拉她套着袖头的胳膊撒娇。“行行行，给你买，给你买。”奶奶没办法了，
只能答应我想一出是一出的要求。第二天，从我醒来开始，都没见到爷爷，
我稚嫩的追着问奶奶，奶奶摸着我的头无奈的说道:“给你买车去了。”“哇，好哎。
”我从红砖瓦房里搬出我的小凳子，像个小白兔一样瞪着眼睛静静的等着爷爷出现在视线里。
不知道等了多久，我就开始躁动，像是凳子上有钉似的，坐立难安。“奶奶，
爷爷咋还不回来啊？”我一遍又一遍的问着忙碌的奶奶。“咦，快回来了，你坐那儿等着啊。
”奶奶用哄小孩的语气哄着我。我呢还真吃这套，又乖乖的坐在板凳上眺望了。
正当我放岗懈怠之时，奶奶吆喝道“你爷这不是回来了吗？”“啊，爷爷！
”看到爷爷手里抬着的粉色的小三轮后，我立刻飞奔过去。后来的一段时间，
姐姐和堂哥总是会在三轮的后面指导着我，就这样，后来只要我出门，
就要依赖它的三个轮子。毕竟，我才两只脚，它比我多一只呢。奶奶说，别人孩子有的，
你们也要有。爷爷买的三轮车座很小，却能载得下我童年别样的快乐。后来有一天，
爷爷给红砖瓦房带来了一个邻居，它起初长得细小且稀疏，连片翠绿的叶子都没有。
爷爷把小柿子树种在了房子的正对面，红砖瓦房的高大似乎压了它一头，
让它两三年只敢慢慢长高，慢慢长出青叶，可却丝毫没有要长果实的趋势。又是一年春天，
红砖瓦房又像是接受了这位邻居， 它开始长出了青青的，小小的果实。
这可让我们激动坏了，特别是我，我闲得要每隔几天都去看看它有没有更大一点。后来，
每年的秋收季节，就是红扑扑的柿子落地奉献的时候。这时候，
我和姐姐就会站在树下面呲着牙，机灵的接过爷爷递来的柿子，整齐的摆到大框里，
干活那叫一个主动、积极。奶奶会把摘下来的柿子和苹果放一段时间，
等到完全熟时才拿出来让我们吃。可我怎么会是那耐性子的人呢，不管熟不熟，
拿起来就剥开往嘴里塞。“呸，啊，好涩啊！”吃了一口就后悔了，
便只能拿着咬过一口的柿子低着头一步挪一步的来到奶奶的面前。“都说了还没熟，
你非要吃，几次了啊？”奶奶看着我手上的柿子，平静的说着。“那这咋办？
”我嘟着嘴把柿子在奶奶眼前晃了晃。奶奶看着我红彤彤的脸颊和一系列的小动作，
于是无奈的摆了摆手说:“扔了吧。”我低声的“噢”了一声后，
就毅然决然的跑向了垃圾桶。我再也不敢去试图侥幸它会熟了，直到奶奶拿出来给我们吃。
我把柿子在手里摸来摸去，盯着它看了足足几分钟，不敢尝试。只能看着旁边正吃的姐姐，
疑问的问着“熟了吗？”等听到“嗯”的答案后，我才开始慢慢的把它的皮剥开，
浅尝一口后，才笑着说“啊，好甜，嘿嘿。”姐姐思考了一下，突然明白似的打了我一下，
“合着你拿我当小白鼠呢？”我不语，只是默默的把汁水咽进肚子里，然后问奶奶再要一个。
柿子至此便成为了我们家秋天的常驻水果，柿子树也长得枝繁叶茂，高大粗壮。它，
终于也和红砖瓦房成为了唯一可陪伴的好朋友。我每天呢，就是无聊的看着门口，
和红砖瓦房一起等着堂哥和姐姐从村里的小学放学回家。我发着愣不说话，
红砖瓦房也静悄悄的，像个沉默的守护者。时间似乎像是有魔力，用了1年，
就带走了那些回不去的时光。堂哥跟着伯伯去了大城市上初中，寒暑假才回来。
而姐姐也去了县城里更好的学校上初中，只有星期天才回来。
我也在他们的港湾中长大到了要上小学的年纪。爷爷奶奶念我年纪小，就把我先留在了身边，
在当地村里上学。下午放学的我再也不能问堂哥和姐姐要糖吃了。
红砖瓦房开始变得冷清许多，吵吵闹闹我也安静了许多。姐姐就算回来了，
也是吃完饭就写作业，根本没空和我玩。我总是兴高采烈的进屋找她，
最后是闷闷不乐的出去。我拿起奶奶买回来要用的粉笔，一个劲的往房子外的地面上画。
可雨水一来，就会冲走所有的痕迹，我哭着告诉奶奶，她便给我找了一处地方。
是被雨搭罩着的窗户下的一块空面，红砖瓦房在建时下半部分涂上了白的石灰，
上半部分就是红砖原本的颜色。我在红白分界线起笔，认真的画了好久，那是一幅画，
画中有两个高大一点的人，三个手拉手的小孩，一个方方正正的房子，和一棵茂盛的树。
我每天都会对着这幅画，看了又看，现在的我已经不记得当时小脑袋瓜里想的是什么了。
可我猜，我想的是怎么还不过年。那几年，只要是寒假来临，我又可以让他们陪我玩，
同样也可以对着他们尽情的撒娇，而他们像是能接纳我的所有脾气似的，
只是一味的揉着我的头默默的笑。当我渐渐长大，过年时便有了便有了更多的乐趣。
“玩炮吗？”堂哥一手拿着摔炮，一手拿着其他炮向我走来。“好啊好啊！我要这个！
”我一把抢过了堂哥手里威力大点的炮，着急的跑屋里拿打火机。“哎，你自己敢吗？
”堂哥惊讶的问着走出来的我。“敢啊，我又不是小孩了。
”我一脸不服气的瞪着旁边的堂哥。堂哥似乎是愣了两秒后，笑着一声说:“好好好，
长大了。”大年初二，堂哥又拿着自己在家做的三根鱼竿，让我们一起去河边钓鱼。
姐姐觉得河边里的水太少了，不大可能会有鱼，其实我也这样觉得，
可堂哥觉得鱼竿都已经做了，软磨硬泡拉着我们就去了。找了个空旷的位置后，
堂哥拿出自己扒拉的蚯蚓当饵，我们就坐在岸上开始了漫长的等待。姜太公钓鱼，愿者上钩。
可我们不是姜太公，也没有一条鱼愿意上我们的钩。而且，那鱼竿已经在逐渐变得弯曲了。
下午四五点的时候，冷风“嗖嗖”的钻衣服缝隙里，冻得我们打颤，鸡皮疙瘩都起了一身。
在我和姐姐的再三催促下，哥哥终于同意收手了。三根鱼竿断了两根，更别说见到鱼了。
寒暑假每次都过得很快，像是跟我们开玩笑一样，“唰”的一下就没了。
我们又重新回到自己的学习生活轨迹中。我相信，两条不平行的直线会再次相交。
二年级下学期，我转入了县城的小学，住校的我也只有周五才能回家。
爸爸妈妈也从广州回来了，带着我之前没有一点记忆的3岁弟弟。
我星期天放学回来依然在红砖瓦房里住，爷爷给我买了个小一点的床。
姐姐和弟弟跟着爸爸妈妈在大伯家的空房间住。我们的旧房子还没有重建，
恰好大伯家的房子大，房间多。红砖瓦房因此又开始变得热闹起来了，只要孩子们在家，
都会在红砖瓦房屋里玩闹。那台小电视不再成为屋里最炙手可热的了，它似乎不理解，
为什么姐姐手里的小手机成了我们追捧的新世界。它后来也永远留在了那个旧的年代。
我们会在红砖瓦房里一起吃饭，一起在门口有光的桌子上学习，
还会一起在屋外不熟练的打羽毛球。干什么的都有，那时候觉得沸沸扬扬的，
但长大后才明白，这有多幸福。后来爷爷在县城亲戚家的工地当了门卫，
主要是为了方便接送我们上学。周五放学时，爷爷总会准时出现在我的校门口，
再骑着三轮去接姐姐。他不会立刻带我们回家，而是让我们先在工地门卫屋里写作业。
一看见爷爷不在，我就会立刻开心的拉着姐姐去对面的小卖部买辣条。
爷爷发现了也没说什么，就是让我们不要跑里面，施工危险。我们这个还是一直很听话的，
买完零食就乖乖待在屋里等爷爷下班。回到家的下车的那一刻，
会看到迎面而来的狗狗在脚下趴着，忍不住重重的撸它几下，以表思念。当然了，
我只要一闲起来，就会拿起它最爱的毛球，一摆臂，扔的老远了，而它呢，
屁颠屁颠的跑过去叼起球让我继续扔。每到周六，奶奶就会早早的起床和面，
厨房里的案板上，永远堆着高高的面粉，奶奶的手在面里揉来揉去，留下深深的指印。
做油馍、蒸包子、摊菜馍，或者是为中午包饺子做充分准备。她这是知道我们在县城吃不到，
趁着我们都回来，给我们特意多做几样好吃的。我最喜欢吃的就是奶奶做的油馍，每次吃，
都要吃整整一个才够。中午吃饺子的时候，
也必须要蘸着香菜和调料混合成的酱料才能吃的更痛快些。奶奶做的饭不说是特别好吃，
但是吃惯了学校的饭后，吃几顿家里的饭就会特别满足与开心。
可能是因为做饭的人不同、和自己吃饭的人不同吧。吃完饭后就搬个凳子坐在红砖瓦房外，
初春的阳光很明媚，打在身上更加舒服。门前的杨树随风摆动，“杨花榆荚无才思，
惟解漫天作雪飞 ”的意境便映入脑海。多的是人会厌恶杨絮作乱烦人，
可那时候的我却与韩愈志同道合，竟觉得这杨絮漫天，美得不得了。爷爷虽是老古董，
可他也异常钟爱杨絮。后来每到初春，我便喜欢静下心看这一年只能见一面的视觉盛宴。
爷爷也一样。白花花的杨絮像雪一样，飘在瓦房顶上，飘在院子里，飘在我和爷爷的肩头。
后来不知从哪天起，爷爷兜里装的不再是烟，而是换成了咸瓜子，家里一大兜，工地一大兜。
